父亲，你是座耸立的山
        ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。
        ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。
        ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，—块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。
        ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。
        ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。
        ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。
        ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。
        ⑧父亲，回去吧。

麦田里的守望者

       ①冬日如一位时光深处的老人，泛黄的脸上缺少血晕，它太过安静了，以至于需要听鞭炮的声音才知道这个世界还在运行。但是麦田呢？是衰败冬天的一个滋生的孩子吧，整个季节，就只有麦田在那里放肆地笑。

       ②父亲是可以看见那种笑的，这正如他自己所说，麦田也是他的孩子。不过，这个季节父亲是不会去打理麦田了﹣﹣绿油油的麦子，在寒风中兀自张扬着青春。父亲忙，忙购置年货，还忙着给我新居添置一些家具。而此时，我在归家的火车上，泡一杯茶，静听火车狂傲的呼啸。等火车不再闹腾了，我也就归家了。

       ③父亲在巷子口来回踱步，看见归来的我，淡淡地说一句“回来就好，回来就好”。冬日的阳光聚集在他布满皱纹的脸上，我看见阳光下那朵绽放的幸福的花朵。

       ④春节，团圆饭，我陪父亲喝了几杯酒。父亲说：“这酒好！”喝着喝着，父亲突然说：“你也不小了，终身大事怎么样？”我止住筷子，心里五味杂陈。母亲忙打圆场，我赶紧夹了一块肉，机械地咀嚼着……

       ⑤烟花渐起，只是我早已不再是那个放烟花的少年，此时，我只是仰望着五光十色的天空。这么多年来，我知道我是时光所滋养的禾苗，当禾苗成熟的时候，一切便变得从容与安静。我也知道，在欣赏这美丽的一幕时，其实时间早从我们身边悄然滑落。于是，我睁大眼睛，在偌大的黑夜中捕捉到了最后一束烟花，我说：烟花，请捎去我对来年的祝福吧﹣﹣一家人，幸福安康！

       ⑥过了年，年味渐渐淡去。天空放了晴，父亲闲不住，拿着锄头打理麦田去了。我跟在后面，肩上也有一把锄头，开始劳作时，我蓦然发现：对于土地，我是陌生的，土地对于我呢？大抵也是如此吧。父亲锄掉多余的草，不一会儿，他满头是汗，我也开始锄，一锄下去，娇嫩的麦苗便断了几根。父亲心疼，说：“麦苗也是生命。”他让我在旁休息，旁边是我们家祖先的坟茔。父亲说：“打理这块麦田，一半是想有个好的收成；一半就是不希望这田地荒芜了，这可是祖先的院子，我来这里打理麦田，就是和先祖唠唠嗑。”我被父亲的话深深地震撼了。父亲缓缓地卷起了一根旱烟，眼里满是悲凉。从父亲的眼神中，我读懂了一种责任和延续。

       ⑦是的，父亲用一双残损的手掌，将我从乡村送往城市，用肩膀扛起一个男人应有的担当。多年以后，父亲的愿望实现了，我在城市站稳了脚跟，父亲满是高兴。只是同时，父亲也在哀叹，乡村的未来没有我，百年之后，他注定也会和先祖同行，那时谁才是他的守望者呢？想到这，我读懂了父亲的悲凉。

       ⑧傍晚归家，我和父亲走在路上。父亲在前，我在后。忽然想起多年前，我骑在父亲的肩膀上，父子同行，疾速而归。然而，现在父亲脚步慢了，岁月洗去了他原有的急躁，此刻留给我的，只是一道淡然的风景线。

       ⑨在那些归家的日子里，我的心是宁静的。在贫瘠的乡野，我愿意与草木为伴。只是草木也是那个会远行的人，立春东风送暖，大地解冻，草木也就开始一年的新征程了。与草木同行的还有我，家对于我来说，注定只是一个港湾，而我只是一只暂时归泊的船，只有困倦和年关渐近时才回来停靠。

       ⑩那么，此时就让我启程吧。清晨，麻雀的啁啾声撕破了院子的宁静。我带着这个季节的一些温暖和感悟，我将远行。而父亲依旧守望在村庄，守望着那块麦田，守望着先祖孤单的坟茔。

（作者游万里。选自《思维与智慧》2015年第5期，有删节）

驿路梨花（节选）

       ①我们正在劳动，突然梨树丛中闪出了一群哈尼小姑娘。走在前边的约莫十四五岁，红润的脸上有两道弯弯的修长的眉毛和一对晶莹的大眼睛。我想：“她一定是梨花。”

       ②瑶族老人立即走到她们面前，深深弯下腰去，行了个大礼，吓得小姑娘们像小雀似的蹦开了，接着就哈哈大笑起来：“老爷爷，你给我们行这样大的礼，不怕折损我们吗？”老人严肃地说：“我感谢你们盖了这间小草房。”

       ③为头的那个小姑娘赶紧插手：“不要谢我们！不要谢我们！房子是解放军叔叔盖的。”

       ④接着，小姑娘向我们讲述了房子的来历。十多年前，有一队解放军路过这里，在树林里过夜，半夜淋了大雨。他们想，这里要有一间给过路人避风雨的小屋就好了，第二天早上就砍树割草盖起了房子。她姐姐恰好过这边山上来抬菌子，好奇地问解放军叔叔：“你们要在这里长住？”解放军说：“不，我们是为了方便过路人。是雷锋同志教我们这样做的。”她姐姐很受感动。从那以后，常常趁砍柴、拾苗子、找草药的机会来照料这小茅屋。

       ⑤原来她还不是梨花。我问：“梨花呢？”

       ⑥“前几年出嫁到山那边了。”

       ⑦不用说，姐姐出嫁后，是小姑娘接过任务，常来照管这小茅屋。我望着这群充满朝气的哈尼小姑娘和那洁白的梨花 ， 不由得想起了一句诗：“驿路梨花处处开”。

落叶也精彩

郑荣来

       日前一场不小的秋雨，打落了树上的许多黄叶，飘飘零零，构成一色景致。往年立冬一过，更是飘飘洒洒，纷飞不断。特别是那些银杏树，金黄的叶片被阵风吹落，地上如同盖上层层黄金。一阵四五级西北风刮过，树上的黄叶，几乎全部离开枝头，无一残留。大马路边的那两溜同类也是如此，都把金黄献给了大地。步调是如此一致，说走就走，毫不留恋枝头。

       我住的大院里，有二三十种乔木，落叶时间都各有其序。大道两边的柿树，个性最为特别，它的叶子本属红叶类，但从不大红大紫，只是奉献些微红的颜色，更多的是黄绿相间的斑驳，把红黄让给自己的果实。那柿子也是抢尽风头，总是以自己的丰满和金黄，吸引着人们的眼球。当叶子纷纷飘落，它仍独留风姿在枝头，奉献着多彩多姿的美丽。你看那一嘟噜一嘟噜的柿子，展示着与众不同的风韵，让所有的行人都不能不顾盼乃至流连。

       为数最多的槐树，显示了树多势众的气派，院里的几乎所有的大道小路，都是它的领地，地上都有它的叶片。它们的落叶，不像银杏那样同步，而是先后有序，次第而落。它不断提醒人们，及时注意增添衣服。如同花开的时间，它们同科同属不同种，好几种槐树，总是你刚谢罢我又开，整个夏秋两季，没有间断过，仿佛时刻要人们关注它美丽的存在。它的叶子也是如此，虽不如槐花那样美丽，但那浅浅的黄色，也是一种不可多得的精彩。

       树也是不可貌相。那几棵泡桐树，高大魁梧，可谓材大体粗，但落叶却早，与它的个子、块头不相称，老大没有老大的样儿。它尤其经不起打击，西北风一来，比谁都大的叶片，竟哆嗦得厉害，惊吓之声，比谁都大。甚至高叫“怕啦怕啦”，夜深人静时，制造恐怖气氛，真是没出息！我也是念及它叶阔荫大，夏天给人荫凉，对我等有过奉献，也就谅解它了。不然的话，它那叶片抽抽巴巴，不红也不黄，毫无姿色，风一吹就跌落满地，连草地都被遮盖住，给环保工人添了许多麻烦，实在不敢恭维。

       垂柳却是不同。它身躯较瘦，腰细枝软，体态轻飘，仿佛弱不禁风。但它经得起雪打风吹，那年特大雪，压得柳枝垂地，它们都挺过来了。多少次大风的吹袭，好几场四五级西北风，它都满不在乎。除了松、柏、竹，就数它落叶最晚。看看金台园里水池边的垂柳就知道，它像是要站最后一班岗，大家都撤了它才撤。它真是名副其实的“早来晚走”的敬业者。当春天到来之前，寒风料峭，乍暖还寒，它最早见绿于枝头，率先透露春的消息。春风杨柳万千条，又是它营造了热闹的春意。

       法国梧桐也值得一说。它在院里落户十几年，都种在很不起眼的地方，远不像它们在南京那么有地位，市中心多少条马路都是它们的地盘。我们现在才见识到，它其实是最有抗争精神者。前面所述各树都不如它，它们的叶子至今还济济一堂于树梢，少有飘落者。它们也是叶阔荫大，但比泡桐坚强得多，勇敢得多。

       看京城大街上和院里的落叶，精神上丝毫没有抽缩之想。许多人都说喜欢冬天，那是因为，冬日的树木不因叶落而颓败，而是蓄势待发，准备来年更加蓬勃。

       落叶，奉献了八九个月的绿色，也就完成了自己的使命，现在再以金黄谢幕，也算是一种圆满。你看它们，来时欣欣向荣，走时充满希望。所谓“冬天来了，春天还会远吗”的诗意，正是它最乐于表达的真情。树叶的一生只有大半年，它没有愧对这一生。它的一生都是为他人而活，春天以嫩绿励人朝气，夏天以浓荫给人荫凉，秋天或以颜色悦人心情，或零落给大地增添营养。它潇洒来去，可谓活得自豪而有价值。

       落叶是别有风貌的景致，当红叶黄叶铺洒满地，实在是美丽至极的风景，不少人希望此种赏心悦目的金黄，能够多存留一些日子。但在我，却要感谢环保工人，及时打扫落叶，不使行人践踏，让它保留一个完整的身躯，洁净的容颜，留给人们一个完美，也给人一种哲理的思考。

（选自《中华活页文选》2013年初中三年级第6期，有删改）

超级高铁

    ①从纽约到北京仅需两小时，这种交通工具听起来像是科幻大片才会有的神器。根据物理学家组织网日前报道，美国Hyperloop运输科技公司计划明年将在加利福尼亚首建一条五英里的高铁轨道，把科幻故事变为现实。

    ②Hyperloop超级高铁计划具有一套全新的运输概念体系。人们坐在胶囊一样的舱内，然后驾驶舱就像大炮一样被发射至目的地。Hyperloop是一种革命性的交通系统，他能够让胶囊车厢在特制的管道里800英里/时（约合1287公里/时）的速度运行，这一概念最早是由特斯拉CEO伊隆·马斯克在2013年提出的。

    ③这种列车比飞机还快两倍，能耗不到民航客机1/10，噪音和废气污染及事故率接近于零。由于管道是密封，因此可以在海底及气候恶劣地区运行而不受任何影响。整套系统低摩擦、低耗能，通过太阳能电板就能提供日常的用电，乘客搭乘的“豆荚”舱，也不用像飞机一样，需要按时间来搭乘，而是随到随走。

④每一条“胶囊”重达183公斤，长4.87米，能容纳4至6名乘客，还有存放行李的货厢。连接两个目的地的管道跟高速铁路一样，会搭建在地上。按照预想的规划，这样的管道或许可以“附着”到既存的高速铁路架桥上，以节省路线资源与基础设施搭建成本。

    ⑤这种真空管道磁悬浮列车（Evacuated Tube Trans-port）项目的动力供应采用的是磁悬浮技术。其原理是建造一条与外部空气隔绝的管道，将管内抽空为真空后，在其中运行磁悬浮列车等交通工具，整合梭子处于一个几乎没有摩擦力的环境中，运行起来嗖嗖的。

    ⑥据预计，其速度可以达到22500公里/小时以上，可大大缩短地球表面任意地点间的空间距离。保守估计，乘坐这种列车，华盛顿至北京仅需两小时左右；旧金山到洛杉矶24分钟；纽约到洛杉矶45分钟；用数小时就可完成环球旅行。本地旅行速度达每小时350公里，城际间旅行速度达每小时1000公里，国际间旅行速度大于每小时4000公里。

    ⑦一家名为Jump Start Fund的初创公司将采取众筹和纵包的方式，向世界各地征集创意和资金支持，希望能最终实现超级高铁梦。该公司CEO计划2015年开始建设系列样品中的第一个，最终产品将在“十年内建好”。

谈作文

朱光潜

    文章是可以练习的么？迷信天才的人自然嗤着鼻子这样问。但是在一切艺术里，天资和人力都不可偏废。古今许多第一流作者大半都经过刻苦的推敲揣摩的训练。法国福楼拜尝费三个月的工夫做成一句文章；莫泊桑尝登门请教，福楼拜叫他把十年辛苦成就的稿本付之一炬，从新起首学描实境。我们读莫泊桑那样的极自然极轻巧极流利的小说，谁想到他的文字也是费工夫做出来的呢？

    近来看见一段文章，是从托尔斯泰的儿子所做的《回想录》里面译出来的，觉得是青年作者应该悬为座右铭的，他说：“《安娜·卡列尼娜》初登俄报时，底页都须寄吾父亲自己校对。他起初在纸边加印刷符号如删削句读等。继而改字，继而改句，继而又大加增删，到最后，那张底页便成百孔千疮，糊涂得不可辨识。幸吾母尚能认清他的习用符号以及更改增删。她尝终夜不眠替吾父誊清改过底页。次晨，她便把他很整洁的清稿摆在桌上，预备他下来拿去付邮。吾父把这清稿又拿到书房里去看‘最后一遍’，到晚间这清稿又重新涂改过，比原来那张底页要更加糊涂，吾母只得再抄一遍。他很不安地向吾母道歉：‘松雅吾爱，真对不起你，我又把你誊的稿子弄糟了。我再不改了。明天一定发出去。’但是明天之后又有明天。有时甚至于延迟几礼拜或几月。他总是说，‘还有一处要再看一下’，于是把稿子再拿去改过。再誊清一遍。有时稿子已发出了，吾父忽然想到还要改几个字，便打电报去吩咐报馆替他改。”

    你看托尔斯泰对文字多么谨慎，多么不惮烦！一般人也许以为这样咬文嚼字近于迂腐。在青年心目中，这种训练尤其不合胃口。他们总以为能倚马千言不划线窜的才算好脚色。这种念头不知误尽多少苍生！在艺术田地里比在道德田地里，我们尤其要讲良心。稍有苟且，便不忠实。听说印度的甘地主办一种报纸，每逢作文之先，必斋戒静坐沉思一日夜然后动笔。我们以文字骗饭吃的人们对此能不愧死么？

    文章像其他艺术一样，“神而明之，存乎其人”，精微奥妙都不可言传，所可言传的全是糟粕。不过初学作文也应该认清路径，而这种路径是不难指点的。学文如学画，学画可临帖，又可写生。在这两条路中间，写生自然较为重要。可是临帖也不可一笔勾销，笔法和意境在初学时总须从临帖中领会。从前中国文人学文大半全用临帖法。每人总须读过几百篇或几、千篇名著，揣摩呻吟，至能背诵，然后执笔为文，手腕自然纯熟。欧洲文人虽亦重读书，而近代第一流作者大半由写生入手。莫泊桑初请教于福楼拜，福楼拜叫他描写一百个不同的面孔。霸若因为要描写吉普赛野人生活，便自己去和他们同住，可是这并非说他们完全不临帖。许多第一流作者起初都经过模仿的阶段。莎士比亚起初模仿英国旧戏剧作者。布朗宁起初模仿雪莱。陀思妥耶夫斯基和许多俄国小说家都模仿雨果。我以为向一般人说法，临帖和写生都不可偏废。

    真正学作文，还要特别注意写生。要写生，须勤做描写文和记叙文。中国国文教员们常埋怨学生们不会做议论文。我以为这并不算奇怪。中学生的理解和知识大半都很贫弱，胸中没有议论，何能做得出议论文？许多国文教员们叫学生入手就做议论文，这是没有脱去科举时代的陋习。初学做议论文是容易走入空疏俗滥的路上去。

（选自朱光潜《给青年的十二封信》）