图书馆里的空位

宋耀良

       她又出现在研究生院的大门口，拎着竹篮和网袋，身后跟着小男孩。

       门卫认出她来。疲惫的面容，干涩的发丝，眼中蓄着深深的忧伤。

       “贵州又发大水了？“门卫同情地问了一句，就摆摆手让她进去。还告诉说领导在院部二楼开会。她却往左拐，上了这最高学府的图书馆的三楼。把东西放在前厅，让小孩自个玩耍，她推开弹簧门，迈着沉重而又坚定的步履，走了进去。

       她默默地数着。缓缓地移步到第八条桌子的第三个座位上，呆呆地站立许久，神情肃穆。猛然间，她又凄哀地颓坐在皮椅中，咝咝地喘着气，显出一种无法言状的疲惫。

       一年前，她的爱人，研究院的优等生，积劳成疾，就是在这个座位上突然去世的。

       当她抬起头来时，边上陪坐着一位银丝满头的老人。

       “孩子我让人领去吃饭了。在那里日子过得还好吗？”慈祥老人的关切中掩藏着怜悯，轻轻地叹着气。可眼前的她，双目中却掠过冷峻。“哦，馆长这个空位，我占定了!”她紧咬牙关，答非所问地说。随之，一双抖抖索索的手，展开一份录取通知书，上面盖有“中国社会科学院研究生院”鲜红的印章。老馆长怔住了，“哦哦，还是他的这个专业，呵呵，好！”

       她却伏在桌面上，双肩禁不住颤抖，寂静的图书大厅里，响起了一阵抽泣。一年前，她在追悼会上，没有哭泣，没有流泪。今天，她这样回来了，却……

       “哭吧，把那些都哭出来。这泪中有悲，更有喜。”老馆长喑哑地在一边自言自语。

    宁坤要我给他画一张画，要有昆明的特点。我想了一些时候，画了一幅：右上角画了一片倒挂着的浓绿的仙人掌，末端开出一朵金黄色的花；左下画了几朵青头菌和牛肝菌。题了这样几行字：

    昆明人家常于门头挂仙人掌一片以避邪，仙人掌悬空倒挂，尚能存活开花。于此可见仙人掌生命之顽强，亦可见昆明雨季空气之湿润。雨季则有青头菌、牛肝菌，味极鲜腴。

    我想念昆明的雨。

    我以前不知道有所谓雨季。“雨季”，是到昆明以后才有了具体感受的。

    我不记得昆明的雨季有多长，从几月到几月，好像是相当长的。但是并不使人厌烦。因为是下下停停，停停下下，不是连绵不断，下起来没完，而且并不使人气闷。我觉得昆明雨季气压不低，人很舒服。

    昆明的雨季是明亮的、丰满的，使人动情的。城春草木深，孟夏草木长。昆明的雨季，是浓绿的。草木的枝叶里的水分都到了饱和状态，显示出过分的、近于夸张的旺盛。

    ……

    雨，有时是会引起人一点淡淡的乡愁的。李商隐的《夜雨寄北》是为许多久客的游子而写的。我有一天在积雨少住的早晨和德熙从联大新校舍到莲花池去。看了池里的满池清水，看了着比丘尼装的陈圆圆的石像（传说陈圆圆随吴三桂到云南后出家，暮年投莲花池而死），雨又下起来了。莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去，要了一碟猪头肉，半市斤酒（装在上了绿釉的土瓷杯里），坐了下来。雨下大了。酒店有几只鸡，都把脑袋反插在翅膀下面，一只脚着地，一动也不动地在檐下站着。酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多。有的小河沿岸都是木香。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的。密匝匝的细碎的绿叶，数不清的半开的白花和饱涨的花骨朵，都被雨水淋得湿透了。我们走不了，就这样一直坐到午后。四十年后，我还忘不了那天的情味，写了一首诗：

    莲花池外少行人，野店苔痕一寸深。

    浊酒一杯天过午，木香花湿雨沉沉。

    我想念昆明的雨。

(一) 越过大洋的第一次通话(节选)

[奥地利]茨威格

〔甲〕____

①八月初的某一天，旧大陆和新大陆几乎在同一时刻获悉这一事业成功的消息；它所产生的反响难以言表。在美国，消息刚刚传到那里，人们就陷入狂热的欢呼之中。商店随即暂停营业，大街小巷挤满了人，他们在打听、喧哗、谈论。

②赛勒斯·韦斯特·菲尔德——一个名不见经传的人一夜之间成了国家的英雄。人们盼望着要一睹这位人物的风采，是他“通过自己的决断果敢使年轻的美洲和古老的欧洲结成了良缘”。

③八月十七日，报纸用特大号字的醒目标题欢呼这次胜利：“电缆传送成功”“人人欣喜若狂”“普天同庆的时刻”。这确实是史无前例的胜利，因为自从地球上开始有思想以来，还从未有过这种情况：一个想法能在一瞬间飞越过大洋。

④到了晚上，所有城市都被万家灯火照得通明，每扇窗户都透出亮光。此时此刻，即便是市政大厅的屋顶着了火，也几乎不能妨碍他们的欢乐，因为第二天又有新的庆祝活动。“尼亚加拉”号到达纽约，菲尔德———这位伟大的英雄出现了！ 在胜利的欢呼声中，剩下的电缆被拖着穿过纽约城，全体船员受到了款待。从太平洋到墨西哥湾的每一座城市，每天都在重复着这种欢庆的场面。一次又一次的欢呼把这个新的“哥伦布”弄得神魂颠倒，此时此刻他成了美国最光荣、最受崇拜的人物。

〔乙〕____

①但是就在这片欢庆之中，只有一个声音，而且也是最重要的声音却沉默了，那就是海底传来的电报。说不定菲尔德在这一片欢呼声中就已经知道这个可怕的事实：大西洋的电缆恰恰就在这一天停止了工作；而前几天传送的讯号现在也早已混乱不清，好像一个临死之人的最后喘息，现在电报终于彻底断了气。菲尔德是唯一知道这一底细的人，想必他内心非常惊恐。

②从电缆传来的消息竟是如此稀少，不久后终于引起了人们的注意。恰恰就在欢庆胜利的狂热过后的第二天，从大洋彼岸再也没有传来纯正的电流振荡。

③如果说，人们仅仅从真诚的热情中清醒过来，对他们原来寄予厚望的这个人从背后绝望地冷眼相看，那倒好办了，但他们没有这么宽容。关于大肆赞美过的电报已经失灵的谣传几乎还没有被证实，欢呼的浪潮就像反冲回来似的，全都气势汹汹地扑向那个无辜的罪人，说他欺骗了一座城市、一个国家、一个世界。纽约城里的人说，菲尔德早就知道电报失灵，但是为了利用这段时间把属于他自己的股票以高价脱手，所以他闭口不说。甚至还有更恶毒的污蔑：越过大西洋海底的电报从来就没有真正传来过，所有收到的电讯都是伪造的，都是骗局，那份英国女王发来的电报是事先起草好的，而且根本不是通过大西洋海底电缆传过来的。恰恰是昨天欢呼得最响亮的人现在变得最慷慨激昂、怒不可遏。纽约全城的人、全美国的人都在为自己过分激烈、过分急躁的热情而感到羞愧。

④毫无疑问，菲尔德成了这种愤怒的牺牲品。这个昨天还被当作民族英雄的人，现在却不得不像一个罪犯似的躲避他的昔日朋友和崇拜者，真可谓成于一朝，毁于一夕，没有想到失败得这么惨，资金损失，名誉扫地。而这根没有用的电缆却像传说中的一条环绕地球的巨蟒躺在大洋底下见不到的深处。

〔丙〕____

①这条被人遗忘了的电缆在大洋底下毫无用处地躺了六年。在这六年期间，两大洲又恢复了原来的冷清沉寂，而在世界历史上，两大洲曾经有过一小时长的时间紧密联系在一起，用一个脉搏跳动，呼吸彼此相闻。美洲和欧洲曾经肩并肩同时交谈过几百句话，而现在这两大洲重又像几千年以来一样被那难以克服的遥远距离所隔开。19世纪最大胆的计划昨天几乎就要成为现实，而现在又变成了传奇和神话。

②六年之内一切工作都处于完全停顿的状态，就像那条海底下被人遗忘的电缆一样，无人问津。但是，尽管六年时间在漫长的历史长河中只不过是匆匆一瞬间，而在像电这样一门如此年轻的学科领域里，六年却又好比一千年。人们越来越不去注意执着于这项计划的那个幻想家，不过，重新试验这项计划的时刻不可避免地必然会到来，只是缺少一个能把这项旧计划注入新生力量的男子汉。

③突然之间，那个男子汉出现了。看，他还是原来的他，仍旧是那个怀着同样信念、充满同样信心的菲尔德。他从默默无闻的自我放逐和幸灾乐祸的蔑视中又站了起来，他重新出现在伦敦，第三十次远渡大西洋。

④1865年 7月 23日，他带领着一艘装载着新电缆的巨型海轮离开泰晤士河。尽管第一次试验又失败了——在铺到目的地前两天由于电缆断裂而告吹，那永远填不饱的大西洋又吞下了六十万英镑，但是此时此刻的技术对完成这项事业是确有把握的，因而没有使人丧失信心。1866年7月13 日他第二次出航，终获成功。这一次，通过电缆传到欧洲的声音十分清晰。数天以后，那条失踪的旧电缆被重新找到。

⑤现在，这两条电缆终于把欧洲的古老世界和美洲的新世界连接为一个共同的世界。在昨天看来是奇迹的事今天已变成想当然的事。从此时此刻起，地球仿佛在用一个心脏跳动，生活在地球上的人类能从地球的这边同时听到、看到、了解到地球的另一边。

(选自《人类的群星闪耀时》，有改动)

济南的冬天

老舍

①对于一个在北平住惯的人，像我，冬天要是不刮风，便觉得是奇迹； 济南的冬天是没有风声的。对于一个刚由伦敦回来的人，像我，冬天要能看得见日光，便觉得是怪事； 济南的冬天是响晴的。 自然，在热带的地方，日光是永远那么毒，响亮的天气，反有点叫人害怕。可是，在北中国的冬天，而能有温晴的天气，济南真得算个宝地。

②设若单单是有阳光，那也算不了出奇。请闭上眼睛想：一个老城，有山有水，全在天底下晒着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒，这是不是个理想的境界?

③小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说： “你们放心吧，这儿准保暖和。”真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。他们一看那些小山，心中便觉得有了着落，有了依靠。他们由天上看到山上，便不知不觉地想起： “明天也许就是春天了吧? 这样的温暖，今天夜里山草也许就绿起来了吧?”就是这点幻想不能一时实现，他们也并不着急，因为这样慈善的冬天，干啥还希望别的呢！

④最妙的是下点小雪呀。看吧，山上的矮松越发的青黑，树尖上顶着一髻儿白花，好像日本看护妇。山尖全白了，给蓝天镶上一道银边。山坡上，有的地方雪厚点，有的地方草色还露着，这样，一道儿白，一道儿暗黄，给山们穿上一件带水纹的花衣； 看着看着，这件花衣好像被风儿吹动，叫你希望看见一点更美的山的肌肤。等到快日落的时候，微黄的阳光斜射在山腰上，那点薄雪好像忽然害了羞，微微露出点粉色。就是下小雪吧，济南是受不住大雪的，那些小山太秀气！

⑤古老的济南，城里那么狭窄，城外又那么宽敞，山坡上卧着些小村庄，小村庄的房顶上卧着点雪，对，这是张小水墨画，也许是唐代的名手画的吧。

⑥那水呢，不但不结冰，倒反在绿萍上冒着点热气，水藻真绿，把终年贮蓄的绿色全拿出来了。天儿越晴，水藻越绿，就凭这些绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些长枝的垂柳还要在水里照个影儿呢！ 看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么蓝汪汪的，整个的是块空灵的蓝水晶。这块水晶里，包着红屋顶，黄草山，像地毯上的小团花的灰色树影。

      ⑦这就是冬天的济南。