飘落的广告单

韩研研

    桥头，一个60多岁的老太太捧着一叠产品宣传单，一张张地发给骑自行车或过路的行人。

    老太太的脸上没有任何表情，她木然地望着来往的路人，一只手机械般地摆动着——她已经在那里站了很久、很久了。

     一张广告单塞到一位穿着入时的小伙子手里，小伙子说：“噢，我不需要。”老太太像没听见似的，只顾着发。只见小伙子用手轻轻一弹，那张白纸黑字的广告单便飞起来。

    一个学者模样的中年男子，骑着自行车过来了。老太太照例发给他一张，中年男子没有接到，老太太已经松手了，又一张广告单扔到了地上。

    过了一会儿，一位年轻的母亲带着一个三四岁的孩子骑车过桥。老太太抽出一张广告单想放在车篓里，但手却碰到车龙头上。年轻的母亲“呀”地叫了一声，自行车摇晃了几下，随着一句“讨厌!”一张广告单悠然飞落……

    不远处，一个男清洁工一边扫着地上的广告单，一边哺哺地骂着什么，那飘落的广告单几乎覆盖了桥面。就这样，老太太“扔”完了广告单，拎着空人造革包正要走，一个二十八九岁的小伙子风风火火地来到了老太太的身边：“妈——你怎么呆在这里呀？”老太太闻声绽开了笑脸：“儿呀，我呆在家里闷得慌，不如出来发发广告单，还能挣点钱花呢！”小伙子看着满地的广告单说：“妈，您这不是灯草儿架桥——白搭吗? ”老太大摇着脑袋道：“唉，反正发完了拿钞票。”她儿子点点头说：“这倒也是。不过——”

    忽然，小伙子像想起了什么，从地上捡起一张印满脚印的广告单，他马上愣住了。半晌，儿子才大叫起来：“我的妈呀——这是我承包的工厂，花了几千元给广告公司印发的产品广告单呀。”

易副官

刘若英

①他真正的名字是什么，我不是很确定，但可能也不重要。对我而言，他就是易副官，知不知道他的本名，并不会改变他在我心目中的地位。

    ②他就住在我家前院的那间小房间里，一进大门，穿过院子，进来的第一间。什么人来来去去，进出我家，都必须经过他的窗口。易副官很瘦，又黑，三分头，却掩不住灰白交错的发色。他常常叼根烟坐在他那小房间的窗口，竖着耳朵等着我公公的指令。

    ③他十三岁就在湖南老家担任所谓的“家仆”。我公公去上学，他的职务就变成书童，每天跟着公公去学堂。黄埔军校开办，公公去从军，易也跟着去从军。公公报效国家，易副官报效我公公。离开黄埔后，公公去了俄国念书。

    ④公公回国，生了我爸爸，他就成了我爸爸的保姆；后来公公撤退到台湾，家里有了姑姑，当然他就是我姑姑的保姆。一直到孙少爷孙小姐都长大了，易，摇身一变，又成了家里掌厨的，他能做出一手地道的湖南家乡菜。从小，我便当里的菜都是他给准备的。

    ⑤搬来跟祖父母住时，我3岁，他68岁。他的任务就是当我的保姆。

    ⑥记得第一次打羽毛球就是他陪着我。他穿着拖鞋，没能把球打到我面前，我生气地摔球拍，过去踩他的脚。

    ⑦家里不准我们吃摊子上的小吃，嫌不卫生。有天趁婆婆不在家，我就叫他在巷口把关，大剌剌地坐在摊子上吃起面线。就是这么巧，婆婆搭着车进巷口回家了。我才刚想说再来一碗时，一只涂着蔻丹的手已经把我拎上车了。我回头找易，只见他追着车子跑，满头大汗。

    ⑧爸爸是跑远洋的船长，两三年才回来一次。我嘴上从来不提爸爸，但是每每听说他要回来，我就会穿上我最喜欢的衣服坐在院子里，呆呆往门口望着。

    ⑨终于，那帅气的爸爸回来了，全家围坐在餐桌前，灯光特别温暖。婆婆告诉他易帮我买了辆脚踏车。瞬息间，爸爸突然翻脸，像是忽然想到要行使他做父亲的责任。我吓坏了，使出全身的力量大哭了起来。就在爸爸无休止大发雷霆的时候，易的声音从屋外涌现了。他隔着纱窗大怒说：“你小时候就多乖啊？还不是成天跟人打架？你就会骂，孩子你带过几天？”

    ⑩我一直不知道易的身体不好，只记得他老咳嗽。有天早上他送我去学校后，说去看病，就再也没回来。婆婆带我去一个医院，说易住在里面，但不让我进去，怕传染。那个下午，我等在外头，踢了好久的石头，很想哭。

    ⑪再两个月，一个暑假天，我躺在易副官那张铺着凉席的床上，光着脚丫。糖罐子里的糖都快吃完了，他还没有回来。就在那个下午他走了。

    ⑫他的桌上有一张照片，易常常望着它发呆，影中人留着长发。我问过他，他说是故乡的媳妇。两个人似乎没见几次面就结婚了，然后，他就来了台湾。他说得很平静，然后转过身去把床垫翻过来给我看，藏着一沓沓扎好的十元大钞。他说很快他就会回去，到时再让她过好日子……

    ⑬易在我家服务了四代人。我不能替他说是“无怨无悔”，但牺牲奉献的概念是他教给我的。时代耽误了他，甚至可能糟蹋了他，但也许惟有这种阴差阳错，能向我们展示极致的忠诚和美。易出殡的那一天，我们全家带孝。我公公带着全体老小，下跪向他磕头。他是家仆、是书童、是副官、是管家、是保姆、是大厨，是我永远的亲人和老师。也许我有幸，哪辈子也能当上他的保姆。

（选自《我想跟你走》，有删改）

素质

    ①在一个城乡结合部的旅馆里，一个城里人和一个乡下人相遇了。

    ②城里人是来“乡村游”的，本来他打算回城，却错过了回城的最后一班车。乡下人是打工回家的，本来他想直接回家，也错过了回家的最后一班车。

    ③城里人先到，登记时，他要包下一个房间，可是服务员说，乡村不比城里，不管你有多少钱，因为床位有限，一个人只能住一个床位，其他床位还得留给其他人住。这样，后到的乡下人就跟城里人同住一室。

    ④乡下人进来时，城里人已经洗漱好了，正躺在床上一边悠闲地抽着烟，一边看电视。

    ⑤“你好。”乡下人跟城里人打招呼，城里人在鼻子里哼了一声，算是作答。

    ⑥乡下人没有理会城里人的冷淡态度，他把一个蛇皮口袋随意地放在了床边，这是他的全部行李了。乡下人看了城里人一眼，开始脱鞋。立时，一股臭味弥漫开来，城里人皱了一下眉头。“什么素质？”城里人暗暗地嘀咕了一句。这个细节被乡下人捕捉到了，他的脸红了一下，赶忙提着鞋进了卫生间。

    ⑦在卫生间里，乡下人用香皂把脚洗了又洗，擦了又擦，还把脚凑到鼻子前闻了闻，确信没有臭味了，才放心地走了出来，顺手把他的那双鞋放到了窗台外面。

    ⑧趁着乡下人去卫生间，城里人把钱包从公文包里拿出来，藏在了枕头下。过了一会儿，他想了想，又把钱包重新拿出来放在床垫底下，并用力地压了压。

    ⑨乡下人显然心情不错，他吹着口哨，躺在那富有弹性的床上，惬意地伸了一个懒腰，说：“真舒服啊。”然后，他递给城里人一支烟，城里人摆摆手，拒绝了。城里人从自己的包里拿出烟来自己抽上。看城里人没有与自己交流的意思，乡下人把刚张开的嘴巴闭上了。

    ⑩屋子里只有电视机的声音，播放的是一部爱情电视剧。乡下人津津有味地看着。城里人则东一眼西一眼地瞟，显得心神不宁。

    ⑪过了一会儿，城里人的手机响了。“亲爱的，我真是倒霉透了，赶不上回城的车了，”城里人开始抱怨，“现在住在一个该死的旅馆里，床铺硬得像石头，空气也不好，还不安全。”城里人说着，看了乡下人一眼。接完电话，城里人的情绪一直不好，一直抽着闷烟。

    ⑫乡下人的手机也响了，“老婆，是你吗？我明天就到家了，你等着我啊。我告诉你啊，我现在住在旅馆里，这床可舒服啦，软软的，被子白得直晃人的眼睛，下次我带你来享受享受。什么？花钱？挣钱不是为了享受吗？辛苦挣来快活用，你说是不是？”乡下人高兴得手舞足蹈。

    ⑬时间在流逝。不知道是因为接了老婆的电话激动，还是因为电视节目吸引着乡下人，总之，乡下人精神状态一直很好，丝毫没有要入睡的迹象。

    ⑭乡下人不睡，城里人自然也不敢睡。因为他的钱包里有一万元钱呢。乡下人也挺难受的。他也希望城里人尽快入睡，他挤了一天火车，已经很疲倦了，但他不敢睡，因为他的鼾声很大。

    ⑮城里人和乡下人彼此就这样各怀心事地对峙着。城里人心情烦躁地变换着电视频道，乡下人接连不断地抽着烟。

    ⑯乡下人也不知道自己是什么时候睡着的。只是第二天早上，乡下人醒来时，城里人已经走了。

    ⑰乡下人看着城里人乱糟糟的床铺，说了句，城里人怎么这么没素质。

    ⑱乡下人仔细地把自己的床铺整理好，又把城里人留下的乱糟糟的床铺也整理好后，才提着蛇皮口袋出了门。那不起眼的蛇皮口袋里，也装着一笔钱，不多不少，刚好一万元。

（选自《短小说》）