①我问那个卖牡蛎的人：“应该付您多少钱，先生？”

    ②他回答道：“2法郎50生丁。”

    ③我把5法郎的银币给了他，他找了钱。

    ④我看了看他的手，那是一只满是皱痕的水手的手。我又看了看他的脸，那是一张又老又穷苦的脸，满脸愁容，狼狈不堪。我心里默念道：“这是我的叔叔，父亲的弟弟，我的亲叔叔。”

    ⑤我给了他10个铜子的小费。他赶紧谢我：“上帝保佑您，我的年轻的先生！”

    ⑥等我把2法郎给父亲，母亲诧异起来，就问：“吃了3个法郎？这是不可能的。”

    ⑦我说：“我给了他10个铜子的小费。”

    ⑧我母亲吓了一跳，直望着我说：“你简直是疯了！拿10个铜子给这个人，给这个流氓！”她没再往下说，因为父亲指着女婿对她使了个眼色。

    ⑨后来大家都不再说话。

    ⑩在我们面前，天边远处仿佛有一片紫色的阴影从海里钻出来。那就是哲尔赛岛了。

    ⑪我们回来的时候改乘圣玛洛船，以免再遇见他。

我的母亲

莫言

    ①我是我母亲最小的孩子。

    ②我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

    ③我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗，看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住，那个身材高大的看守人煽了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情让我终生难忘。多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静的对我说：“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

    ④我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午，我们家难得的包了一顿饺子，每人只有一碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口，我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”我气急败坏地说：“我们一年也吃不了几次饺子，一人一小碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

    ⑤我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：“儿子，你让娘丢了脸。”

    ⑥我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思，她说：“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

牛  魂

刘  平

①六爷使了一辈子牛。

②六爷使牛难得用鞭子，用嘴说，牛很听六爷的话。

③家里就六爷和老伴两个人。本来他们是有个儿子的，在部队。那年部队进天山施工出了场事故，为保护战友，儿子牺牲了。国家给了500元抚恤金，六爷一直搁在箱子里，舍不得动一分。

④没了儿子，六爷对牛的感情似乎就更深了。六爷说，牛通人性呢。

⑤春耕大忙季节，是老牛身上担子最沉重的时候。队里拿不出钱来买头壮牛。从早到晚，老牛都拉着沉重的犁铧在热腾腾的水田里。终于在一个炎热的中午，老牛拼出了全身的力气，但犁铧仍是扎在泥土中一动不动。老牛回头无可奈何地望了六爷一眼，就无力地瘫软了下来。

⑥看着老牛满口满鼻的白色泡沫，听着老牛一口口剧烈地喘着粗气，六爷的心颤了一下……烈日下，还有一大片田等着耕，六爷狠了狠心，慢慢走到老牛身边，用手轻轻拍拍老牛的头，滴下两粒浑浊的老泪，喃喃道：“老伙计呀！难为……你啦！”

⑦老牛望着六爷，像听懂了他的话……

⑧稍事休息，老牛又站起来，拉着沉重的犁铧奋力往前挣扎……

⑨春耕终于完了。老牛却不行了，走路腿都有些打战。眼见老牛不可能再干活了，队长就召集队干部们开会商量，如何处理老牛。六爷不是干部，但他也去开会了。六爷放心不下。队长说：那头牛不能再下田了，喂下去只白费草料，大家看该咋办？

⑩六爷瞪队长一眼，想骂队长昧良心，但嘴唇动了动，终于没骂出来。就那么一动不动蹲在屋角，吧嗒着一卷又粗又长的旱烟，神情痴痴的……

⑪会计说：拉到集上也卖不了几个钱。

⑫出纳说：卖？谁要？地不能耕，磨不能拉。

⑬这时队长说：对！干脆杀了，每个人头分两斤牛肉。

⑭大家就不管六爷了，一致决定把牛杀了分肉。会计说他在屠宰场有熟人，他明儿个一早就去请他来。队长说就这样吧。说了他们就站起身来要走了。

⑮就在这时，六爷忽地站了起来，一字一顿说：“那牛，我买了！”

⑯瞅着六爷铁青的脸，大伙都吃了一惊！说那快死的牛买去做啥？喂不好的。

⑰任队长他们咋劝，六爷就是死着性子要买。最后，大家都没办法，就同意了。队长他们商量了一阵，说：400元吧！

⑱六爷没还价。

⑲六爷回家。老伴扑过去护住箱子，冲六爷说，你疯啦？这钱是儿子的命换来的哩！你疯啦？……六爷瞅着老伴，泪水突然无声地淌了下来，抚住老伴瘦弱的双肩。

⑳见六爷流泪，老伴也跟着流泪。她知道六爷心，那年，老牛病了，他到牛房陪了老牛三天三夜……老伴抹了几把泪水，终于不再阻拦六爷了……

㉑六爷将西头一间杂屋打扫得干干净净，将老牛牵了进去。每天早晨到坡上割一筐嫩嫩的露水草回来喂它，还三天两头烧一锅温水给它刷洗身子。家里两升黄豆，六爷几次想磨一顿豆花吃，但终于没有，分几次全炖了倒进老牛槽里。六爷蹲在老牛面前时，就觉得老牛两只大大的眼睛里闪着一种异样的光，似宽慰，又似感激……这时，六爷心里就怔怔的……

㉒当六爷见老牛连白面糊糊也不肯吃了时，心里就禁不住涌起一阵酸楚。

㉓十多天后，老牛死了。六爷清清楚楚地记得，老牛咽气前恋恋地望了他一眼。那一眼，深深地刻在了六爷心里。队长来了，对六爷说，剥皮到集上卖肉吧！还能捡回几个钱。六爷不说什么，狠狠瞪了队长一眼。队长说：“这老头……”就走了。

㉔六爷扛上铁锨，到后院选定个地方，就一锨锨默默地铲土。从上午到黄昏，一个大大的坑终于挖好了。六爷请人将老牛抬去埋了。

㉕第二天一大清早，六爷又到坡上割草。六爷背回来一筐草时，老伴不解地说：“牛都死了，你还割草做啥？”六爷不语，径直走到后院，将那筐嫩嫩的露水草倒在了老牛坟前……

军装

周海亮

①1937年。南京。

②天空不见一丝蓝色，废墟般的城市里，烧焦的残肢断臂随处可见。子弹和炮弹编织成密集的网，城在网中，毫无还手之力。

③第一波日本人很快扑进了城。他们就像在丛林里狩猎，动作越来越熟练，神色越来越悠闲。突然一排轻飘飘的子弹从一栋摇摇欲坠的楼房里射出，几个日本兵猛然栽倒。

④躲在楼房里的，是最后一支战斗着的守军，只有三十多个人，只有打光最后一颗子弹的命令。三十多个人挤在狭小的建筑物里，就像被捆绑在一起的手榴弹。他的左边挤着强子，右边挤着死去的连长。强子的手里紧紧攥着一挺机枪，那机枪严重变形，弯弯扭扭，好像一根天津麻花。机枪“哒哒哒”地响起来，子弹激起远处的尘烟，切断日本人的喊叫。他认为强子是一名出色的机枪手，一名合格的士兵。

⑤可是他呢？他是兵吗？也许是，也许不是。他参军没几天，他甚至没有属于自己的军装。他跟连长说过，连长说，哦，寻一杆枪给他，就指挥士兵摞沙袋去了。那些沙袋摞得很高，摆成了怪异的阵式。连长说他们的防线坚不可摧。可是当战斗打响，那些沙袋，霎时同士兵的尸体一起飞上了天。

⑥他跟连长说过三次。他说他得有一身军装，有军装，才有兵的样子。连长终于恼了，他说那你随便从哪个死人身上扒下一套！他试了试，终于没敢。他想那样的话，那些死去的战友，就不再是兵了。他们战死了，却不再是兵，他不能这么干。尸体堆成小山，他填子弹，瞄准，射击，再填子弹，再瞄准，再射击……他在死人的缝隙里坚守，就像坚守在隆隆战车前的螳螂。后来他们撤进了城，躲进那栋随时可能坍塌的小楼。连长说，打完最后一颗子弹，咱们就可以散了——追上队伍，或者回家。然后弹片划过，他的脑袋仅剩一半了。他用仅剩一半的脑袋冲他微笑，他的笑容凄惨并且绝望。

⑦日本人迅速将他们包围，他们腹背受敌。甚至有日本士兵冲进屋子，他的枪筒几乎捅进日本人的嘴巴。子弹清脆地击穿日本人的后脑，那是他的最后一颗子弹。拖着血丝的子弹飞向天空，天空与天空之间，尸体，尸体，尸体……他们跑向广场，他们知道战斗结束了。突围的过程异常惨烈，三十多个人，也许仅剩他一个。

⑧广场上挤满了人，老人，女人，医生，孩子，学生，士兵……士兵们慌慌张张将枪扔掉，又慌慌张张地脱掉自己的军装。有人将军装埋进花坛。那些花儿全部失去了头颅；有人将军装投向烈焰，它们很快燃烧，如同一面面战败的旗子，却要裹起阵阵腥风。脱掉军装的士兵马上挤进人群，缩着脖子，眼睛死死地盯着地面——他们试图用参军以前的职业来救回自己的性命。

⑨军装染上鲜血。军装熠熠生辉。军装五彩斑斓。军装坚硬如铁。军装躺在地上，缩在火焰里，沦为尘土，或者化为青烟。一座城沦陷了，一起沦陷的，还有军装。

⑩他跑过去，泪飞如雨。他从火焰里抢出一套军装，动作迅疾滑稽，那是一套几乎全新的军装，没有枪眼，没有鲜血，没有褶皱，甚至没有灰尘。他将军装抖开，浓重的草绿色刺伤他的眼睛。他向火焰跪下，向城跪下，向废墟跪下，向军装跪下。他说，我还是兵。

⑪仍然有人胡乱地脱着自己的军装。他却胡乱地往身上套着陌生的军装。一模一样的军装，几个小时以前，它们还在战壕里并肩作战。连日本人都愣住了，他们赶过来，端起枪，眯起眼，却忘记扣动扳机。终于他穿戴整齐，他甚至有时间整理一下衣襟，然后他“啪”的一声立正，向火焰和废墟行一个并不标准的军礼。

⑫枪响，军装上多出两个圆圆的小洞。他号叫着伸手去捂，牙齿将舌头咬断。

⑬他想捂住的不是鲜血，而是军装上的洞。

第一份工资

曾祥伍

①父亲把一个鸡蛋夹到他的碗里，说，我给你找了一份网吧的工作，你愿意去吗？他惊讶地看了父亲一眼，没有说话。

②不知道中了什么邪，高二的下学期开始，平时成绩挺优秀的他迷上了网络游戏，开始还瞒着家里，隔三岔五地过过瘾。后来竟然一头扎进网吧，玩得昏天地暗最长的一次是两天两夜没下线，成绩自然一落千丈。

③班主任三番五次地登门，母亲的眼泪似平要将整个家淹没，而父亲的咆哮就像已热夏天里的干雷，足以把桌子上的碗震落下来。换回来的却是他的一句话——我不想读书了，读书没意思。整个家立即像掉进了冰窟窿。可是，恨透了网吧的父亲竟然说为他找了一份网吧的工作，他会信吗？直到父亲又把刚才的话说了一遍，他确信父亲不是在讽刺他，才犹豫地点了点头。

④第二天早上，父亲送他去网吧。他发现竟然是他以前经常光顾的那家网吧。父亲似乎跟这里的人很熟，对一个中年人说些多多关照之类的话后就走了。

⑤中年人问他能干什么，他红着脸半天说不出话来。他除了会玩游戏之外，其它电脑知识一无所有。中年人看出了他的窘相，就说你什么都不会，怎么能在这里打工呢？要不是看你父亲的面子，我不会收你的。你先从最简单的收费开始吧。

⑥长那么大，他第一次听到这么刺耳的话。他觉得自尊心受到了损害，他差点扭头就走了。

⑦可是，他最终点了点头。

⑧就这样，他开始了自己的第一份工作之旅。但是他发现就算是收费这样简单的事情要做好也不是件容易的事。按照中年人的吩咐，他要面带微笑，辨别钱的真伪，然后打卡。动作稍微慢一点，还会受到顾客的呵斥。有时候他站了一天，腰酸背疼的，刚想坐下休息一会，中年人就会走过来说，这里要求站着服务。他原本以为到网吧打工，没事的时候可以上上网，现在他发现想错了，即使没事，中年人也不允许他离开岗位半步，更不用说玩游戏了。他觉得中年人对他太苛刻了，稍微犯点小错，或者动作慢些，就会遭到训斥，甚至当着很多人的面不客气地对他说，如果下次还这样，就扣发工资。每当这时候，他就会思念起他的老师来。老师是多么耐心啊，从来不会用那么强硬的语气跟他说话，

⑨晚上回到家，母亲已经准备了一桌好饭。父亲特意开了瓶酒，说是为了庆祝他找到第一份工作。看着眼睛红红的母亲，强作笑容的父亲，他没有接父亲递过来的酒杯，埋下头默默地扒饭。也许是站了一天有些累了的缘故吧，他第一次觉得母亲做的饭是那么有味道，以前，他总是埋怨母亲做的饭不好吃。

⑩有一天，所有的人都在静静地上网，网吧里只听得见电流的声音。他百无聊赖地站着。这时，他发现一位大娘走了进来。她绕室内走了一圈，然后在一位跟他年纪相仿的少年旁边停了下来。少年因为专注于游戏，竟然没有发觉旁边站了个人，接着，他看到了不敢相信的一幕。这位大娘在少年旁边看了一会儿，竟然哭着给少年跪下了，大娘的哭声惊动了所有的人，大家都停止了上网。在大娘断断续续的哭诉中，他了解到了事情的原委，大娘是从乡下来的，少年是她的儿子，她千辛万苦挣钱给儿子进城读书，可是儿子却用来上网，已经有差不多一个学期没进教室了，而她一直还蒙在鼓里。大娘是来求儿子去读书的。他看到豆大的汗粒从那位少年的额头上滚落，而大娘那撕心的声音撞击着他的心，他感觉眼睛潮潮的。不知道为什么，这一刻，他内心深处开始厌烦起网吧来。每天重复做着单调的一件事，远没有丰富的校园生活有滋味，但少年的执拗使他不想跟父亲开口说什么。

⑪一个月终于过去了。这天，他问中年人，能不能把这个月的工资结了？

⑫怎么了？想打退堂鼓？这点苦都吃不了，你今后还能干什么？中年人一点都不客气。

⑬我想继续读书去。他嗫嚅着。

⑭中年人思考了一下，说，按规定，三个月试用期结束才能开工资的，这也是我当初与你父亲谈好的。不过，你的情况特殊，可以考虑。

⑮就这样，他拿着从中年人那里领来的第一份工资——500元钱，回了家。

⑯第二天，他把钱交到父亲手里，说我读书去……

⑰现在，当他坐在高大的写字楼里，读着自己喜爱的书，干着自己喜欢的事，便常常想起自己的第一份工资来。当然，他也是事后才知道，他所谓的第一份工资，其实是父亲自己掏的腰包，只不过是搞艺术的父亲换了一种形式艺术地给了他而已。

想我的母亲
梁实秋

我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。

我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。

北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。

我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁？

在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根地梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖碗茶、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么？

在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了！

最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇隔几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。

母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。

我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。

我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，温热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。后来我在四川独居无聊，一斤花生一罐茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。

我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛！