阳光，是一种语言
        ①早晨，阳光以一种最明亮，最透彻的语言和树叶攀谈。绿色的叶子，立即兴奋得颤抖，通体透亮，像是一页页黄金锻打的箔片 ， 炫耀在枝头，而当阳光微笑着与草地上的鲜花对语，花朵便立即昂起头来，那些蜷缩在一起的忧郁的花瓣，也迅即伸展开来，像一个个恭听教诲的耳朵。
        ②晴朗的日子，走在街上，你不会留意阳光。普照的阳光，有时像是在对大众演讲的平庸演说家，让人昏昏欲睡；到处是燥热的嘈杂。
        ③阳光动听的声音，响在暗夜之后的日出，严寒之后的春天，以及黑夜到来前的黄昏。这些时刻，阳光会以动情的语言向你诉说重逢的喜悦、友情和温暖和哪怕是因十分短暂的离别而产生的愁绪。
        ④倘若是雨后的斜阳，彩虹将尽情展示阳光语言的才华和美丽。赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫，从远处的山根，腾空而起，瞬间飞起一道虹桥，使你的整个身心从地面立刻飞上天空。现实的郁闷，会被一种浪漫的想像所消解。阳光的语言，此刻充满禅机（禅，chán。禅机，原指禅宗和尚说法时，用言行或事物来暗示教义的诀窍。这里是比喻阳光语言的秘密。）让你理解天雨花、石点头，让你平凡生活的狭窄，变成一片无边无垠的开阔；让你枯寂日子的单调，变得丰富多彩。
        ⑤可这一切，只是一种语言。你不可以将那金黄的叶子当成黄金；江河之上，那些在粼波里晃动的金箔也非真实；你更不要去攀援那七彩的虹桥，那是阳光的话语展示给你的不可捉摸的意境。瞬间，一切都会不复存在。可是，这一切又都不是空虚的，它们在你的心中留下切切实实的图画，在你的血管里推涌起浪潮，在你的耳边轰响着不息的呼喊，使你不能不相信阳光的力量和它真实的存在。
        ⑥和阳光对话，感受光明、温暖、向上、力量。即使不用铜号和鼙鼓（鼙，pí；鼙鼓，古代军队中用的小鼓），即使是喁喁（喁，yóng）私语，那声音里也没有卑琐和阴暗，没有湿淋淋的、怯懦着的哀伤。
        ⑦你得像一个辛勤的淘金者，从闪动在白杨翻转的叶子上的光点里把握阳光的语言节奏；你得像一个朴实的农夫，把手指插进松软的泥土里，感知阳光温暖的语言力度。如果你是阳光的朋友，就会有一副红润健康的面孔和一窗明亮晴朗的心境。
        ⑧阳光，是一种语言，一种可以听懂的语言。

                                                                                                    秋日树语
                                                                                                       翁秀美
          ①暑气渐褪，凉风新起，天高云淡，水净月清。
          ②秋，是一首清淡悠远的山水田园诗，秋日的树们则在田园诗中铺排成一行行高低错落明媚鲜妍的韵脚。秋，原本有点萧条与凄清，是树，让秋充实了，丰盈了。
          ③所有的树到了秋天，仿佛也到了一个极致，不是春日单纯朦胧的青涩，也不是夏日笼统一团的翠绿，而是一幅色泽鲜明的油画。A仿佛一夜之间，树有如神助，一下子得了如此多的颜色和光彩，于是树们看上去千姿百态，色彩缤纷，青青黄黄绿绿红红，深深浅浅浓浓淡淡，黄是耀眼的黄，绿是浓密的绿，红是燃烧的火，很是壮观。B还有一层灰一层紫一层蓝一层绿，挨呀挤呀，争着把自己纳进秋的镜头。秋日的树让人炫目、羡慕。
         ④不是吗？你看，白杨树叶片绿中泛黄，风中翻转着，呼啦啦作响；那银杏叶，漫天的金黄闪亮了整个世界，瞧上一眼，黄色便浸到心里，洇开一片；枫醉了，满头满脸的红，那红，层次分明，猩红、粉红、鲜红，如珊瑚灼海，红云万匹，恍若"万千仙子洗罢脸，齐向此处倾胭脂"；间杂嫩青老绿的松柏，美不能言。就连临水之树，倒影亦是泼红嵌黛，光鲜明亮，偶有雁儿穿梢而过，直疑是人间仙境。
         ⑤树与秋的相逢，可是初秋的一场恋爱、深秋的一次惜别？树对秋倾尽了生命中的所有。
         ⑥树用一春一夏的生发成长，于秋日悄悄地捧出无数硕果。秋天是收获的季节，而众多奉献者中，有树的每一个品种每一个名字。这些名字都沉甸甸地化作秋的美丽别称：金秋。
        ⑦树与秋同进共退。树叶的生命在深秋走到了尽头，树叶下落的姿势轻俏曼妙，那是树与秋美丽的拥抱。四季分明才是真正的四季，落叶之美无法形容，且不会让人觉得伤感。都说努力应从春日始，窃以为却是秋天方能给人以无言的启示，正是目睹了秋日落叶的从容静美，才会有种强烈对比，更加理解生命的本质和意义，进而催人奋进，教人惜时，将平生的理想抱负酝酿一冬，来年开春厚积薄发。
         ⑧即使叶子全掉光，树细细的枝杈如同蛛网，也会伸展柔韧的枝条，疏疏勾勒，在蓝色天幕上随意画出万千种形态各异的图画。即使落到地面的叶子，也用最后的力气将地面铺成红红黄黄的地毯，任凭孩子跳过，行人踩过，秋风巡察，秋雨点将。
        ⑨疏忽自己的美才是真正的美。树完全不知道自己有多美。树看不见，它只知道用自己的色彩和生命，涂抹着秋，展示着秋。倘若树会说话，那便是树最纯朴最美丽的语言。
        ⑩如果大地没有了树，山是孤独的，水是寂寞的，鸟的窝搭在哪呢，风又会和谁打招呼呢，而秋，还有什么意义呢？湖泊，秋天，斑斓的树，这就是一个让人神往的童话仙境了。不事张扬且能荡人魂魄的，莫过于秋日的树，此时的树，走进了一种境界，滤去春夏之际的浮躁喧嚣，变得沉稳安静，淡定通达。
        ⑪树为秋画了一个丰实厚重而完美的句号。一棵棵一行行仅剩枝干的清瘦的树，静立着，一身素净，步入风飞雪舞的寒冬。

什么样的行星“宜居生命”

       ①到目前为止，人类只知道地球上有生命的存在，但科学家相信：在宇宙中凡是具有生命诞生条件的天体上，都有可能出现生命。必须先要寻找到与地球类似的“宜居行星”。

       ②不久前，美国宇航局已经借助开普勒望远镜确认首颗位于太阳系外、处于“宜居带”内的行星。这颗被命名为“开普勒﹣22b”的行星体积约为地球的2.4倍，表面温度约为21℃，这个温度适宜生物生存。此外，这颗行星上还可能有液态水。这是目前被证实的在大小和运行轨道最接近地球形态的行星，它也像地球围绕太阳运转一样，每290天围绕一颗类似于太阳的恒星运转一圈。ƒ也许你会问，“开普勒﹣22b”是“宜居行星”吗？“宜居行星”要满足哪些条件呢？

       ③首先，宜居行星必须是类地行星。太阳系有两类行星：一类叫类地行星，一类叫类木行星。类地是具有岩态表面，类木行星具有气态表面。对于地球生命来说，类木行星不适宜居住，因为它是气态的，生命没有落脚点。目前科学家还不确定“开普勒﹣22b”这颗行星的组成主要是岩石还是气体或液体，因此不能确定它就是类地行星。如果它不是类地行星，就更谈不上是“宜居行星”。

       ④其次，这个行星必须与地球大小相似。如果行星太小，会因为引力太小而使大气四散逃逸，还会留不住足够的水。行星太大了也不行，因为太大的行星会把过多的氢气、甲烷和氨气留下来，同样使生命无法诞生或生存。

       ⑤再次，                   。在行星科学中，行星距离恒星远近合适的区域称为“宜居带”。例如，太阳系共有8颗行星，只有地球上存在宜人的气温，使水能以液态形式长期存在于地表之上。其根本原因在于，地球到太阳的距离既不太近，也不太远，接受到的太阳辐射刚刚好。天文学家计算的结果表明，如果地球的轨道比现在的实际轨道只要小5%的话，那么在地球形成的早期阶段，就会发生无法控制的温室效应，就像现在金星上那样，地球上的高温将会把所有的海洋都蒸发干净。如果地球离太阳的距离再大1%，那么地球上早在20亿年以前，就会发生无法控制的冰川作用，就像现在的火星那样，所有的海洋全部冻结起来，地球上的温度将会处在﹣50℃．那样的环境不可能演化出任何生物来。“开普勒﹣22b”围绕着一颗类似于太阳的母恒星旋转。这颗恒星发出的光比太阳光弱大约25%，因此那里的“宜居带”要比太阳系里的“宜居带”更靠近恒星一些。另一方面，“开普勒﹣22b”到恒星的距离又比地球到太阳的平均距离近了大约15%，恰好使它舒舒服服地落在了“宜居带”中。因此，如果新行星的性质与地球相似，液态水就可以在那颗行星的地表上长期存在。

       ⑥但仅仅满足上述条件，“宜居行星”上就一定满足有生命的条件吗？答案是否定的。即使人类找到“宜居行星”，这颗行星的自转角度是多少？拥有怎样的大气？表面由什么物质构成？是否拥有类似地球的陆地和海洋？这些还需要我们不停地探索。

送东阳马生序（节选）

    余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书。既加冠，益慕圣贤之道。又患无硕师名人与游，尝趋百里外，从乡之先达执经叩问。先达德隆望尊，门人弟子填其室，未尝稍降辞色。余立侍左右，援疑质理，俯身倾耳以请；或遇其叱咄，色愈恭，礼愈至，不敢出一言以复；俟其欣悦，则又请焉。故余虽愚，卒获有所闻。

    当余之从师也，负箧曳屣，行深山巨谷中，穷冬烈风，大雪深数尺，足肤皲裂而不知。至舍，四支僵劲不能动，媵人持汤沃灌，以衾拥覆，久而乃和。寓逆旅，主人日再食，无鲜肥滋味之享。同舍生皆被绮绣，戴朱缨宝饰之帽，腰白玉之环，左佩刀，右备容臭，烨然若神人；余则缊袍敝衣处其间，略无慕艳意，以中有足乐者，不知口体之奉不若人也。盖余之勤且艰若此。今虽耄老，未有所成，犹幸预君子之列，而承天子之宠光，缀公卿之后，日侍坐，备顾问，四海亦谬称其氏名，况才之过于余者乎？

时光不旧，只是落满尘灰

朱成玉

①那时我20岁，却在经历人生的秋天，满目落红，遍地枯草，大有“晚景凄凉”的味道。右我自己看来，当时的窘境甚至不如隔壁的那个孤寡老人。

②他没有退休金，每日里靠捡拾垃圾艰难度日。喝酒算是他一天中唯一的一点乐趣吧。只有在喝点小酒的时候，那院子里才有了点儿活人的气息。那样的时候，我甚至能听到他哼着一些古老而神秘的曲调。

③他的院子里堆着的都是捡来的没来得及去卖的破烂，就是这廉价的破烂，竟然也遭遇了盗贼。那盗贼就是我。

④高考落榜后，父母让我去工厂做学徒工，我不去，关起门来坚持写作，梦想有一天可以写出名堂来。苍白无力的青春：空洞的辞藻，自然无法让我写出多么出彩的文章来。消极的我开始变得颓废，抽烟、酗酒、打架， “无恶不作”。邻家隔几天就上门来和父母讨说法，父母气急败坏，不再给我零花钱，任凭我“自生自灭”。我要写稿投稿，没钱买稿纸和邮票，只好打了他的主意，因为我注意到，他那些垃圾里，有一些本子，是可以拿来用的。

⑤他并没有太严厉地呵斥，只是对我说： “你不好好读书，来这破烂堆里翻个哈? 破烂就是破烂，还能翻出什么稀罕玩意来?”说完他就往那对破烂里一躺，和那堆破烂融为一体，好像要告诉我，那破烂是他的，也就他把那破烂当有用的东西吧。 “嘿嘿，我也是个破烂。你来翻翻，看我口袋里有没有点儿值钱的东西。”

⑥我的脸羞臊得通红，只好和他坦白，说自己看中了他捡来的那些本子。

⑦“不过话说回来，破烂也分两种，一种是完全没有用的，一种是还有一点利用价值的，

比如我捡的这种，还是可以换回一点钱的。”那天他喝了酒，心情不错，没有和我发火。借着酒劲儿，还对我进行了一番教诲， “人啊，不管多糟糕，哪怕你狼狈得像个垃圾一样，只要用心，你也会是那可以回收利用的垃圾。相反，你若自暴自弃，沉沦堕落，那么你就是把自己扔进了不可回收的垃圾箱。”

⑧听着这话，一点不像一个捡破烂的老人说的，反倒像我的语文老师在课堂上给我讲的。

⑨为了“惩罚”我，他说， “去给我把窗玻璃给擦了吧，很久没擦了，都看不到外面的东西了。”

⑩我只好乖乖地就去擦玻璃。玻璃擦干净了，晦暗的屋子一下子亮堂了起来。他心情很好，招呼我喝一口酒。我捏着鼻子喝了一口，辣得不行，直吐舌头，他倒是乐得前仰后合。

⑪最后，他在自己的垃圾里仔细挑拣，把那些我能用到的本子都给了我。

⑫“该惩罚也惩罚了，不过你既然帮我把玻璃擦得那么干净，也得奖励奖励，这些就奖励给你吧。”

⑬我流着泪接过那一摞本子，脏兮兮、皱巴巴已近迟暮的本子，我却坚信自己，可以在那上面写出干干净净，青春靓丽的文字来。

⑭一度以为，自己荒废了光阴，不可救药。但这个可敬的老人让我知道，时光还没有被我用旧，只是蒙上了一层灰垢而已。只要用心去擦一擦，那隐匿起来的时光随时都可以亮洁如新。

（选自《当代青年》）