父亲的自行车

曾业桃

    ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。A 父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

    ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

    ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。B 当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

    ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美昧的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想像自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。c “爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

    ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

    ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。有时。月光如水，静静地铺在父亲的背上扣自行车的单杠上，显得那么温乘；有时，满天星辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索，而我们常常就在自行车上睡着了。

    ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。D父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

    ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

（选自2010年11月7日《淮海晚报》）

河床开始回忆河流

    ①大地上的河床像一个干瘪的口袋，粮食没了，口袋显出宽阔。我在各地见到许多干涸的河床，它们不是耕地、不是广场，是从天边延伸而来的河床，只是没有水。

    ②所谓一无所有，说的正是河床。如果有，也只有一些鹅卵石。夏天，不长庄稼不长草的土地是干涸的河床。乍见白花花的河床，心里惊讶，它是什么？它几乎什么都不是。你能相信一个宽阔的河流竟然一滴水都没有吗？在雨后，在盛水期见到干涸的河床让人不安，无法想象当年这里曾经有过河，可以用汹涌、清澈、波浪和白帆形容的河，它竟然没了。

    ③对大自然来说，河没了，比人丢了钱更痛苦。如果河没了，鱼和水鸟的家也没了。两岸的青草没了，倒映在河里的星星也没了，因为星星不能倒映在石头上。如果河没了，连同河床一起消失是最好的。没有水，留下的河床好像是伤疤，是一条长长的干鱼的尸体。是的，干涸的河床如同尸体。是谁的尸体？是河的尸体吗？没听说河竟然还有尸体，水干了，白花花的河底只能是河的尸体。

    ④干涸的河床好像在回忆，它抱着不应该拥有的沉寂回忆涛声和蛙鸣。河床回忆什么是水，它不知道水流到了什么地方，也不知道水会不会再来。当年水来的时候匆匆忙忙走过河床，带来鱼虾和泥沙。水没等站稳脚跟歇息，就被后面的水挤走了，水比车站的人流更拥挤。河床从来没想过一条叫做河的水流会干涸，这种惊讶比一个朝代的更迭更让人吃惊。

    ⑤河床的悲哀是一个母亲的悲哀，她的产床上已经没有了孩子，她还在等待，并且哭干了泪水。一家外媒报道，从卫星上观察，中国境内二十年前约有五万条河流，现在这些河流中已经失去了两三万条。有两万多个河床母亲手里失去了孩子，她们怀里空荡荡的，等待人类把孩子还给她们。

    ⑥人说，人是无所不能的，起初我不相信。当我看到一条又一条干涸的河床时，我相信了这一点，并为自己作为人类的一分子而感歉疚。人把河都消灭了，还有什么做不到呢？消灭一条河比建造(请原谅我使用的“建造”这个词，这完全是人类爱用的词，而河流无法建造)一条河更容易。把河流上游的树木和竹林砍光，草原沙化，河就死了，只剩下河床这条敛尸袋。

    ⑦当大街出现一个带刀痕的死人时，警察会为这个人的死因搜寻原因，曰侦察破案，人类为此发明了一个词叫“人命关天”。如果一条河死了，没人破案，没人痛哭，更没人祭奠。所以，当中国死去两三万条河流时，人们并没觉得失去什么，因为他们不是小鸟不是青草。他们忍受气候变化并心安理得，却没一个人指认杀死河流的凶手。在所有的案件里，如果凶手不是一个人而是一个社会的时候，罪行自然会被赦免，我们都不是罪人。

    ⑧我们都不是罪人，我们劝自己欢乐并制造更多的欢乐。我们保持着正常情感。而河床敞开空荡荡的怀抱，她的孩子没有了，她以为人们会惊讶会替她找回孩子。先前的人类离不开河流，人类所谓的“文明史”都诞生于河流的两岸。看地图，人类的城市多建造于河边，中国有多少城市的名字带着水字边。古时候，人祭祀河、景仰河，谁能想到后来竟杀死了河。这何止于狠，是把事做绝了。

    ⑨我们应该派人到河边告诉河床，河已辞世，水利术语叫断流。我们理应为河床献上一些祭品表达歉意，因为河的消失毕竟不是小事。或者，在河边装一个高音喇叭，日夜播放河水流过的声音和鸟啼声。总之，人应该为河的陨灭略微表示一点态度。

【注释】河床：河流两岸之间容水的部分。

喇叭花的命

早上，侯婶院子里的喇叭花开得正艳，侯婶咧着嘴笑，让我帮她给她的花拍几张照片。侯婶勤快得很，总是天还没亮就开始忙碌。忙完家里忙地里，一天到晚干不完的活，有时累得腰都直不起来了。别人劝她歇歇，她说闲不着，习惯了。

侯婶很节俭，光知道忙活计，舍不得为自己多花一毛钱。门口来了个游乡卖鞋的，看她脚上的鞋子破了，就劝她买一双，侯婶下意识摸了一下装钱的口袋，里边是刚卖废品的几十块钱，侯婶笑着拍了拍，没舍得掏出来。她说，地里干活，天天跟泥土打交道，穿新鞋怪浪费的。侯婶对家人从不小气，她只克扣自己。

人们便有些看不惯她，背后嘀咕说她就是个喇叭花儿的命，挣的钱不花，都省给她男人了。

过两天她告诉我，因为到沟渠边捡几个饮料瓶，把口袋里的几十块钱丢了，心疼死了。是啊，几个饮料瓶最多卖几毛钱，辛苦半天，捡几个芝麻，丢个大西瓜，的确可惜。类似这样芝麻蒜皮的事多了，不光如此，她还很喜欢占别人家小便宜。门口的几个垃圾桶天天翻几遍，翻不出点儿啥来誓不罢休的样子，人们轻看她，明里暗里都喊她喇叭花。

在我们这里，喇叭花含着轻贱的意思。喇叭花属于一种杂草，总是长在垃圾堆旁、沟渠边不干净的地方，有时顺着沟渠爬到庄稼地里，因为生命力旺盛，怎么也铲除不了。

侯婶说，种田人不能惜力，人的身体就像个聚宝盆，力气用完了，歇歇就又来了。

的确如此，每次看侯婶累得不行了，躺在床上，用手拍打拍打腰身，缓一阵子，干活的劲头儿就又回来了。

就这样一个人，有一天竟然做了一件事，把我们都给惊到了。也让我们对她有了一个全新的认识。

那天微信群里大家都在转发一则消息，侯婶村里的一个刚毕业的大学生，得了肾病，要透析以后还要换肾，父亲早已病重去世，哥哥也三十了没娶媳妇呢，母亲天天以泪洗面，到处看病家里的钱也花光了，无奈病人自己在网上发起了众筹，村里的乡亲们你二十他一百地奉献爱心。侯婶听说了这事，知会我们几个熟人邻里提上礼品去看病人，侯婶悄悄告诉我，她揣了六百块钱，要给那可怜的娃看病，我说你哪来的钱，侯婶说，是她这一年卖废品的钱攒起来的，每次卖了废品舍不得花，都藏在褥子里。

我听了侯婶的话，有些惭愧，我们两口子在众筹上一人给支持了两百块，而且我们挣钱比侯婶容易得多，侯婶的六百块钱得捡多少瓶子，拾多少纸板子？这些钱是她几毛几块攒起来的，我以后不会再笑她和收废品的讨价还价了，只会佩服她精明能干。

看着这一墙生机蓬勃的喇叭花，定是去年花开后，在风吹日晒中从裂开的果中弹出的种子，落到泥土里，无需人关照，自顾自在春天破土发芽重现生机，喇叭花蔓的头须总是向上翘着，随时触碰到什么，都会执著地向上攀登缠绕。你看它爬到了墙上、树干上，还有一楼的楼梯扶手上，它们细长的身子弯弯曲曲，努力地向上伸长。它不钻牛角尖，只管向上攀爬，藤蔓细瘦却坚韧，不惧风雨，朵朵花儿在夏日的早上绽放着，不在意观赏者的评说。

喇叭花就是这样，不讲条件，不择富贵与贫瘠，无论多恶劣的环境，它都能陶醉在自己的世界里，憨憨然开出花来。

（作者：王瑞琴，选文有删改）

①孔乙己是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。

②有一天，大约是中秋前的两三天，掌柜正在慢慢的结账，取下粉板，忽然说：“孔乙己长久没有来了。还欠十九个钱呢!”我才也觉得他的确长久没有来了。……

③中秋过后 ， 秋风是一天凉比一天 ， 看看将近初冬；我整天的靠着火，也须穿上棉袄了。一天的下半天，没有一个顾客，我正合了眼坐着。忽然间听得一个声音：“温一碗酒。”这声音虽然极低，却很耳熟。看时又全没有人。站起来向外一望，那孔乙己便在柜台下对了门槛坐着。他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道：“温一碗酒。”掌柜也伸出头去，一面说：“孔乙己么?你还欠十九个钱呢!”孔乙己很颓唐的仰面答道：“这……下回还清罢。这一回是现钱，酒要好。”掌柜仍然同平常一样，笑着对他说：“孔乙己，你又偷了东西了!”但他这回却不十分分辩，单说了一句“不要取笑!”“取笑?要是不偷，怎么会打断腿?”孔乙己低声说道：“跌断 ， 跌 ， 跌……”他的眼色 ， 很像恳求掌柜 ， 不要再提。此时已经聚集了几个人，便和掌柜都笑了。我温了酒，端出去，放在门槛上。他从破衣袋里摸出四文大钱，放在我手里，见他满手是泥，原来他便用这手走来的。不一会，他喝完酒，便又在旁人的说笑声中，坐着用这手慢慢走去了。

④自此以后，又长久没有看见孔乙己。到了年关，掌柜取下粉板说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到第二年的端午，又说：“孔乙己还欠十九个钱呢!”到中秋可是没有说，再到年关也没有看见他。

⑤我到现在终于没有见——大约孔乙己的确死了。