灯

沐沐

       跑步回来，拐上楼梯，便看到自家阳台亮着灯，小小的白炽灯泡散发出橘黄色的光芒。我心头一暖，这是先生特意为我留的灯。其实楼道有感应灯，脚步一靠近，便会亮堂起来。但只要先生在家，遥遥地便有一盏灯，无声地等候我的归来。我感动于先生细微的举动。

       很小的时候，乡村还没通电，写作业用的是煤油灯。煤油灯豆大的灯火闪闪烁烁，眼睛要凑得很近，方能看清书上的字。我们姊妹几个，在小小的四方桌旁围灯而坐，头碰着头，读书、写功课。一会灯火兀自微弱下来，母亲便起身把灯芯修剪修剪，灯火复又明亮起来。摇曳的煤油灯火，把黑暗驱赶到了背后。

       后来，山村用上了电，电灯比煤油灯亮多了，灯线一拉，泻下一屋子的光，不像煤油灯，放置在灶台上，母亲炒菜是清楚了，饭桌这却影影绰绰，不小心错把辣椒当豆角，一口咬下去，辣得人嘘呼直咧嘴。但是，电灯费电，电比煤油贵。为了省电，我家一直长长的厅屋，点的是一只15瓦的灯泡，灯泡吊得高高的，在电灯下写作业，却没有煤油灯来得清晰。

       暮色降临，屋里暗沉沉的，母亲说，还看得见，晚些再点灯。那时姐姐们逐渐离家，父母被穷苦压得笑容难觅，灰暗和冷寂在四周重叠、没有边际。高中住校，周末回家写作业稍晚些，父亲便在外间催促——还不睡觉，不要电费的？！突起且生硬的催促声会让我内心惊颤，那时我想，以后有了自己的家，我一定要点上很多很多的灯，让房子成为光华璀璨的殿堂。

       成家后，童年的烙印处处可循，我节水省电，人不在就把灯拉灭。先生的家也穷但很阔气，他们家热水充足，食物丰富，楼上楼下灯火通明，我眷恋于这样的居家场景。在他的影响下，我开始处处留灯，客厅，卫生间，卧室，没睡下前，很少被掐灭。我喜欢有光，喜欢明亮温暖，我的孩子要在光明与温暖中稳稳地长大。

       眨眼女儿上初中了，她放学晚，到家都要六点半之后，那时街边的路灯早已一盏盏点亮。我在厨房里忙活，厨房的窗对着外面，站在窗口可看到女儿回家的路。外面的雨，有了隐隐的秋意。我边准备晚饭，边不住地张望，晚归的孩子让母亲的心牵挂不安。

       一个个菜摆上了餐桌，晚餐总是丰盛些。时针指向六点四十五，孩子早早去校，已经在外呆足整整十二个钟头，是家里最辛苦的人儿！雨渐渐密了起来，路灯越发迷离。路上的行人一个个匆匆而过。终于，对面走来个穿着校服的熟悉身影——她撑着伞，身子前倾，脚步疲惫，沉重的书包使得她的背微微驼着。瞬间，我想流泪。她抬头，定是看到了灯光，看到了张望的母亲，她笑了，朝我扬扬手，小跑了起来……我想去迎接她，拥抱她，替她撑起风中的伞，帮她卸下重重的书包……

       但我什么也没做，什么也不能做。母亲不能替代孩子，她只能做一盏灯，伫立，凝望，照亮孩子前行和回家的路。

心是一棵会开花的树

顾晓蕊

       故乡的家是一个四合小院，院里有棵粗壮挺拔的洋槐树。阳春四月，巨大的树冠华荫如盖，素淡的花苞次第开放，满院流溢着醉人的清香。

       槐花盛开的时节，团团簇簇洁白的花朵，像迎风舞动的风铃，摇出阵阵欢快的笑声。最开心的，要数采摘槐花。弟弟爬上高高的树杈，用带钩的竹竿把槐枝扭断，我拾起落到地上的枝条，沿着细茎轻轻一捋[luō]，一嘟噜花朵落进筐里。

       在那贫寒的年代，槐花无疑是一道美食。或蒸或炒，皆唇齿留香。然而，苍翠遒[qiú]劲的老槐树，在一个电闪雷鸣的夜晚，如巨人般轰然倒下。翌[yì]日清晨，发现槐树被拦腰截断，细碎的花瓣飘落一地，生命的华美与脆弱瞬间交替，让人久久地怅然无语。

       此后不久，我们便搬家了。十余年时光缓缓淌过，日子过得平淡而适意。三年前的一天，宁静的生活被突如其来的电话打破。妈妈放下电话，脸色煞白，双手颤抖，对爸爸说：“儿子在工地上出事了！”

       那是怎样惊心的一幕，现场发生爆管事故，弟弟身上多处烫伤，从八米平台跌落下来。他在重症病房里，度过了生命中最难捱[ái]的两个月。出院后，他不愿照镜子，也不愿出门见人，每天把自己锁在房间里，独自舔舐[shì]着心底的伤痛。

       妈妈说：“这样会闷出病来，出去走一走吧。”我想了又想，决定陪弟弟回故乡。踏上魂牵梦萦的热土，我的心里充满期待与忐忑，不知这一趟旧地重游，将给弟弟带来怎样的影响。

       走进童年的小院，一阵阵清香扑面而来，浓烈而又执着。抬头望去，记忆里被风雨摧毁的洋槐树，竟奇迹般出现在眼前，变得更加枝繁叶茂。弟弟径直向前，缓缓走到槐树下，把身体贴近树干，紧紧地拥抱那棵树。

       那一刻，安静极了。忽一阵清风拂过，雪白柔软的槐花，落在他的衣襟上。他捏起几朵放进嘴里，细细地嚼，两行清泪落了下来。自从弟弟受伤以来，这是我第一次，也是我唯一的一次，看到他流泪。

       泪痕很快被风吻干。他侧过身来，说：“姐姐，给我照张相吧。”我掏出数码相机，紧张得按了三次快门，才拍下这美好的瞬间。弟弟倚着老槐树，感叹地说：“槐花虽小，却有阳光的味道。”他笑了，目光变得坚强，从灵魂深处射出来。

       半个月后，我们回到家。照片洗了出来，弟弟把它摆在床头，背面写着一行蓝色小楷：树是大自然的智者与强者，人应该像树一样活着。至此，我那颗悬着的心，终于放了下来。很快，弟弟又回到工作岗位，开始了全新的生活。

       心是一棵会开花的树，那枝叶是信念，那树干是平和，那深入地底的根须，就是默默地承受。人这一生，有这么一棵树，不管经历多少风雨，依然能凭借一缕心香，从容抵达幸福的彼岸。

宗月大师

老舍

    在我小的时候，我因家贫而身体很弱。我九岁才入学。因家贫体弱，母亲有时候想教我去上学，又怕我受人家的欺侮，更因交不上学费，所以一直到九岁我还不识一个字。说不定，我会一辈子也得不到读书的机会。因为母亲虽然知道读书的重要，可是每月间三四吊钱的学费，实在让她为难。母亲是最喜脸面的人。她迟疑不决，光阴又不等待着任何人，荒来荒去，我也许就长到十多岁了。

    有一天刘大叔偶然的来了。我说“偶然的”，因为他不常来看我们。他是个极富的人，尽管他心中并无贫富之别，可是他的财富使他终日不得闲，几乎没有工夫来看穷朋友。一进门，他看见了我。“孩子几岁了？上学没有？”他问我的母亲。他的声音是那么洪亮 ， （在酒后，他常以学喊俞振庭的《金钱豹》自傲）他的衣服是那么华丽，他的眼是那么亮，他的脸和手是那么白嫩肥胖，使我感到我大概是犯了什么罪。我们的小屋，破桌凳，土炕，几乎禁不住他的声音的震动。等我母亲回答完，刘大叔马上决定：“明天早上我来，带他上学，学钱、书籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，谁知道上学是怎么一回事呢！

    第二天，我象一条不体面的小狗似的，随着这位阔人去入学。学校是一家改良私垫，在离我的家有半里多地的一座道士庙的大殿里。大殿里很黑、很冷。神像都用黄布挡着，供桌上摆着孔圣人的牌位。学生都面朝西坐着，一共有三十来人。西墙上有一块黑板——这是“改良”私塾。老师姓李，一位极死板而极有爱心的中年人。刘大叔和李老师“嚷”了一顿，而后教我拜圣人及老师。老师给了我一本《地球韵言》和一本《三字经》。我于是，就变成了学生。

    自从作了学生以后，我时常的到刘大叔的家中去。他的宅子有两个大院子，院中几十间房屋都是出廊的。院后，还有一座相当大的花园。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齐齐的排起来，可以占半条大街。此外，他还有几处铺店。每逢我去，他必招呼我吃饭，或给我一些我没有看见过的点心。他绝不以我为一个苦孩子而冷淡我，他是阔大爷，但是他不以富做人。

    在我由私塾转入公立学校去的时候，刘大叔又来帮忙。这时候，他的财产已大半出了手。他是阔大爷，他只懂得花钱，而不知道计算。人们吃他，他甘心教他们吃；人们骗他，他付之一笑。他的财产有一部分是卖掉的，也有一部分是被人骗了去的。他不管；他的笑声照旧是洪亮的。

    到我在中学毕业的时候，他已一贫如洗，什么财产也没有了，只剩了那个后花园。不过，在这个时候，假若他肯用用心思，去调整他的产业，他还能有办法教自己丰衣足食，因为他的好多财产是被人家骗了去的。可是，他不肯去请律师。贫与富在他心中是完全一样的。假若在这时候，他要是不再随便花钱，他至少可以保住那座花园，和城外的地产。可是，他好善。尽管他自己的儿女受着饥寒，尽管他自己受尽折磨，他还是去办贫儿学校，粥厂，等等慈善事业。他忘了自己。

    在我出国以前，刘大叔的儿子死了。而后，他的花园也出了手。他入庙为僧，夫人与小姐入庵为尼。出家以后，他不久就作了一座大寺的方丈。可是没有好久就被驱除出来。他是要作真和尚，所以他不惜变卖庙产去救济苦人。庙里不要这种方丈。一般的说，方丈的责任是要扩充庙产，而不是救苦救难的。离开大寺，他到一座没有任何产业的庙里作方丈。他自己既没有钱，他还须天天为僧众们找到斋吃。同时，他还举办粥厂等等慈善事业。他穷，他忙，他每日只进一顿简单的素餐，可是他的笑声还是那么洪亮。

    去年，有一天他正给一位圆寂了的和尚念经，他忽然闭上了眼，就坐化了。火葬后，人们在他的身上发现许多舍利。

    没有他，我也许一辈子也不会入学读书。没有他，我也许永远想不起帮助别人有什么乐趣与意义。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的确相信他的居心与言行是与佛相近似的。我在精神上物质上都受过他的好处，现在我的确愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引领我向善，正象在三十五年前，他拉着我去入私塾那样！

    他是宗月大师。

    ①第一次在婆婆家吃饭，长方形的餐桌，婆婆把公公的餐具放老远，说，你爸胳膊长，远一点也不妨事。

    ②我不禁笑了，想起来，自己的爸爸也是胳膊长呢——

    ③小时候，一家人团团围坐，长方形的餐桌旁，爸爸总是坐在最远的地方，什么样的好菜佳肴，都搁置在我们兄妹的眼皮底下。

    ④我们叭叽叭叽吃得香甜，从没意识到有什么不妥，有什么不爽快。

    ⑤直到有一天，哥哥读了大学，那一年他第一次从省外回家，带了爸爸爱喝的铁观音，他沏好茶，一圈圈的烟雾氤氲，飘向坐在餐桌角落里的爸爸。爸爸欣慰地笑，哥哥说，爸，你坐中间来吧，这会儿可不用体现你的优势了。

    ⑥爸爸依然跟平时一样，叨唠一句，爸的胳膊长，坐在那里不移动。妈妈在一旁看了，推推他，你这老头子，总是仗势胳膊长咋的？！快，往前凑凑。

    ⑦从此以后，只要哥哥在家，必然要跟爸爸争抢那最遥远的餐位，哥哥的理由很充分，我个儿比爸高，当然胳膊也比爸长，爸的宝座让我也沾沾。哥哥是不由分说的样子，爸爸也不再争夺，幸福地被他推拥至中间的位置。想是胳膊总是长，一时缩起来不适应，我们发现爸爸夹菜时总是伸长手臂的样子，不禁笑他，爸爸，菜够得到了，不用总是伸胳膊了。爸爸不好意思地笑，习惯了，你们还是把我的宝座还给我吧！

    ⑧其实也就是哥哥上大学那几年，爸爸总被哥哥拥着坐在中间，等后来，哥哥带了女朋友回来——不用说，连我这个小妹也得往边儿靠，妈妈在摆放碗筷的时候，依然把爸爸的位置安排得最远，荤的素的香的甜的，妈妈总是堆在哥哥和他女朋友的眼前头，直到我嫂子进了门，爸爸依然是因为“胳膊长”而坐得离菜们汤们远远的。

    ⑨等到我也带了男朋友回家，那时又有了小侄儿，爸爸的胳膊变得更长，坐在最远的角落里，任凭谁劝，他也不换地方。有时，妈妈干脆就专门拿个菜碟，各样菜给他夹一些。“独享”的时候，他时常停下来笑眯眯地看看这个，看看那个 ， “新人”总是不好意思，要跟爸爸交换场地，不等爸爸答话，妈妈总是抢先道：“你爸胳膊长！”爸爸总是笑，点着头，直到有一天，我听到他在厨房跟正在洗碗的妈妈抱怨：“我的胳膊咋就那么长呢！你总是说我胳膊长——”妈妈数落他：“_________________”看到我进去，他们不争论了，我说：“爸爸，你的胳膊原来是妈妈给你说长的哦！”爸爸像个孩子，竖起他的食指，“嘘——”他制止我，然后学着小品里那个保安的样子，一边走出厨房，一边神气地喊：“爸爸胳膊长，爸爸骄傲！”

    ⑩看着爸爸的样子，我悄悄和妈妈商量，要给侄儿们做个榜样，不能总是因为爸爸胳膊长，就总让他坐边上。妈妈说，你爸自己也不会乐意坐中间。

    ⑪后来，爸爸比妈妈先离休了，他天天上早市采购各样食材，烹调各种美味，把香喷喷的饭菜端上桌。以神厨自居的爸爸，总是坐着偏席，看着儿孙们饕餮^① ， 他花白的眉毛里洋溢着喜悦 ， “幸福的人都是胳膊长，爸这辈子都胳膊长哩！”

    ⑫唉，亲爱的老爸，哪里是您的胳膊长，分明是您和妈妈对我们的爱无边呢！

    ⑬如今，小儿10岁了，婆婆还是在说公公的胳膊长；侄儿都读中学了，妈妈也没改变地说爸爸的胳膊长。是不是天底下的公公和爸爸，他们的胳膊都长呢——天下的父母，一样的心呀。 

【注】①饕餮（tāo tiè）：贪吃的意思。

昆虫的拟态

    为了获得生存的机会，各种形态的昆虫伪装成自然界里的万物，隐蔽自己，吓跑敌人，或者方便自身取食，这就是昆虫的拟态。

    自然界里昆虫的拟态类型很多，主要有贝茨氏拟态、米勒式拟态以及进攻性拟态等几种类型。

    1862年，英国博物学家H•W•贝茨在研究蝴蝶时提出的可食性物种模拟有毒、有刺或味道不佳的不可食物种的拟态现象。贝茨氏拟态中的被拟者分布广、数量众多、显眼并具有不可食性或其他保护方式。拟者和被拟者经常生活在同一地区和时间，这样捕食者便难以将两者分清。

    米勒氏拟态是两种具有警戒色的不可食物种互相模拟的拟态现象。1878年，由德国动物学家弗里兹•米勒提出，故名。比如，蜜蜂和黄蜂之间彼此相似。米勒解释说，因鸟类必须通过亲身尝试才能得知某种昆虫不适口，几种均不适口的昆虫形色相似，这样鸟类一旦吃到一种不适口的昆虫，另一种具有类似形态的不适口昆虫也不会再遭到捕猎，从而有效地降低了死亡率。

    进攻性拟态就是模仿其他生物以便于接近进攻对象的拟态。例如螳螂会模拟兰花或者其他花朵的样子，待昆虫大摇大摆飞来采蜜或者停留的时候把它吃掉，而这个被吃掉的虫子到死也不知道自己究竟是怎么死的。螳螂的模拟水平之高，可见一斑。