桃花源记

陶渊明

    ①晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

    ②林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫并怡然自乐。

    ③见渔人，乃木惊，问所从来。具答之。便要还家，设酒杀鸡作食。村中闻有此人，咸来问讯。自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉，遂与外人间隔。问今是何世，乃不知有汉，无论魏晋。此人一一为具言所闻，皆叹惋。余人各复延至其家，皆出酒食。停数日，辞去。此中人语云：“不足为外人道也。”

    ④既出，得其船，便扶向路，处处志之。及郡下，诣太守，说如此。太守即遣人随其往，寻向所志遂迷。不复得路。

    ⑤南阳刘子骥，高尚士也，闻之，欣然规往。未果，寻病终。后遂无问津者。

    50年前，16岁的周全喜随逃难的人群从山东来到了乌兰察布盟德仁村。这里原本是一处水草丰美的大草原。草有一人多高，风一吹能看到黄羊。草原四周小溪流淌，滋润着草原。

    这一切在周全喜看来并不美丽。草原能长庄稼吗?草原能糊口吗?这位山东汉子没有犹豫，定居下来后便挥起锄头开始在齐腰深的草丛中垦草种粮。随着锄头的起落，一块块绿地成了黄色。当裸露的土地暴露在他面前时，他年轻的脸上洋溢着得意的自信：这回吃饭没问题了。随着耕种面积的不断扩大，周全喜幸福生活的欲望愈加强烈。

    继周全喜之后，这里又相继来了许多逃难者。

    为了解决吃饭问题，他们同样满怀信心地挥起锄头，希冀开出一片幸福美好的田地。人越聚越多，开垦的范围越来越大。肥美的草原就这样被人糟践着。

    周全喜告诉我，50年中，他开垦的草地由10亩增加到70亩，但粮食单产却由每亩250斤下降到不足50斤。

    50年的辛劳，他没有走出贫困，没有过上丰衣足食的美好生活。继他之后来到这里的人也同样没有摆脱贫困!50年中，这里的人口由几十增加到几千，为解决吃饭问题，人们陷入了开垦——减产——再开垦——再减产的恶性循环之中。他们天真地认为长草就能长粮，过惯苦日子的他们怀着善良美好的愿望希望拥有自己的良田沃土。他们万万没有想到，自己辛勤劳作的结果却是草地没了，小溪断流干涸了，开垦出的草地只长一年粮。裸露的土地没了草的呵护，先是干旱，继而沙化，继而变成茫茫沙海。绿地变成了沙地，沙地带来了贫困。大自然对无知的人就是这样无情。

    航空遥感资料显示，全内蒙古自治区的土地沙化面积已占全区面积的65％。解放后，内蒙古两次大规模的开荒热，造成100多万公顷草地沙漠化。当地群众痛心地说：一年开草场，两年打点粮，三年五年变沙梁。

    沙漠并未因人的痛心而止步，沙漠化面积仍在继续扩大。

    造成沙漠化的另一个原因是过度放牧。

    联合国沙漠化会议规定，干旱草原每头家畜应占有5亩草地作为临界放牧面积。目前内蒙古草原每头家畜所占草场面积不足联合国沙漠化会议规定临界放牧面积的三分之一。过多的牧畜集中在有限的草地内，会使草场资源因负荷量过重而衰竭，先是产草量下降，继而草场开始退化，接着草原植被日趋稀疏低矮；草盖不住地后，裸露的地表再经常受大量畜蹄的践踏，促使表生植被死亡，地皮硬结破碎，形成众多风蚀破口，在风力作用下导致草场沙漠化。牧民们普遍反映，羊多了，草少了，风沙大了。这一多一少一大的变化，暴露了当地所面临的严重的生态危机。

老王（节选）

杨绛

    有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎、哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想像里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    他只说：“我不吃。”

    我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然自己来了，就免得托人捎了。”

    他也许觉得我这话有理，站着等我。

    我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他，他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想像他是怎么回家的。

    过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问“老王怎么了？好些没有？”

    “早埋了。”

    “呀，他什么时候……？”

    “什么时候死的？就是到您那儿的第二天。”

    他还讲老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    我回家看着还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。

读出声儿来

钱钢

我们中国人，把“看书”叫做“读书”。顾名思义，“读书”就是要把书念出声儿来。你瞧，“书声琅琅”，“抑扬顿挫”，这些词儿，都形容了老辈人读书的情形。不过，这些年里，这种读书的情景越来越少见了，可是，我还是赞成读书读出声儿来

我的母校——杭州市西湖小学，有几位从军队文工团转业的语文老师，他们极重视学生的朗读，我的班主任卜庆荣老师就是其中的一位。当她站在讲台上，充满感情地领着我们朗读课文的时候，常使我们想起，卜老师家墙上那张她当年在舞台上报幕的照片。像导演训练演员一样，她严格地(甚至是过分严厉地)要求我们读书、背书。直到今天，我还能记起她教我们朗读《狗又咬起来了》《大嫂，停下你送行的脚步吧》等课文的情形—课文是记不真切了，深深印在记忆中的是那动人的语调。

每本书都有自己的①“音调”。那些真正优秀的作品，“音调”都像音乐般优美老作家孙犁写过一部名为《铁木前传》的中篇小说，作品的结尾有这样一段话：

童年啊，你的整个经历，毫无疑问，像航行在春水涨满的河流里的一只小船，回忆起来，人们的心情永远是畅快活泼的。然而，在你那鼓胀的白帆上，就没有经过风雨冲击的痕迹?或是你那昂奋前进的船头，就没有遇到过逆流礁石的阻碍吗?有关你的回忆，就像你的负载一样，有时是轻松的，有时也是沉重的啊!

我曾多次阅读《铁木前传》，每次，我都要高声朗读这段结尾。正是在那种②“读”的愉快中，我体味到了孙犁语言的清新。

    我还喜欢高声朗读高尔基的《意大利童话》。

我还喜欢朗读一些优秀的新闻作品，如华山的《英雄的十月》。

记得有位老同志曾对我说，③中国文学有一个突出的美学特征：诉诸听觉 ， 诗，自不待说，从话本发展而来的小说，同样鲜明地保留了听觉艺术的特点，如明白、晓畅、上口等等。

其实又何止是中国的作品如此?不久前，我听我的一位邻居用俄文背诵菜蒙托夫的抒情诗那音调是那么优美迷人，以至于我的那位邻居坚持认为，俄文是世界上最富韵律感的文字。

其实又何止“文学”如此?好的演说词，好的报刊言论，好的日记、书信，甚至好的理论书，都能使人在听觉上获得美感。

读书读出声儿来，就是说，要从少年时代起就培养这种美感。

我永远感激我那位敬爱的卜老师，她使我和我的同学们从小受过严格的朗读训练。长大成人后，提笔写作，少年时代读过的那些书的音韵旋律就会在耳畔萦绕。

当然，有些“音调”终究会显得陈旧过时，束缚自己的文笔。④那么，就捧起新的优秀的书籍再读吧，去寻找新的气韵，新的音色，不消说，还是得“读出声儿来”。

我的“骑行达人”母亲

①妈妈最大的不平凡之处是特别能吃苦。我不知道专业自行车运动员每天锻炼量多大，妈妈曾经每天骑行最少31公里，这是我家到一个蔬菜大镇再到县城的路程，是我刚刚在高德地图上查到的数据，但是二三十年前的路有这样直吗？

②我小时候也不理解，为什么要跑那么远的地方买菜。一问才知道，原来这样才会有点儿地区差价，将远处买的菜运到县城卖，才能攒够我和哥哥的学费。多年前的一天，我到菜市场去找妈妈，她给我买了一碗有肉臊子的米粉，我看她菜摊左右卖菜的人端的也都是米粉，而她吃的却是一碗白米粥加两个馒头。我忍不住问：“你为什么不吃米粉？”妈妈平静地说：“一天赚不到几个钱，如果我也吃米粉，一天的生意就白做了。没有表功的意思，也没有叫苦的语气。而她卖完菜后，却常常给奶奶带油炸甜芝麻球。

③她每天要骑着那种男式的载重自行车走14公里，到一个叫小渡口的地方批发蔬菜，去的时候是空车，还算轻便，回来时载重架两边就各有装着满满蔬菜的两个蛇皮袋，载重架上面还要用绳子绑上两大袋蔬菜，这六袋就是二三百斤。她还要骑到县城的农贸市场，这是17公里，即使偶尔批发不到什么菜，也是载重架两边各吊一袋，上面再绑一袋，也有一两百斤。而妈妈身高不到一米六，体重不到一百斤。

④我记得有些大年三十的早上妈妈还在卖菜，卖完菜再回家做“团年饭”，炒瓜子花生，床上换上干净的床单被套迎接新年。正月初七妈妈就开始收拾秤杆秤砣和蛇皮袋，她初八就要去做生意了。她一年大约要骑行350天，风雨无阻，极少间断。冬天冷得厉害，农村人手脚和耳朵长冻疮的不少，妈妈由于顶风冒雪地在冷风中骑行，脸都冻破了。从上世纪八十年代中期我上学开始，到2006年研究生毕业，妈妈这样骑车往返了大约20年，我工作后她才没跑那么远贩菜。这样算来，20年间，她骑行了217000公里，绕地球至少5圈。

⑤如果想贩甘蔗，自行车就不行了，要拉着沉重的板车走。我只跟妈妈贩过一次甘蔗，拖着满满一板车甘蔗，上坡要拼命拖拽，走之字形；下坡要小心翼翼，身体后仰，用脚做刹车。终于来到平缓的路面，我在后面大口大口地喘气，只见妈妈弓着腰，低着头，整个身体向前微倾，像一头老黄牛，奋力向前，两手使劲地握着车把，蹒跚地在路上艰难地行进着，我的泪潸然而落。回到家我一连歇息了十几个小时才缓过来。

⑥我家还有两亩多地，责任地要种棉花、油菜，有几年是种苎麻，自留地要种蔬菜，播种、浇水、除草、施肥、育苗、移栽、铺膜、间苗、打枝、除虫、收获，妈妈都要干。她常常卖菜回到家，随便吃口冷饭腌菜，就扛着锄头或背着打药桶去地里了。她几乎没有时间休息。这是怎样的劳动强度？

⑦有一年村里建好了土地庙，人们开始搭台准备唱三天大戏，妈妈知道后猜到四处来看戏的人肯定不少，马上买来米粉，准备各种佐料，大戏开演时和爸爸在戏场外卖了三天米粉，她就是这样勤快。