只想和你接近

    在我十六岁离家之前，我们一家七口全睡在同一张床上——那种把木扳架高，铺着草席，冬天加上一层垫被的通铺。

    这样的一家人应该很亲近吧？没错。不过，不包括父亲在内。

    父亲可能一直在摸索、尝试与孩子们亲近的方式，但老是不得其门。同样的，孩子们也是。

    小时候特别喜欢父亲上小夜班的那几天，因为下课回来时他不在家。因为他不在，所以整个家就少了莫名的肃杀和压力，妈妈准确地形容是“猫不在，老鼠呛秋”。

    午夜父亲回来，他必须把睡得横七竖八的孩子一个个搬动、摆正之后，才有自己可以躺下来的空间。

    那时候我通常是醒着的。早就被他开门闩门的声音吵醒的我通常装睡，等着洗完澡的父亲上床。

    他会稍微站定观察一阵，有时候甚至会喃喃自语地说：“实在啊睡成这样！”然后床板会轻轻抖动，接着闻到他身上柠檬香皂的气味慢慢靠近，感觉他的大手穿过我的肩胛和大腿，整个人被他抱起来放到应有的位子上，然后拉过被子帮我盖好。

    喜欢父亲上小夜班，其实喜欢的仿佛是这个特别的时刻——半分钟不到，却是完全满足的亲近。

    长大后的某一天，我跟弟弟妹妹坦承这种装睡的经历，没想到他们都说：“我也是！我也是！”

    或许亲近的机会不多，所以某些记忆特别深刻。

    有一年父亲的腿被落盘压伤，伤势严重到必须从矿工医院转到台北的一家外科医院治疗。 由子住院的时间很长，妈妈得打工养家，所以他在医院的情形几乎没人知道。某个星期六的中午我放学之后，不知道是什么样的冲动，我竟然跳上开往台北的火车，下车后从火车站不停地问路走到那家外科医院，然后在挤满六张病床和陪伴家属的病房里，看到一个毫无威严、落魄不堪的父亲。

    他是睡着的，四点多的阳光斜斜地落在他消瘦不少的脸上。他的头发没有梳理，既长且乱，胡子也好像几天没刮的样子；打着石膏的右腿露在棉被外，脚指甲又长又脏。

    不知道为什么！我想到的第一件事竟然就是帮他剪指甲。护士说没有指甲剪，不过可以借给我一把小剪刀；然后我就在众人的注视下，低着头，忍住一直冒出来的眼泪，小心地帮父亲剪指甲。

    当我剪完所有的指甲，抬起头才发现，父亲不知道什么时候已经睁着眼睛看着我。 “妈妈叫你来的？”“不是。”“你自己跑来没跟妈妈说？”“没有。”

    直到天慢慢转暗，外头霓虹灯逐渐亮起来之后，父亲才开口说：“暗了，我带你去看电影，你晚上就睡这边吧！”

    那天夜晚，父亲一手撑着我的肩膀，一手拄着拐杖，小心穿越周末熙攘的人群，走过长长的街道，带我去看了一场电影。

    一路上，当我不禁想起小时候和父亲以及一群叔叔伯伯，踏着月色去九份看电影的情形时，父亲正好问我：“记不记得小时候我带你去九份看电影？”

    那是我人生第一次一个人到台北，第一次单独和父亲睡在一起，笫一次帮父亲剪指甲，却也是最后一次和父亲一起看电影。

    那是一家比九份升平戏院大很多的电影院，叫远东戏院。那天上演的是一部日本片，导

    演是市川昆，片名叫“东京世运会”。

    片子很长，长到父亲过世二十年后的现在，它还不时在我脑海里上演着。

（吴念真／文，有删改。）

我和父亲的“战争”

    我5岁，他29岁。

    有天我哭哭啼啼地跑回家，边抹眼泪边对他说：“我要改名字，我的名字不好听，而且班上有个小朋友的名字跟我一模一样。我讨厌!”

    “名字是你爷爷取的，怎么能说改就改？不行！”他的态度坚决，脸色铁青。我是这个大家族唯一的女孩，爷爷很宠我，名字当然也是爷爷包办的。

    我开始哭闹，可是他无动于衷，根本就不理我。我不得不拿出我的杀手锏——不吃饭。我心里盘算：坚持绝食，直到他答应为止。果然，第三天，他宣布，为我改成单名“廖夏”。我高兴极了。我已经饿了两天，如果他再不做出反应，我真不知道该怎么下台。

    我16岁，他40岁。

    某天吃晚饭时，我小心翼翼地对他说：“我不要去上高中，我要上职中。”

    只听“砰”的一声巨响，我的三魂六魄都吓掉了一半。我不敢抬头，只顾低着头往嘴里塞饭。我知道一场“大战”即将拉开序幕。

    “谁唆使你去上职中的？你眼里还有父母吗？这件事到此为止。如果你敢再提，我就揍你。还有你。”他指着我那上小学六年级的老弟，接着说道：“别学你姐，脑子糊了，进水了，好不容易考个好的高中，居然不想去上。”“有我什么事，又不是我。”老弟嘴里嘟囔着。我朝他做了个鬼脸。

    这一次，我的抗争以失败而告终。

    我19岁，他43岁。

    黑色的七月终于过去了。走出考场，我长吁一口气。接下来是填志愿。因为这件事，我和他又昏天黑地地吵了好几天，互不相让。我想去外省上大学，脱离他的控制。他则希望我在省内上学，理由是女孩子离家近点好。

    在那几天，我们见面就斗嘴。后来弄得老妈都烦死了：“你们再这样，就给我到大街上去吵。”我们只得马上闭嘴。

    到了填志愿的那天，他跟着我去了学校。一到学校，他就不见人影，后来我发现，他和我的班主任在一个角落里嘀嘀咕咕。再后来班主任找我谈话，说我报省内那所知名大学的中文系是最保险的。我晕倒!班主任居然被他收买了。

    这一次我又以失败告终。不过后来事实证明他是对的。

    我23岁，他47岁。

    我刚刚遭遇一段刻骨铭心的恋爱，但我最终失去了我的爱情。那段日子，我不吃不喝，不和任何人交流，人瘦了一大圈。家里再也听不到我和他抬杠的争吵声。

    有天深夜，我感觉有人进了房间，他坐在床边，帮我把被子盖好。“孩子，我知道你心里难过，看见你这样不吃不喝，我更难过。从小到大，我都希望把你培养成一个自尊、自爱，自强、自主的女孩子。”他顿了顿。接着说，“你知道我和你母亲是多么心疼你、担心你吗？忘掉以前的一切，重新开始，一定会有更好的，更适合你的人在等着你。”

    这是我第一次听到他用这种语气和我说话，那声音明显苍老了很多，没了平时的霸道和强势。说完，他默默地坐了一会儿，就出去了。我感觉到他在抽泣。

    那夜，我哭得好伤心。

    第二天，我开始出现在饭桌上，依然和从前一样挑三拣四，但这回他没有指责我。我悄悄地瞥了他一眼，看见他脸上闪过一丝笑容。

    现在，虽然我离家在外工作，但我们的“战争”却依然持续着。只不过，现在我们不是面对面，而是靠一根电话线维系着“战争”。我依然喜欢和他抬杠；喜欢挑他写的工作报告中的毛病；喜欢在做错事情后先死不认账，然后道歉；喜欢和他煲电话粥，一煲几个小时；喜欢在某个深夜发条信息给他，上面只有五个字：“老爸，我爱你。”

    我心里清楚，他所做的一切都是为了我好，他就像一盏航灯永远守候着我这艘航船。我一天一天地长大，老爸一天一天地变老。都说女儿是父亲的小棉袄，我希望自己能成为老爸最最贴心的小棉袄。

(三) 武向平：追寻宇宙中的第一缕光

新华社记者 任沁沁 董瑞丰

①为了追寻宇宙中的第一缕光，武向平(全国政协委员、中国科学院国家天文台研究员、中国科学院院士)选定人迹罕至的地方架设天线。远离人群，这里可以最大程度避开调频广播和其他无线电的干扰。〔A〕南北天山交会处的那片荒野，高寒缺氧，不见树木；凶险和孤独相随，星辰为伴。

②说起宇宙，他满眼挡不住的光芒。宇宙如何从黑暗走向光明？人类能否看到来自宇宙深处的第一缕光？ 解开它，无疑将提升人类观测宇宙的能力，填补人类认识宇宙的空白。这个当今观测宇宙学最热门和最具挑战性的课题，始终系在武向平的心头。

③敬天爱地，不舍星夜。儿时，延安黄龙山，漫天星辉驻入心田；大学和研究生，学着物理和电磁场理论，却琢磨着为何类星体如此明亮；而后，他改行研究天文。你在看宇宙，宇宙也在看你。这种奇幻的交流，让武向平痴迷。

④2003年，他提出建设一套探索宇宙最早发光天体的方案：用一定数量规律排列的天线阵，探测红移在10以上的中性氢辐射信号——那是人类要抓捕的来自遥远宇宙深处的神秘信号。

⑤为了将理论化作现实，武向平走出办公室，走进新疆天山深处。那里四野荒芜，每年只有七、八两个月的夏季。 一顶孤独的帐篷，在冷冽中驻扎，直到乌拉斯台观测基地在一砖一瓦中建成。 由于远离人烟、交通不便，基地建设之初，他时常不喝水，患上了痛风。

⑥经过三年建设，由南北4千米、东西3千米两条基线组成的大型低频射电干涉望远镜阵列(21CMA)诞生，共计 10287只天线。这是世界上最早建成并专门用于搜寻宇宙第一缕曙光的项目，率先获得了低频波段的宇宙图像。

⑦基于 21CMA 积累的重要经验，武向平后来成为国际大科学工程平方千米阵列射电望远镜(SKA)中国首席科学家。SKA将会是人类有史以来建造的最大射电望远镜。作为SKA 主要发起国和成员国，中国 SKA 清晰的科学目标和发展路线图已经确立。“这个遥望宇宙的巨眼，将带来全新的宇宙信息。它的重大科学发现中，必有中国的贡献。”武向平坚信，人们在不久的将来可以拨开重重迷雾，追寻到宇宙的第一缕曙光。

⑧另外，武向平又担任“中国天眼”FAST 科学委员会主任，负责科学目标的遴选。2021年4月，“中国天眼”向世界开放。中国射电天文的国际地位正在迅速上升，未来10年，中国将迎来射电天文发展的黄金时期。人类共享一个太空。“FAST 和SKA，一个完全自主研发，一个深度参与国际合作，全面展现了我国科研能力。”武向平说。

⑨对遥远世界无限的渴望和悸动、好奇与想象，是人类超越自身的重要力量。武向平看到，越来越多青少年热爱天文，而中国也在大力发展天文学。

⑩2011年，他就开始为国内的大中小学生做科普，每年三四十场。中国还有大约一半的人口生活在农村，他坚持每年到欠发达地区为中小学生做讲座，让山区的孩子们感受科学的魅力、宇宙的奥秘。大江南北、千沟万壑，他以双脚丈量，践行着科普重心向西部和山区倾斜的承诺。

⑪从孩子的眼睛里，他看到了光，那是求知若渴的热情。〔B〕他们身体坐得笔直，耳朵竖得高高，踊跃举手提问：“星星为什么不是三角形的”“比宇宙大的是什么”“太阳为什么不会掉下来”“外太空有没有硅基生命”……这些脑洞大开的问题，让武向平陶醉了。

⑫“科技实力，特别是创新能力，决定着未来中国的命运和世界的格局。”他说。把科学的种子撒遍祖国的每一个角落，待他日长成，就是国家创新、创造能力的未来。

⑬时不我待。逢年过节，于别人是热闹的团聚，于他却是难得的静思、钻研好时机。向着星辰，眼里有神，脑门生光。那光，在宇宙深处，在人心底。

(选自 2021年3月 29 日《科技日报》，有改动)