对面的灯光
⑴那年，他正初三，复习进入中考前的白炽化阶段，不知道怎么回事，应考的激情却荡然无存。
⑵难道真的是班上唯一的竞争对手刚转学回老家的缘故吗？
⑶父亲看到他这个样子，忧心忡忡。一向奋发苦读的儿子难道真的无法度过中考这一劫？父亲知道，他这个人一旦缺少学习的竞争对手，学习是没有激情的，就像没有和风吹过的湖面，泛不起任何涟漪。
⑷在他还很幼稚的心目中，战胜对手的欲望才是他挑灯苦读的唯一理由。
⑸那天，父亲兴致勃勃地对他说，他们对面那栋废旧的大楼刚住进来了一个女孩，听说也是今年参加中考，她以前在外地借读，现在回来了准备参加中考了。父亲还说，她现在在市区另外那所中学就读，听说她以前学习也在班里是数一数二的，今年的中考目标和你一样，是一中。
⑹听父亲这样一说，他疲软的心绪犹如寒冬过后的劲草，东风一吹就恢复了生机与活力。
⑺不过，一脸憔悴的父亲也忧伤的告诉他：“孩子，真对不起，临近你中考了，单位却安排我上夜班。”
⑻以前，每天晚上学习累了的时候，他总习惯抬头凝视窗外，可窗外迎接他的只是一片漆黑，他的思绪也如夕阳下的归鸟，倦怠扑面而来。现在的每天晚上，对面的灯光透过窗帘，笔直地朝他射来，是一种柔和的灯光，更是一种无声的挑战。不管有多疲倦，只要对面的灯光不息，他都会重新坐下来，继续拿起书本。
⑼每天默默地注视着对面的灯光，他不停的猜想她的模样……但对面的窗户始终是紧闭，回答他的依然是直射过来的灯光，厚重的窗帘斩断了他一切窥视的欲望。
⑽或许是上夜班的缘故吧。每天父亲回来后总是哈欠连连，但在布满血丝的双眼深处，总透出一种难以抑制的亢奋。父亲也似乎比他更关切她，时不时给他谈起对面她读书的情况。父亲说她很刻苦，每天晚上要到深夜12点才休息，每天早上5点半就会起来看书。当然这个他比父亲更清楚，对面的灯光的确都是每天12点准时熄灭，清晨5点半准时亮起来，天天都是如此，周末也不例外。
⑾夏天是短暂的，炎热也总会过去，在炎热的夏季里，他终于趟过了中考这条人生的大河。可他对她的关切却有如酷夏的热情，他毅然决定在考完之后，一定要见见这个对手的庐山真面目。
⑿他选择了一个阳光灿烂的午后，爬上这栋期待已久的大楼。他站在房间门口，霎时，一个熟悉的，伴随过他15年的酣睡声，从门缝窗缝里传来。不知什么时候，他发现自己的眼里下起了夏季才有的滂沱大雨。

学习语文不能要求速成

        ①我常常接到这样的信，信上说：“我很想学好语文，希望你来封信说说怎样学。”意思是，去一封回信，他一看，就能学好语文了。又常常有这样的请求，要我谈谈写作的方法。我谈了，谈了三个钟头。有的人在散会的时候说：“今天听到的很解决问题。”解决问题哪有这么容易?哪有这么快?希望快，希望马上学到手，这种心情可以理解；可是学习不可能速成，不可能画一道符，吞下去就会了。学习是急不来的。为什么?学习语文目的在运用，就要养成运用语文的好习惯。凡是习惯都不是几天工夫能够养成的。比方学游泳。先看看讲游泳的书，什么蛙式，自由式，都知道了。可是光看书不下水不行，得下水。初下水的时候很勉强，一次勉强，两次勉强，勉强浮起来了，一个不当心又沉了下去。要等勉强阶段过去了，不用再想手该怎么样，脚该怎么样，自然而然能浮在水面上了，能往前游了，这才叫养成了游泳习惯。学语文也是这样，也要养成习惯才行。习惯是从实践里养成的，知道一点做一点，知道几点做几点，积累起来，各方面都养成习惯，而且全是好习惯，就差不多了。举个最简单的例子，写完一句话要加个句号，谁都知道，一年级小学生也知道，但是偏偏有人就不这么办。知道是知道，就是没养成习惯。

         ②一定要把知识跟实践结合起来，实践越多就知道得越真切，知道得越真切就越能起指导实践的作用。不断学，不断练，才能养成好习惯，才能真正学到本领。

        ③有人说，某人“一目十行”，眼睛一扫就是十行。有人说，某人“倚马万言”，靠在马旁边拿起笔来一下子就写了一万字。读得快，写得快，都了不起。一目十行是说读书很熟练，不是说读书马马虎虎；倚马万言是说写得又快又好，不是说乱写一气，胡诌不通的文章。这两种本领都是勤学苦练的结果。

        ④要学好语文就得下功夫。开头不免有点勉强，不断练，练的功夫到家了，才能得心应手，心里明白，手头纯熟。离开多练，想得到什么秘诀，一下子把语文学好，是办不到的。想靠看一封回信，听一回演讲，就解决问题，是办不到的。

        ⑤有好习惯，也有坏习惯。好习惯养成了，一辈子受用；坏习惯养成了，一辈子吃它的亏，想改也不容易。譬如现在学校里不少学生写错别字，学校提出要纠正错别字，要消灭错别字。错别字怎么来的呢?不会写正确的形体吗?不见得。有的人写错别字成了习惯，别人告诉他写错了，他也知道错，可是下次一提笔还是错了。最好是开头就不要错，错了经别人指出，就勉强一下自己，硬要注意改正。比方“自己”的“己”和“已经”的“已”搞不清楚，那就下点儿功夫记它一记，随时警惕，直到不留心也不会错才罢休。

拔掉心底的篱笆

       我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的；一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。

       有一次学校举办运动会，我很想报名田径比赛，但你知道，我是不会报的。

       那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时地感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐劳方面出色，来试试吧！

       你完全能想象当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势，那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。

       我最终报名参加了长度最长的长跑比赛，拿了第三名。

       高中二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，虽然也不低，师长们多年来在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啦！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。

       有一次他问我：你成绩那么好？为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。

       他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识并没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达不准确，什么叫“我不擅长数学”？数学领域分为代数、几何，等好多部分，涉及的能力有人的空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。

        我听到这话别提多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的考试，数学满分值150．我拿了142分。

       参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把这喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。

       人的和你多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都是不问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的障碍其实是一排娇弱的花。

（摘自《青年文摘》有删改）

    ①一个老者蹲在阳光里，从清早开始，他在这儿蹲了整半天了。

    ②此刻，他正清点他半天的收获，一张张皱巴巴的票子在他的膝盖上层平，然后，又被小心翼翼地叠好。他是来卖油果儿的，自从儿子结了婚以后，他在家里显得碍手碍脚了。然而，他总得谋一个生计。于是，他想出个主意，每天到对门商店里揽一篮油果儿，拿到这儿来卖，行人如潮，谁也不去注意他。

    ③一天，她背了画夹子偶尔经过这儿，目光一下子被他吸引住了。她胸前别着枚好看的校徽。这些日子，她正为毕业作品犯愁。

    ④她走向他，像株小白杨，“小白杨”轻轻叫了一声：“老人家，我给您画张像，好吗？”

    ⑤画像？他甲（瞪    眯）起眼，脸绷得紧紧的。继而，他抬起头，乙（瞪    眯）着眼睛打量了她一会儿，嘴角狡黠地咧了一下：“好吧。不过这些油果儿你得全买了。”

    ⑥“嗯。”她答应着。

    ⑦“五毛一个，一共十个，拿五块钱吧！”他想“敲”她几个钱。她踌躇了一会儿，掏出钱递过去。他犹豫了片刻，将五块钱捏在手里。

    ⑧他往阳光里挪了挪，背靠着一截老树。她打开画夹子，用恬静、温柔的眼睛注视他。他让她看得浑身不自在，避开她的眼光，朝远处看去。远处，有些迷蒙，一位年轻的父亲牵着他的儿子，一路上蹦过来，那顶小花帽真漂亮。他叹了口气，眼底闪过一丝温情，然而，温情一瞬间便过去了。

    ⑨她合上画夹子，将十个油果儿留给老人。要了他的地址和姓名，她像一朵云丙（飘    游）走了。

    ⑩两个月后，他收到她寄来的信，信中还有一张市美术馆画展的参观券。

    ⑪ 展厅里，许多人围着一幅画，他也好奇地挤了进去。画面上一个沧桑、寂寞的老人，蹲在一棵老树下，一缕阳光留恋地停在他的脸上，老人的眼里透出一丝慈祥与温情。他和他对视着。他猛然间发现这个老人正是自己，他的脸陡然间羞得通红。半天，他将目光移出这幅画，在一张小纸片上，他吃力地读到那两个字：父亲。

    ⑫父亲，这熟悉而遥远的称呼。有那么好几次，他的儿子、儿媳带着孙子经过他这个卖油果儿的老头身边时，竟离得远远的，像躲瘟神一样。他哽咽起来，混浊的老泪像虫子一样丁（滚    爬）出眼眶……

    ⑬ 好些日子过去了，美术馆前，有个老者总蹲在那儿，手里捏了把皱巴巴的票子，说是要给女儿的。

    狄武襄公青初以散直为延州指使。是时西边用兵，公以才勇知略，频立战功。常被发面铜具，驰突贼围，敌人畏慑，无敢当者。公识度宏远，士大夫翕然称之，而尤为韩魏公、范文正公所深知，称为国器。文正以《春秋》《汉书》授之曰：“将不知古今，匹夫之勇，不足尚也。”公于是博览书史，通究古今，已而立大功，登辅弼书史策配享宗庙为宋名将 ， 天下称其贤。

（节选自《渑水燕谈录》

外婆的早饭

李娟

一般来说，外婆吃过早饭都会睡一会儿觉的。睡醒了，屋前屋后转一转。然后，一般来说，还要再睡一觉，这一觉得睡到午饭做好了才能结束。吃完午饭后，一般来说，她老人家一定还得躺上一会儿。躺到半下午，睡得实在睡不着了，起来再屋前屋后转一转。然后，回到帐篷里，往床上一倒——一般来说，又要睡到晚上开饭时候……

白天睡成这样，那晚上干什么？晚上就开始玩了呗。一整夜，她睡的帐篷角落那边窸窸窣窣响个不停。有时会有“哐嗵”一声，肯定是摔跤了，要不就一定是弄倒了什么东西。

“吱！吱吱”的声音源自一捏就响的橡皮小耗子(真后悔，当初为什么要给她这个……)。

“嚓嚓～嚓嚓～嚓嚓～……” 在给会跳的玩具小青蛙拧发调(后悔……)。

“啪哒、啪哒、啪哒……” 小青蛙开始跳了。

“窸窸哗哗……”不用说，又在数她的私房钱。

有时候，各种各样的怪声音还会一路延伸到摆放糖果的小食品货架那边……也不能怪老太太嘴馋，闲着也闲着，不吃怎么着？

而她老人家只要来了兴致，深更半夜也会旁若无人地唱歌，唱那种川味极浓的，调儿根本就不带拐弯的 招魂一般的曲子。好在我们也听习惯了。乍然一听的人还真受不了呢。

总之一夜不得安宁，直到天蒙蒙亮了，我们才能疲惫地沉沉睡去。那时，天大的声响也惊动不了。

那样的时刻，外婆也开始起床做早饭了。如果那个时候我醒着，会从帐篷缝里看到外婆一手拎一截小木桩，一手捏着窄窄一溜儿桦树皮，弓着腰，慢慢向炉灶那边走去。

炉子很简单，三块石头往那儿一堆就行了，旁边还有一个大大的石头，很平，炒菜时可以放些油盐酱醋。没有风的时候，我们也把它当做饭桌围着吃饭。炉灶旁边还支了个“人”字形的小棚，里边垛了柴火。

外婆引燃桦树皮，小心放在灶膛里，又添些碎柴掩在上面，拢着手罩上火苗，挡住风，等火苗慢慢地越燎越大，才轻轻地搁上大柴。然后置锅烧水，淘米下锅。

就这样，清晨里，世界的第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起了。我又蒙眬睡去，梦里也去到了炊烟所抵达的最高处……

除了外婆，一些牧羊人和外地来的收购羊和羊皮的人也要早早地开始一天的内容。

而在此之前，他们已经在路上走了很久了。早上多冷啊，他们裹着沉重的皮大衣，在清晨发白发亮的冷气里走着。草地被冻上了，泛着白霜，硬硬的，被踩得“嘎吱嘎吱”响。太阳还没出来，天空也白茫茫一片，整个世界清晰而冷淡。

这时，第一缕炊烟在群山和森林间缥缥缈缈地升起。似飘动的白色绸带，轻抚在人们的心间。

如果我也是一个远行的人，看到这种情景也会马上改变自己原来的方向，非常高兴地循着炊烟寻去。

于是每天的清晨，在荒野里的火炉旁，总会围过来很多寒冷的行人烤火取暖。还有人在路上远远地朝这边打招呼，急急忙忙往这边赶。他们以炉灶为中心紧紧围坐一圈，高兴地说这说那，不时帮忙往炉子里添一块柴。稀饭沸开了，就赶紧帮着揭一下锅盖。每到那时，外婆就会进帐篷捧出一摞碗出来，为他们一人匀出小半碗滚烫的米汤，他们连忙感激地接过，谢个不停。然后在热气腾腾的水蒸气和炊烟里，很幸福地小口小口啜饮。这时，远处的天空越来越蓝……突然，大地“轰”地一片金黄，太阳从群山间升起来了！

似乎也在同一时刻，羊群的咩叫声和牛哞声突然密集起来，一声声长呼短应。整条山谷都热闹起来。听着这声音，我们倦意更浓，犹在梦中。只觉得枕边一片透亮，被窝更加温暖了。偶尔眨开条眼缝，从帐篷缝隙里瞟到外面炉灶边的人们正恋恋不舍地起身离开。远一点的地方有他们的牛羊，在朝阳里耸动着点点金黄。

外婆早饭的火炉多亲切啊，它砌进了多少寒冷行人最幸福的时光啊…… 

但是，正在最感动着的时候——

“大懒虫小懒虫快起来！太阳晒屁股啦！都睡一晚上了还没有睡够？……”

真是窝火！也不知是谁让我们睡一晚上都没法睡够的……

但这时候要是再不起来的话，就有顾客钻进帐篷掀被窝买东西了。没办法，我睡在柜台上，我妈睡在货架下，都不大雅观。

我们便哈欠连天地离开被窝，迷糊着眼睛叠铺盖、穿戴、梳洗。但是看到稀饭已经盛出，新新鲜鲜、热气腾腾地搁在炉灶边的大石头上。三碗稀饭间摆着一碟子泡菜，也刚捞出来，水淋淋的。不禁让人精神一振，好心情伴着好胃口全来了。

我们一边喝稀饭，一边装作什么也不知道似的问道：

“咦，你什么时候把饭给做好了？”

她得意的呀——

“我怕吵醒你们，干什么都悄悄地……”

这话更是比什么都气人。

接下来她又很体谅地说道：“你们干活从早到晚，太辛苦了，我给你们做顿饭嘛，也没什么的。我又不是老得动不得的人，能干一点就干一点嘛……你们太辛苦了，我只想让你们好好地休息……你们只要休息得好，我也就放心了……”

真是毫无办法。

吃完这顿珍贵的早饭，一般来说，她老人家又上床睡觉去了。

(选自《阿勒泰的角落》，有删改)