(选自《语文报》，有删改)

    但不知怎地，我总还时时记起他，在我所认为我师的之中，他是最使我感激，给我鼓励的一个。有时我常常想：他的对于我的热心的希望，不倦的教诲，小而言之，是为中国，就是希望中国有新的医学；大而言之，是为学术，就是希望新的医学传到中国去。他的性格，在我眼里和心里是伟大的，虽然他的姓名并不为许多人所知道。

    他所改正的讲义，我曾经订成三厚本，收藏着的，将作为永久的纪念。不幸7年前迁居的时候，中途毁坏了一口书箱，失去半箱书，恰巧这讲义也遗失在内了。责成运送局去找寻，寂无回信。只有他的照相至今还挂在我北京寓居的东墙上，书桌对面。每当夜间疲倦，正想偷懒时，仰面在灯光中瞥见他黑瘦的面貌，似乎正要说抑扬顿挫的话来，便使我忽又良心发现，而且增加勇气了，于是点上一枝烟，再继续写些为“正人君子”之流所深恶痛疾的文字。

    滁州之西南，泉水之涯，欧阳公作州之二年，构亭曰“丰乐”，自为记，以见其名义。既又直丰乐之东几百步，得山之高，构亭曰“醒心”，使巩记之。

    凡公与州之宾客者游焉，则必即^①丰乐以饮。或醉且劳矣，则必即醒心而望，以见夫群山之相环，云烟之相滋，旷野之无穷，草树众而泉石嘉，使目新乎其所睹，耳新乎其所闻，则其心洒然而醒，更欲久而忘归也。故即其事之所以然而为名，取韩子退之《北湖》之诗云。噫！其可谓善取乐于山泉之间矣。

    虽然，公之乐，吾能言之。吾君优游而无为于上^② ， 吾民给足而无憾于下。天下之学者，皆为才且良；夷狄^③鸟兽草木之生者皆得其宜。公乐也，一山之隅，一泉之旁，岂公乐哉乃公寄意于此也。

（节选自曾巩《醒心亭记》）

【注】①即：到，到达。②优游而无为于上：在上悠然自得，无为清静。③夷狄：泛指少数民族。

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗？”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃？”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ①我确信“敬业乐业”四个字，是人类生活的不二法门。

    ②我先要说说有业之必要。孔子说：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”又说：“群居终日，言不及义，好行小慧，难矣哉！”孔子是一位教育大家，他心目中没有什么人不可教诲，独独对于这两种人便摇头叹气说道：“难！难！”可见人生一切毛病都有药可医，惟有无业游民，虽大圣人碰着他，也没有办法。

    ③唐朝有一位名僧百丈禅师，他常常用两句格言教训弟子，说道：“一日不做事，一日不吃饭。”我征引儒门、佛门这两段话，不外证明人人都要有正当职业，人人都要不断的劳作。专为在职业及正在做职业上预备的人——学生——说法，告诉他们对于自己现有的职业应采何种态度。

    ④第一要敬业。敬字为古圣贤教人做人最简易、直捷的法门。惟有朱子解得最好，他说：“主一无适便是敬。”用现在的话讲，凡做一件事，便忠于一件事，将全副精力集中到这事上头，一点不旁骛，便是敬。怎样才能把一种劳作做到圆满呢？惟一的秘诀就是忠实，忠实从心理上发出来的便是敬。《庄子》记佝偻丈人承蜩的故事，说道：“虽天地之大，万物之多，而惟吾蜩翼之知。”凡做一件事，便把这件事看作我的生命，无论别的什么好处，到底不肯牺牲我现做的事来和他交换。

    ⑤第二要乐业。“凡职业都是有趣味的，只要你肯继续做下去，趣味自然会发生。”为什么呢？第一，因为凡一件职业，总有许多层累、曲折，倘能身入其中，看它变化、进展的状态，最为亲切有味。第二，因为每一职业之成就，离不了奋斗；一步一步的奋斗前去，从刻苦中将快乐的分量加增。第三，职业性质，常常要和同业的人比较骈进，好像赛球一般，因竞胜而得快感。第四，专心做一职业时，把许多游思、妄想杜绝了，省却无限闲烦闷。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”人生能从自己职业中领略出趣味，生活才有价值。

    ⑥我生平最受用的有两句话：一是“责任心”，二是“趣味”。我深信人类合理的生活应该如此。

牧羊歌手

郭震海

    ①清晨，苍茫的群山被鸟儿的翅膀一点一点擦亮。

    ②厚重的木制门，“吱扭，吱扭”地，一扇扇开启小镇新的一天。晨雾中小镇四周的群山若隐若现。三三两两的农人走出家门，走向晨雾，走向原野。

    ③这是一个难得清闲的周末，我和老三相约到太行山深处这个宁静的小镇，参加一位朋友的婚礼。婚礼开始前，我们信步走进小镇后面一个空旷的山谷。

    ④只见一位牧羊老汉手举鞭子，在空中划出一道道弧线。“啪啪啪”脆生生的鞭响，惊起一只正在觅食的山鸡，山鸡欢叫着振翅飞起又迅速落下。

    ⑤“庆生叔，这样好的天气，你咋不亮开嗓子唱一个呢？”老三远远向那牧羊老汉打招呼。

    ⑥“哈哈，唱一个！”牧羊老汉乐呵呵地回道。

    ⑦老汉说着，大声咳嗽了几声后，便开了腔：

    ⑧嗨——/送郎送到大门口/扑上来看家的大黄狗/认了认是郎哥/摇了摇尾巴住了口口……

    ⑨“好！好——”老三高声叫好，同时双手举过头顶鼓掌。

    ⑩确实是好！我也在心里暗暗赞叹。没想到，在这苍茫的群山之中，这位牧羊老汉的嗓音会如此的高亢嘹亮。他那辽阔婉转的歌声如一把铁锤有力地撞击着大地，层层叠叠的群山，也仿佛随着老人的山歌活泛了，亮开嗓子，纷纷回音。群山伴唱，流云起舞，纯粹而自然。

    ⑪老三告诉我，这位牧羊老汉名叫侯庆生，他爹在世时，就是出了名的“喊号子”的人。他爹的“号子”喊得响亮，大家干起活很起劲儿。

    ⑫“你知道啥叫‘喊号子’吗？”老三问我。

    ⑬“就是劳动号子吧。”我说。

    ⑭“小的时候，我爷爷和镇子里的人从山下往山上运石头的时候，七八个人用绳索用力拉着，一点一点上移，那时候庆生他爹就负责喊号子。喊的啥倒是不记得了。”老三的家就住在小镇上，在小镇上出生长大。

    ⑮“没准，我还能喊上几句哩。”我说。

    ⑯“你？”老三停下脚步，回头一脸惊奇地望着我，眼里流露出怀疑。

    ⑰我确实没有骗他。我曾经对劳动号子进行乡村调查走访，听过多位至今依然健在的喊号子者喊过，也知道一些内容，只是从未亲口喊过。

    ⑱“要不要现在就喊一回？不过，我需要你的配合。”我对老三说。

    ⑲“好！喊一回！你说需要我咋配合？”老三的眼里疑惑瞬间变成了兴奋，仿佛射出两道光。

    ⑳我说：“很简单，比如，我喊‘劳动号子嘛吼嘿’，你就跟着喊‘嘛吼嘿’，我就是喊号子的人，你就当正在劳作的人。”

    ㉑那天，我和老三竟然忘情地在山谷中喊起了劳动号子：

    ㉒劳动号子嘛吼嘿——嘛吼嘿/震天动地嘛吼嘿——嘛吼嘿/不怕风儿嘛吼嘿——嘛吼嘿/不怕雨儿嘛吼嘿——嘛吼嘿/愚公移山嘛吼嘿——嘛吼嘿/传遍四方嘛吼嘿——嘛吼嘿/团结紧呀嘛吼嘿——嘛吼嘿/齐努力呀嘛吼嘿——嘛吼嘿……

    ㉓我们由最开始的小声喊，到彻底亮开嗓门，越喊声音越大、越高亢。老三平时是很沉稳的人，此时仿佛整个人都被点燃，两个胳膊在空中挥动着，仿佛再次回到童年。

    ㉔我越喊越投入，眼前仿佛山坡上真的出现了一群弓着身，光着背，负重前行的人，汗水在他们古铜色的脸上。随着号子声声，他们一步步向上，向着挂着太阳的地方走去……

    ㉕“三娃子，三娃子，是谁教你们喊号子的，三娃子……”

    ㉖我们太陶醉、太投入了，完全不知庆生何时停的歌声，更没有听到他急切的呼喊，直到他从山坡上连滚带爬，挂着一脸泥土出现在我们面前，我们才停止喊声。

    ㉗“谁教你们喊号子的？”他问我。

    ㉘我被他的问话喊醒，忙说自己之前曾经对劳动号子进行过乡村调查。

    ㉙“调查？”他问道。

    ㉚“是的，我曾在报社当记者，专门调查过劳动号子，这算是我们古老的艺术品种之一，我调查就是想记录下来，记录这份宝贵的民间艺术。”我说。

    ㉛庆生听了，几步走近我，一双粗糙的手不容分说就紧紧抓住我的手，眼里闪动着晶莹的泪花。后来我才知道，老人一辈子太爱民间艺术了，老人说他的父亲就爱唱民歌，爱喊号子，他继承父亲之所爱，比他的父亲还要痴狂。从小只要听他的父亲唱过一遍的民歌，他就能记在心里。

    ㉜老三告诉我，庆生老汉的儿子大学毕业，在一个煤矿当技术工，家里小日子过得很不赖。只要跟庆生提到民歌，他总是张嘴便来，不同内容，不同形式。我问庆生肚子里到底装了多少首民歌，他笑笑说：“多得很，一箩筐肯定装不完。”

    ㉝看着眼前的庆生老汉，想起刚才他那高亢有力，婉转动听的歌声，我想起了近几年一路走红的华阴老腔，那几位陕西老汉，在舞台上，忽而人喊马嘶、气吞山河，忽而鸣金收兵、四顾苍茫。每每看到他们这样的表演，扑面而来的是真实。这种真实让人震撼，更令人神往。

    ㉞庆生告诉我，其实他啥也不图，更没有想过当歌唱家，只是觉得这些山歌经过数代人的口口相传，不能丢，丢了怪可惜。可我分明觉得这位牧羊歌者就是一位真正的歌唱家，是我在这山野中遇见的“歌王”。