雕花烟斗

冯骥才

①他被这一大盆金光灿灿的凤尾菊迷住了。

②这菊花从一人多高的花架上喷涌而出，闪着一片辉煌夺目的亮点点儿，活像一扇艳丽动人的凤尾，一道瀑布——静止、无声、散着浓香的瀑布。

③不知不觉间，他掏出一个挺大的核桃木雕花烟斗，插在嘴角，突然意识到花房里不准吸烟，他慌忙四下窥探，忽见身旁几片肥大浓绿的美人蕉叶子中间，有一张黑黑的老汉的脸直对着他，一双灰色的小眼睛牢牢盯着他嘴上的烟斗，他刚要承认过错，那老汉却和气地说：“没关系，到这边来抽吧！”

④这里便是花房的一角，这老汉是花农老范。老范坐在他对面，“唐先生，您还画画不？”他怔住了。“您怎么知道我姓唐？还知道我画画？”“先前，您带学生到这儿来画过花儿，您画得美，美呀……”老范赞美的语气是由衷的，他不禁泛起一阵酸楚和温暖的感动。像他这样一位红极一时的大画家，好比高高悬挂的闪烁辉煌的大吊灯，如今被一棒打落下来，曾经光彩照人的玻璃片片，被人踩在脚下，甚至无人顾惜。难道在这奇花异卉中间，在这五彩缤纷的花的天地里，隐藏着一个知音吗？

⑤谁能从这老范身上找到聪慧、美和知识的影子呢？老范身子矮墩墩，微微驼背，穿一身皱巴巴的黑裤褂，沾满污痕；面色黝黑，眼睛小，眸子发灰，动作迟缓而不灵便。发现老范仍不时瞅他嘴上的烟斗，“您来尝尝我的烟斗丝吧？”唐先生诚恳地说。“不！”老范笑眯眯地，“俺是瞧您的烟斗很特别……”

⑥他的烟斗是特别。上面雕着一只肥胖的猫头鹰，栖息在一段短短的秃枝上，“这烟斗是我自己刻的。”他说。他想起了靠边站之后的整天无所事事，想起了某天灵机一动用木刻刀雕刻烟斗的感觉，想起了把每只烟斗都当作创作的倾尽心血的狂热，想起了家里摆满一个玻璃书柜的绝妙艺术品——雕好的烟斗。“美，美呀！”对面灰色的小眼睛流露出真切的钦慕之情， “您要是喜欢这烟斗，就送给您吧！”“不，不，俺要不得！”老范固执地一个劲儿摇脑袋。

⑦从此以后，唐先生常来花房坐坐，在饱尝冷淡、受尽歧视的他看来，这一片单纯、温厚、自然而然的人情十分珍贵。

⑧秋风一吹，又是赏菊的好时节。可唐先生却没有到小花房去。半年前，他被落实了政策，名画家的桂冠重新戴在头上。求画的、求烟斗的，让他忙得不亦乐乎。一天，家中高朋满座。外边又有人敲门。打开门，不觉双目一亮。面前一大盆光彩照人的凤尾菊，花后是半年多未见的老范。“哟，老范，是您呀！”矮墩墩的老范笑眯眯地站在他面前，额上沁出亮闪闪的汗珠，只频频点头。唐先生请老范坐下后，就顾不上再和他搭腔，老范一声不响地蹲坐在屋角，露出满足的神情。后来他发现了身边陈列烟斗的玻璃柜。一下子见到这么多雕着花、千奇百怪的烟斗，他看呆了，不禁发出一声声很特别的赞叹：“关，美，美呀……”没人搭理老范，唐先生感到自己认识这么一位无知的傻里傻气的怪老头很难为情。

⑨在又收到老范送的两次花后，唐先生从陈列柜下边一层属于一般水平的烟斗中，选择一只雕工比较简单、刻着五朵牡丹花的，送给老范。“您……”老范喜得声音都震颤了，眼睛像一对灰色的小灯泡亮了起来，双手郑重地接过烟斗，激动地吭吭巴巴，“谢谢您，唐先生，真谢谢您……”

⑩又一阵秋风吹起，唐先生倚坐在皮椅上，疲惫不堪。他的一幅画被莫名其妙地定为黑画，他再一次落魄，无人理睬了。这时，他听见有人轻轻叩门。打开门，一盆特大的金光灿烂的凤尾菊正堵在门口。“老范，快请进，请进！”来人把花放在地上，喘着气，“俺是老范的儿子。俺爹今年夏天得了肺炎，走了。他吩咐俺说，他要是不在了，无论如何也要把花给您送来。”“唐先生，您知道俺爹多喜欢您送给他的烟斗吗？临终时，他叫俺把那只烟斗插在他嘴角上。”

⑪“什么？”唐先生惊愕地问，他好像没听清这句话。他感到心上像压了一块沉重的石板，他后悔，没有把雕刻得最精美的一只拿出来，送给老范……

图书馆：城市文化符号

南方寺

    ①在我看来，图书馆是一个城市的文化符号，是一个城市的灵魂栖息地。一个城市可以不够大，可以不够富裕，但不可以没有图书馆。作为书虫，图书馆之于我还有着特殊的意义，那里是我的免费书房。我只管看书，其他的一切都有专人打理，这真是天大的好事。

    ②因为工作关系，我经常穿梭于不同的城市。每到一个城市，我都要找到那个城市的图书馆。那是可以让我驻足的地方，在那里，我的心绪得以平静。每到一个图书馆，都有不菲的收获。

    ③以我的经验，到图书馆不要办借书证，不要想把书借回去慢慢看，效果肯定不好，因为家里没那氛围，没那环境，书拿回家往往就睡大觉了。你就在那好好看，每个人都很安静，安静地找书看书，动作都很轻，没有谁会影响你。你看好了再放回原位。另外你到了一个新城市若要找图书馆，千万别问人。找图书馆不同于找电影院，最好的方法是通过GPS，问人基本都会让你失望，弄不好还会招来异样的白眼，仿佛在说：哪有什么图书馆，神经病啊！

    ④图书馆里的书琳琅满目，摆放整齐有序。我喜欢先上下左右犄角旮旯打量几番，把那些书分门别类弄清楚，便开始走动式阅读，本着开卷有益的原则随便翻翻。看杂志的时候我会坐下来，放慢阅读速度。能进图书馆的杂志档次品味都不一般，市面上基本买不到，能阅读到是福气。我最喜欢看文学杂志，逐字逐句细嚼慢咽，读到比我写得好的，我会羡慕嫉妒恨，好在对我的创作会有提升。值得庆幸的是，每次我都能找出几篇比我写得差的，这样我不仅可以自我安慰，还能增强我的创作和投稿信心。

    ⑤看过这么多图书馆，特别满意的几乎没有。主要是对图书馆的规模和开放时间不满意，一个城市一定要有一个相当规模的图书馆，不能小模小样，不是赶时髦追求高端大气上档次，是对人类智慧应有的尊重。开放时间不能朝九晚五，应该延长到晚上，这样可以惠及更多人。我还会通过一个城市的图书馆评价一个城市的市长。图书馆搞得不成样，市长水平肯定不咋地，那将是一个城市的不幸。反之，是城市之幸，民众之福。

    ⑥对喜欢阅读的人来说，图书馆就是一个大的书房，是免费大餐。“才华馥比仙，气质美如兰。”读书是“生命的美容”。也许读书并不能给你带来物质上的富足，但可以让你摆脱精神上的贫瘠。一部经典，半杯香茗，足以富可敌国、贵比王侯了。当我们走进书山，会发现里面的风景美不胜收，让我们思接千里、视通万里，那漫步于我们心间情愫，让我们永不孤独。

    ⑦学贯中西、识透古今，并不是读书的初衷。让生命变得厚重，不随波逐流，才是我们的追求。当我身置图书馆，那一本本书仿佛一扇扇面对苍穹的窗口，顿感生命连天宇接地气，无际的长天赋予灵性，宽厚的大地赠吾理性。

⑧多到图书馆走走，那是属于我们每个人的最好的书房，在那里除了读书别无他求。那里恢弘大气，包容一切。

（选自《大公报》2014年3月23日）

晨

刘白羽

    ①淡淡的朝阳刚把树梢照亮。顺了石柱攀缘到三层楼上来的老藤树比来时茂盛多了，有些柔韧的枝蔓伸展开来，带着绿叶，向人轻拂，似在表达它的欣快之感。在露珠晶莹的树叶丛中，一只小蝉用稚哑的嗓门，轻轻嘶叫。愈来愈明亮的阳光却显示：将要来临的又是十分炎热的一天。但，不论回头将怎样火热，甚或会从燠（yù）热之中来一阵风掣电闪，现在这早晨却如此清新、宁静。

    ②如若仔细地分析一下，这清晨之可爱究竟在何处呢？是这清凉，是这朝露，是这潮湿泥土的芬芳，是这云霞烂漫的宁静。是的，我想是这一切。但更重要的是，它是一个新的起点。在一个人的生活之中，不知要经历多少曲折复杂的道路——他焦灼，困难，轻松，欢乐。而千千万万早晨之中的每一个早晨，当它到来的时候，都使你感到是第一次和它接触一样新鲜。它永远那样清新澄碧，而又永远那样鼓舞人意。人们在日常谈论中，常常用“朝气”与“暮气”这两个极端相反的字眼，评判一人一事，来说明那是生气勃勃的，还是气息奄奄的。这个“朝气”就是从永远给人清新之感的早晨发展而来的。朝气——使人想到：精力充沛，双眸明亮，两颊鲜红，向新的未来迈开脚步。也许这未来之中充满不可测的事变，而那早晨总还是那样令人欣喜，令人振奋，以无限情意督促人们起步。

    ③今天早晨就是这样可爱，我望着它就像第一次看到早晨。那几片朝云，给阳光照得像嫩红的玫瑰花瓣一样轻柔、绰约、缥缈、悠然。病中，我常常感觉到：愈是在困苦的时候，愈觉得清晨之可贵。因为我们送走了一天，而又开始了新一天的生活，这一天的逝去与一天的来临，便标志着人生又迈出了新的一步。我现在浸沉于晨光的快感之中，我思索着，这个清晨像什么？很像早霞中升起来的一片白帆，也就是每一个早晨都在我们生活中的航道上升起的白帆。它是那样洁白，它是那样漂亮，但它标志着永远向前，而且标志着坚定不移的方向。

    ④在我沉思默想时，不知不觉的，那一片片的云由红色而变得发白发亮，像给强烈光线照得透明的、轻柔的羊毛卷一样，它们朝着蓝天远处冉冉飞去，就如同白帆朝远天航去一样。

    ⑤突然，一切一切，偌大的天空和地面都变得出奇的宁静，蝉声没了，人声没了，那赫然闪耀的宇宙中充满一种庄严肃穆之感。一个真正的早晨开始了。

枯荷有意

王宏启

    ①进入玄武门，路左一侧，是一片荷池。瑟瑟的秋风一阵紧似一阵，催来了寒霜，剪破了夏荷的新装，让日渐消瘦的荷叶变得枯萎残破。

    ②老师说：“就在这儿坐一坐，看看枯荷吧。”

    ③周末，徐老师从苏中宝应来南京看病。我提出到医院附近的玄武湖走走，散散心。

    ④清澈的湖水，西斜的秋阳，衬托着一片片被岁月打磨的荷叶。弯折的茎、低垂的头，宛如沧桑之后的静静反思。

    ⑤老师问：“还记得李商隐的诗句吗？”“您是说‘留得枯荷听雨声’吧？就这一句，您曾经足足讲了一堂课呢。”

    ⑥我约略懂得老师此时的感慨。上世纪六十年代，她和同学们，响应号召，打起背包，高举红旗，唱着激昂的歌曲，从省城南京奔赴水乡宝应，成了上山下乡知识青年。

    ⑦徐老师就住我家，接受我母亲的再教育。当时，我母亲是大队的党支部委员、妇联主任，却不识字。于是，我们家成了有趣的家庭学校。白天，我母亲教她识庄稼、干农活。晚上，煤油灯下她教母亲和我一起识字写字。

    ⑧记得有一年冬天，生产队兴修水利，每个知青分得一段沟渠，标准和农民一样，宽三米深两米。徐老师的身高只有一米五四左右，站在渠底，根本看不见她的头，她却一锹一锹挖出湿重的淤泥，艰难地举过头顶，再甩出地面，有时一长串泥浆会从她的头顶一直流向她的脸、她的全身。母亲看到徐老师的狼狈相，实在不忍心，常常过来帮她完成任务。一年后，由于村办小学缺老师，在母亲极力推荐下，徐老师成了代课老师。几年后，徐老师从村小学调入乡初中，又调入城郊中学，再调入县中。记不清是哪一年的秋天，徐老师和一位当地的老师成了家。

    ⑨面前的枯荷，令我想起四十年前徐老师讲枯荷听雨的情景。她专门选择一个雨天将我们带至池塘边，现场讲授，滔滔不绝，神采飞扬。四十年后，面对眼前的枯荷，她却沉默不语。老师满头白发，就像这些枯荷，它们虽也曾织出色彩斑斓的梦，可大多把绚丽和激情留给了昨天。

    ⑩此时我想，一株长在淤泥里的荷，经历了春的萌发、夏的茁壮、秋的丰硕之后，留给冬季的已是满塘枯荷。然而，枯荷在凝寒的秋水中却风骨依旧，坚守着本性中的韧性与坚毅。枯荷虽败，那长在地下的茎，正浸润着节气，承载着生命的重负，孕育着下一个新的开始。雨打残荷，那是在演奏生命的旋律；枯枝蘸水，那是在谱写崭新的乐章！

    ⑪临走时，我和老师不约而同地又回望了一眼池塘里的枯荷，那简约的枝干、别致的线条、自然的姿态，契合着天光水色，呈现出特别的美。真可谓：生而为荷，枯也有意。

（选自《扬子晚报》2017年12月7日B03版）

蔡襄传

《宋史》

范仲淹以言事去国，余靖论教之，尹洙请与同贬，欧阳修移书责司谏高若讷，由是三人者皆坐谴。襄^①作《四贤一不肖诗》^② ， 都人士争相传写，鬻^③书者市之，得厚利。襄喜言路开，而虑正人难久立也。乃上疏曰：“任谏非难，听谏为难；听谏非难，用谏为难。君有过失不救之于未然传之天下后世其事愈不可掩。此之谓彰君过，愿陛下察之，毋使有好谏之名而无其实。”治平四年卒，年五十六。

祭蔡端明文

[宋]欧阳修

    自公之奋起徒步而名动京师，遂登朝廷，列侍从。其年壮志锐而意气横出，材宏业茂而誉望伟然。使天下为子者，莫不欲其亲如公之亲；为父母者，莫不欲其子如公之为子也。其荣且乐，可谓盛哉！及其衰也，母夫人丧犹在殡，而公已卧病于苫块^④之间，而爱子长而贤者遽又卒于其前，遂以奄然而瞑目。一孤藐然，以为二丧之主。呜呼，又何其不幸也！此行路之人闻之，皆为之出涕，况于亲戚朋友乎！况如修者，与公之游最久，而相知之最深者乎！

【注】①蔡襄：北宋名臣，曾任端明殿学士，故欧阳修称其为蔡端明。②《四贤一不肖诗》：因范仲淹被贬而作，颂扬范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修四人，抨击时任朝廷副相的高若讷。③鬻：卖。④苫块：苫，草席。块，土块。古礼，居父母之丧，孝子以草荐为席，土块为枕。