成全一棵树
        ①一个平常的春天，一位饱经风霜的母亲，向别人讨了几棵树苗。她要把树苗栽在门前。
        ②母亲栽完树后，她的孩子从屋里一拐一拐地走出来。“妈妈，把这棵小树也栽下吧!”孩子的手里擎着一棵树苗。那是她丢弃的一棵。这棵树苗又瘦又小，甚至还有一些枯萎。孩子吃力地站在母亲的面前。他是她最小的孩子，一出生就残疾。孩子擎着那棵树苗，满眼里都是渴求的光芒。母亲望着孩子站立不稳的脚，她犹豫了。她认为孩子是在做着一件没有结果，同样也没有意义的事情。等看到孩子眼里的那片灼灼的光芒，母亲终于点点头。
        ③孩子高兴极了，他小心翼翼地放下树苗，抢着去挖树坑。他人小力气弱，挖得很吃力。母亲要替他挖，他不肯，硬是自己挖成了，孩子挖的树坑比母亲挖的都大、都深。
        ④树苗栽种下了，孩子一拐一拐地拎着水桶给每一棵树浇水。母亲看着，心里想着这棵树苗会活过来，会长成一棵大树吗？母亲的目光是复杂的。
        ⑤不久，母亲惊异地发现，那棵树苗和其他树苗一样，也鼓出了叶子，只不过稍迟了几天，叶片稍细小了些。可不管怎么说，它活过来了，它也是一棵树了。
        ⑥每一天，孩子都要拎着水桶浇树苗。孩子是认真的，他浇水也不厚此薄彼，一棵小树一桶水。那棵由他乞求母亲允许亲手挖坑栽种的小树苗，孩子也只浇一桶水。
        ⑦小树一天一天长大了，开始的时候，那棵小树明显地不如其他的树壮实，显得有些楚楚可怜。可是第二年夏天，它竟然慢慢地赶上了它们。
        ⑧这一年冬天，母亲做出了一项重大决定，送这个残疾的孩子也去读书。而在此之前，她是难有这个能力也不想让这个孩子去学校的。孩子背着母亲用布片为他缝制的书包，高高兴兴上学去了。他一拐一拐地走向学校，可他的脸上却是永远像春天一样明丽灿烂!
        ⑨放了学，除了做作业，孩子就浇那几棵树，一拐一拐地挎着水桶奔走在水塘和树之间。春去秋来，那棵本来已经失去了生存资格的树，比别的树更青春更挺拔。
        ⑩孩子每天都是高高兴兴的。别人送给他一个绰号：阳光。大家都叫他阳光。他也喜欢这个绰号。
        ⑪几十年过去了，拐腿的孩子已经成了一位著名的作家。这一年，他回到了家乡，母亲早已是满头银发了，儿子归来的消息使她分外高兴，这一天她早早候在门口迎接儿子。和母亲同在门口的还有那几棵树。
        ⑫他是坐着轿车回来的。他没有让车子进村，在村头他就下来，一拐一拐地走向自己的家。
        ⑬远远地，他就看到了家门口的树——高大的、快有一抱粗的树。他看见了自己的母亲，她依着树站着，他心里一热，急急地奔了过去。在那棵他亲手栽种的树下，他把母亲搂在怀里。他发现母亲真的老了。身子轻得像一片树叶。他叫了一声娘，就再也说不出话来。
        ⑭他在老屋里住了半个月，每天都一拐一拐地扶着母亲到树下的青石板上坐，陪着母亲说话。有一次说起身边的树，他忽然神秘地说：“娘啊，你知道这棵树为什么比别的树长得快吗？这里面，有一个谁也不知道的秘密呢！
        ⑮母亲望着已人到中年的儿子，望着他一脸的得意，她平静地笑了、点点头说：“其实娘早就知道了，那树长得高长得快，还不是你每天半夜起来给它浇一泡尿？开始我也纳闷，后来有一天半夜我悄悄地跟着你、看见你一边浇它一边说，小树快快长大吧…… 孩子，你知道我为什么改变了主意，让你上学堂吗？就是因为我看见你天天半夜里去偷偷浇那棵树啊！”
        ⑯他一下子怔住了。
       ⑰他百感交集，许久许久，他噗通一声跪了下来，跪在了母亲的面前。
       ⑱他明白了母亲，他理解了母亲的心。

                                                                                                                                        （选自《读者》有删改）

我们在蓝色海上飘

赫恩曼尼

    12岁那年，我认识了方小舒。

    他从讲台旁边的特“忧”生专座抱着书包走向我，本子散了一地，整个教室都在窃窃私语。从此，我们就是同桌了。我的耳边从此充斥着“方小舒”三个字的魔咒。

    “方小舒，把头抬起来！”“方小舒，把课本拿出来！”“方小舒，你来我办公室一趟。”被叫到的时候，他就缓缓抬起头，一脸茫然地看着前方，如同置身事外的高人，脸上带着神秘的微笑。

    “方小舒，你旁边坐着的可是年级第一！你也不学学！”老师训他的时候，总带上我。

    是的，我是第一名，从来没失过手。那时的我，不知道哪里来的倔牛脾气，不考第一绝不善罢甘休。而我永远不理解，也不关心坐在身边的方小舒在桌子底下摆弄些什么。只是偶尔看他入神，在好奇心的驱使下瞟上一眼。在那张堆满练习册和考试卷的桌子底下，方小舒用牙签组装成一辆坦克，用一分一分的人民币折出了航母，用一百张考卷做成一架步枪。在我们都为了考试奋战时，他弓着背，伏在桌沿，用自制的放大镜一寸一寸看着那张世界地图。

    “有什么好看的？”我见他整个人都聚拢在地图上，像一只潜伏在海底的虾。“里面的学问大着呢！你懂吗？”他话不多，说话的时候眼睛依旧望着前方，脸上带着神秘的微笑。

    那时我沉浸在第一名的争夺战中，丝毫不在意方小舒嘴里说的“大学问”。那和我的目标相距十万八千里。

    当然也有马失前蹄的时候。一次英文考试，因为听力部分发挥失常，成绩单的第一行不再是我的了。“别哭了，是好事。”方小舒的声音像是从遥远的天际传来，如梦似幻。我抬起头，满脸都是眼泪鼻涕，狼狈地望着他。“喏，你看。这里是地中海，这里是小亚细亚半岛，还有希腊半岛。”他指着地图上一块蓝色的地方，手指在上面滑动，精准到位。

    他转过身来，对我说：“阿呆同学，你想过有一天会到这样的地方看上一眼吗？就那么一眼。蓝色的海把你包围，你在海上。”他的眼睛闪着从未有过的光，不再高深莫测，而是伶俐的敏锐的开阔的。我透过哭肿了的眼睛，看见一个骄傲的方小舒自信地笑着。我这才发觉，自己从未正眼看过他。他的睫毛向上翘着，毛茸茸的，上扬的嘴角两旁嵌着酒窝，白皙的面颊变得红通通的。“阿呆同学，世界很大的，你能到达的最远的地方，不会只是这样。”他不紧不慢地说着，娴熟地叠好旧地图，放在书桌下。

    从此，我注意到了他，方小舒——一个渴望被蓝色海洋包围的男孩。他书桌下的那片世界，只属于他。偶尔，也向我敞开。我好奇他为什么对这些在我看来微不足道的东西感兴趣，毕竟，考试、升学才是眼下唯一的出路。

    一天放学后，我在校门口遇见方小舒。“喂，你总不写作业也不是办法，以后我帮你写吧。”我没话找话。“不用啊。反正已经习惯了。突然写得太好老师肯定不信。”他撇撇嘴。“那你以后想做什么？”我试探他。“我想做间谍。”他站定在街角，眼神坚定，语气铿锵，往来穿梭的车辆突然安静下来。夕阳照在他脸上，他的头发在阳光下闪着金光。

    “出生入死，泰然处之。”他一字一顿地说。那一刻，空气和时间都凝结了，只剩下一个我所不解的方小舒，站在人群密集的街角，运动服上沾满尘土，嘴角挂着舒朗的笑。

    方小舒那年和我一样，14岁。我们结识的两年间，他的地图上画满了红点，我的试卷上打满了对钩。他的航母上的飞机多了一架又一架，我书包里的习题多了一本又一本。他的手枪可以打出一连环子弹，我的成绩单上总是一连环的满分。我依旧热切地回应着老师的要求、家长的渴望、同学的仰慕，而他不言不语地进行着他的“间谍计划”，用削尖的铅笔画出一座座建筑的构造。

    毕业前夕，在我们的毕业纪念册里，方小舒用歪歪斜斜的字体，写下了这样一句话：“阿呆同学，那片蓝色的海，有个好听的名字，叫爱琴海。——方小舒”

    当我再次读到这句话的时候，我已经如愿考入省内最好的高中，而方小舒，却不知所踪。

    当我拿着一张漂亮的成绩单考入理想的大学，因为长时间熬夜视力模糊、身体发胖的时候，我从同学那里打听到，方小舒当了兵，在城郊的部队。听说他长到了一米九，力壮如牛，负重跑总是第一名。

    15年过去，我到了这个花费高昂、安身不易的城市打拼，我的生活并不如儿时想象得那样辉煌壮丽。我时常会怀念那个曾在我的年少时光里一闪而过自由的男孩。

    城市的夜晚，虽然光鲜亮丽，却总是让人焦虑不堪，噩梦缠身。只有一晚，无论过去多久，我仍清楚地记得。

    我身处一片晶莹剔透的蓝色当中，小舟随着海浪悠悠荡荡。阳光照在头发上，浑身上下暖洋洋。我哼着歌，躺在船头。船尾坐着的人，嘴角两边两个酒窝，声音像是从天际而来：“蓝色的海把你包围，你在海上。”

    冯兰瑞老汉，坐在厚重的桑木案前，腰板挺直，脖筋一紧，_______注视着案子上新捏好的泥活。他手持竹刀，这里抹一抹，那里镞一镞。对这么精巧生动的“武松打虎”，你还有什么可挑剔的①？武松膝镇住大虫花脊，倾全身之力向大虫身上压去；右手掀住大虫的耳朵，反手抢拳，那大虫拱起半条身子，悬口吊牙，眼眶眦裂。这会儿冯兰瑞双眉挤在一起，只见他那窄细的瞳仁中有两个香火般的亮点闪动着，直视自己的这件创作，摇了摇头。片刻之后，似乎有悟②，他重新拈起案上的竹刀，挑起一丁点儿紫泥，朝着武松的拳背上三剔两刮，顿时，那拳背上便鼓起几条弯曲的虬筋。至此，冯兰瑞的花白胡子里才零出一丝儿不易觉察到的笑容，放下竹刀，搓着两手，轻轻地从案边站起。

    孙子冯大刚好赶集回来。这个矮墩墩的小伙子进了屋，便从大竹篮里提出一瓶通州大曲，一包用荷叶托着的熟驴肉。他用手甩了一把流到下颌上的汗，说：“爷爷，这酒这肉您就敞开吃！今儿头一天到集上去开张，您猜怎么着？这宗买卖别提多快！”

    “怎么个快法呢？”冯兰瑞问。

    “我把‘芮（ru@，姓）庄泥人冯’的布幌子打出来，篮子里的各色泥人才摆到地摊上，眨眼之间，赶集的人就围了个里外不透风，嗬，五十件泥人一下就卖个精光。好些人都说，泥人冯的手艺二十多年没见了！”

    哈哈哈哈！冯兰瑞老头开怀地笑起来。

    冯大一眼瞄见桑木案上的武松，忙奔过去，一会儿蹲下，一会儿直起，反反复复看了又看，乐得眼泪都流出来：“爷爷！爷爷！这是怎么捏出来的！我压根儿没见过这么好的泥活！”他拉着爷爷两只粗糙的大手，说：“爷爷，下回赶大集，我得把这个也带去。”

    “带去呗！”冯兰瑞答应了。“摆到地摊上，先让大伙看个够，收摊时随便卖掉就成。”

    “爷！武松难道不肯帮咱一个忙？”冯大神秘地靠近爷爷的耳朵说：“今儿个，管理市场的胖老刘蹲在地摊旁，捧起这个瞧瞧，抓起那个看看，爱得简直没治！我把‘打虎’带到集上送给他，说不定他能让咱把泥活的价往高里提！”

    冯兰瑞眼里一闪一闪的亮光熄灭了。他走到桑木案前，用木滞的眼神盯着孙子冯大，张开粗糙的巴掌，放到“武松打虎”上面，狠狠地向下压去。

我的老师

莫言

①让我终生难忘的老师是个男的，其实他只教过我们半个学期体育，算不上“亲”老师，但他在我最臭的时候说过我的好话。

②这个老师名叫王召聪，家庭出身很好，好像还是烈属，这样的出身在那个时代真是像金子一样闪闪发光。一般的人有了这样的家庭出身就会趾高气扬、目中无人，但人家王老师却始终谦虚谨慎，一点都不张狂。他的个子不高，但体质很好。他跑得快，跳得也高。我记得他曾经跳过了一米七的横杆，这在一个农村的小学里是不容易的。

③因为我当着一个同学的面说学校像监狱、老师像奴隶主、学生像奴隶，学校就给了我一个警告处分，据说起初他们想把我送到公安局去，但因为我年龄太小而幸免。出了这件事后，我就成了学校里有名的坏学生。他们认为我思想反动、道德败坏，属于不可救药之列，学校里一旦发生了什么坏事，第一个怀疑对象就是我。为了挽回影响，我努力做好事，冬天帮老师生炉子，夏天帮老师喂兔子，放了学自家的活儿不干，帮着老贫农家挑水。但我的努力收效甚微，学校和老师都认为我是在伪装进步。

④一个夏天的中午——当时学校要求学生在午饭后必须到教室午睡，个儿大的睡在桌子上，个儿小的睡在凳子上，枕着书包或者鞋子。那年村子里流行一种木板拖鞋，走起来很响，我爹也给我做了一双，我穿着木拖鞋到了教室门前，看到同学们已经睡着了。我本能地将拖鞋脱下提在手里，赤着脚进了教室。这情景被王召聪老师看在眼里，他悄悄地跟进教室把我叫出来，问我进教室时为什么要把拖鞋脱下来，我说怕把同学们吵醒。他看了我一眼，什么也没说就走了。

⑤事后，我听人说，王老师在学校的办公会上特别把这件事提出来，说我其实是个品质很好的学生。当所有的老师都认为我坏得不可救药时，王老师通过一件小事发现了我内心深处的良善，并且在学校的办公会上为我说话。这件事，我什么时候想起来都感动不已。

⑥后来，我辍学回家成了一个牧童，当我赶着牛羊在学校前的大街上碰到王老师时，心中总是百感交集，红着脸打个招呼，然后低下头匆匆而过。后来王老师调到县里去了，我也走后门到棉花加工厂里去做临时工。

⑦有一次，在从县城回家的路上，我碰到了骑车回家的王老师，他的自行车后胎已经很瘪，驮他自己都很吃力，但他还是让我坐到后座上，载着我行进了十几里路。当时，自行车是十分珍贵的财产，人们爱护车子就像爱护眼睛一样，王老师是那样有地位的人，竟然冒着轧坏车胎的危险，载着我这样一个卑贱的人前进了十几里路。这样的事，不是一般的人能够做出来的。

⑧从那以后，我再也没见到过王老师，但他那张笑眯眯的脸和他那副一跃就翻过了一米七横杆的矫健身影经常在我脑海里浮现。

梅岭____。

肖复兴

①想念梅岭已久。

②最早的想念，始于五十多年前的中学时代，当我读到陈毅的《梅岭三章》其一：“断头今日意如何?创业艰难百战多。此去泉台招旧部，旌旗十万斩阎罗。”梅岭，便幻化成我青春期时一个向往的意象。梅岭古道，特别是关楼那块巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，如一面旌旗，时常浮现在我眼前，随风猎猎飘动。

③美好而壮丽的风景，总是在远方，会让青春的心如同一面鼓胀的风帆，充满向往。更何况还有《梅岭三章》这样的诗，还有陈毅这样的英雄。

④今年初冬，我终于登上了梅岭。阴云四合，岭南草木的绿色因此更显深沉浓郁，不似烟雨中的江南草木那般水嫩轻浮。我在心里对自己说，登梅岭不像登别的山，你不是来看风景的，而是来感受历史、参拜英雄的。

⑤梅岭是一部大书，而非一首小诗。

⑥出现在眼前的古道，让我一步跌入前朝——梅岭的海拔不高，地势却十分险峻，古道能建成格外不易。那种用鹅卵石铺就的斑驳古道虽然经过整修，却依然存有古风：千年风雨侵蚀留下的悠久岁月的皱褶，是历史这部大书镌刻下的痕迹。哪怕梅岭只有这一条古道，也是值得来看一看的。

⑦慢慢爬，不要急着看关楼。我忽然觉得自己像是千里迢迢赶去见年轻时的恋人，虽然明知她已经苍老，依然按捺不住急迫的心情，却也不由得放慢了脚步一

⑧我一直认为梅岭的魅力不在于风景，而在于梅岭的英雄。最早的一位要数唐代的张九龄，是他向唐玄宗言开凿梅岭古道，有人写下诗句：“荒祠一拜张丞相，疏凿真能迈禹功。”苏东坡也算是梅岭的英雄。当年他一路被贬，就是经梅岭到惠州的。十几年后又从再次被贬的海南经过梅岭回中原。尽管来时他知道“问翁大庾岭头住，曾见南迁几人回”，却依然为梅岭留下明艳照人的诗句：“不趁青梅尝煮酒，要看红雨煮黄梅。”对我而言，梅岭英雄的代表，还有陈毅元帅，他为梅岭留下的《梅岭三章》，可以说是前无古人后无来者的绝唱。尤其是第二首：“南国烽烟正十年，此头须向国门悬。后死诸君多努力，捷报飞来当纸钱。”想起这些英雄，这些与英雄与梅岭有关的诗句，不觉热血沸腾，只有这样的诗才配得上这样的山，只有这样的山才配得上这样的人。

⑨走到半山腰，我看到一块巨石上刻着《梅岭三章》，用的是陈毅的手书，心里很激动，仿佛一下子看到了当年，陈毅在梅岭打游击，被国民党四十六师围图二十余天，写下了这三首绝命诗，表明自己献身革命的决心。面对这巨大的诗碑，我站立良久，仿佛看到年轻时诗情昂扬的自己。

①我终于爬到了山顶，梅岭关楼就在眼前，那么熟悉，又那么陌生；那么亲切，又那么肃然。关楼南面的门额上有“岭南第一关”，两旁有对联：“梅止行人渴，关防暴客来”；关楼北面门额上的“南粤雄关”，特别是巨石上雕刻的“梅岭”两个红色大字，分外夺目。这一切，我中学时代在画片上都见过，如今真的呈现在我的眼前，带着千百年不变的令人震撼的雄姿。我再也按捺不住满怀的喜悦，是的，这就是我年轻时恋人的模样!

①古道两旁的梅花还没有盛开，沉郁的山色和苍黑色的关楼融为一体，恰好多了一份历史积淀下来的底色，于是“梅岭”那两个红色大字，也愈发显得夺目……

(文章有删改)