《唱给父亲的歌》

        ①第一次听乡村歌手唱《父亲》，我就被深深地打动。歌词很陌生，又没有字幕，但那凄婉深情的句子还是极为清晰地钻入耳鼓撼人心魄——
        ②“父亲是儿那登天的梯/父亲是那拉车的牛/都说养儿能防老/男儿只有清歌一曲……”
        ③歌手的嗓音听来有些沙哑，但用来歌唱父亲却恰到好处，配上这些很有洞穿力很有震撼力的语言，一下子就把人击中。一曲未了，许多人早已泪光盈盈。
        ④打小就知道羊羔跪乳、乌鸦反哺一类的故事。但这些故事都是感念母恩的。有一句歌谣很明白地道出个中原委：爹的恩情还好报，娘的恩情报不完。也许因为父爱是另一种形式，含蓄、深沉，有时不露声色了无痕迹，所以常常因我们的熟视无睹而被忽略。然后我们从含蓄中学会含蓄，从深沉中学会深沉。我常想，作为男人，应该更爱父亲才对。多少年来，我习惯了听母亲唠叨，听母亲倾诉，却极少与父亲交流。我不是不爱父亲，只是羞于表达。这恐怕是男人普遍的风格。我从小就不敢跟父亲说话，一直怕他，现在回家，做得最多的也就是无言地陪父亲喝酒。父亲说：人狂栽跟头，狗狂挨砖头。
        ⑤在我的记忆里，父亲其实什么都比我强，庄稼活犁耧锄耙没有能瞒他的，称得上真正的“庄户把式”。但“庄户把式”的儿子特别是作为长子的我，却什么都不会。父亲不让我学，只让我读书。直到如今，父亲依然不让我沾农活。一个“庄户把式”不让儿子学农活，除了深爱还能作何解释？这样一个简单问题，我却是20年以后才真正弄明白。对于父亲的苦心和全部的爱，我一直不懂，有时还跟父亲赌气，现在想来，真是不孝之子啊！
        ⑥父亲今年七十有四，身体一直很好。可现在已大不如从前，住过一次医院，明显见老。春节后回家，看见他苍老的面容和灰白的头发我的心就开始隐隐作痛。父亲的烟瘾大，咳得厉害，给他买条好烟，他舍不得吸，拿到小商店一比几以优换劣。父亲养了几十只羊，每日里便轮流与我七十有六的老母亲赶羊上山。山上风大石头多，我一次次劝他别养羊了，特别是冬天，老弱身躯已经顶不住磕绊和山上凛冽的寒风。他怎么也不听，就为了每年多收入两千块钱。我陪着他喝酒，想想我们兄弟姐妹都不在他跟前，寂寞的日子该有多长，心里不免歉疚。我想告诉他，二老双亲的健康长寿才是儿女最大的幸福，可我依然什么都没说。离开的时候，他站在老屋前送我，一脸慈祥和不舍，我说：“大，我走了。”父亲就摆摆手，我的眼泪不觉就流了出来。
        ⑦让我用什么作为报答，我的父亲？都说养儿能防老，我却连清歌一曲都没有呵！
        ⑧回到单位，心里总是没有着落，四处找《父亲》的歌词，终于在网上找到。打开音响，整个房间就充溢了歌唱父亲的天籁之音，我静静地听着，心灵感受到一种从来未有的净化和升华。                                              

送阿宝出黄金时代

丰子恺

    ①阿宝，我和你在世间相聚，至今已十四年了，在这五千多天内，我们差不多天天在一处，难得有分别的日子。我看着你呱呱坠地、牙牙学语，看你由吃奶改为吃饭，由匍匐学成跨步。你的变化微微地、逐渐地展进，没有痕迹，使我全然不知不觉，以为你始终是我家的一个孩子，始终是我们这家庭里的一种点缀，始终可做我和你母亲生活的慰安者。然而近年来，你态度行为的变化，渐渐证明其不然。你已在我们不知不觉之间长成了一个少女，快将变为成人了。在送你出黄金时代的时候，我觉得悲喜交集。

    ②记得去春有一天，我拉了你的手在路上走。落花的风把一阵柳絮吹在你的头发上、脸孔上和嘴唇上，使你好像冒了雪，生了白胡须。我笑着搂住了你的肩，用手帕为你拂拭。你也笑着，仰起了头依在我的身旁。这在我们原是极寻常的事：以前每天你吃过饭，是我为你洗脸的。然而路上的人向我们注视，对我们窃笑，其意思仿佛在说：“这样大的姑娘，还在路上让父亲搂住了拭脸孔！”我忽然看见你的身体似乎高大了，完全发育了，已由中性似的孩子变成十足的女性了。我忽然觉得，我与你之间似乎筑起一堵很高、很坚、很厚的无影的墙。你在我的怀抱中长起来，在我的提携中大起来，但从今以后，我和你将永远分居于两个世界了。一刹那间，我心中感到深痛的悲哀。我怪怨你何不永远做一个孩子而定要长大，怪怨人类何必有男女之分。然而怪怨之后立刻破悲为笑。恍悟这不是当然的事、可喜的事么？

    ③记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。在以前，每逢我要出门，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。在更早的以前，我出门须得瞒过你们。你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。我所描的那幅《爸爸还不来》，便是以你和你的弟弟等我归家为题材的。因为在过去的十来年中，我以你们为生活的慰安者，天天晚上和你们谈故事、做游戏、吃东西，使你们都感到家庭生活的温暖少不了一个爸爸，所以不肯放我离家。去年的一天，我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归，我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。原来，你已在我和你母亲的谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

    ④以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。现在，你已是中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人世界了。我觉得你此行的意义比出嫁更重大。古人送女儿出嫁诗云：“幼为长所育，两别泣不休。对此结中肠^① ， 义往^②难复留。”你出黄金时代的“义往”，实比出嫁更“难复留”，我对此安得不“结中肠”？所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。我对于你此行很不放心。因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说的“事姑贻我忧^③”。事姑取什么样的态度，我难于代你决定。但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

【注释】①结中肠：内心郁结、难过。②义往：这里指女儿出嫁，女大当嫁是天经地义的事，所以说是“义往”。③事姑贻我忧：（女儿以后）须侍奉婆婆，这令我担忧不已。

老海棠树

史铁生

    ①如果可能，如果有一块空地，不论窗前屋后，要是能随我的心愿种点什么，我就种两棵树：一棵合欢，纪念母亲；一棵海棠，纪念我的奶奶。

    ②奶奶，和一棵老海棠树，在我的记忆里不能分开，好像她们从来就在一起。

    ③老海棠树有两条粗壮的枝桠，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚呆在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业。“饭也在上头吃吗？”对，在上头吃。奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧枝桠，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我……

    ④春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直了直腰，又凝神糊她的纸袋。

    ⑤或者夏天，老海棠树枝繁叶茂，奶奶坐在树下的浓荫里，又不知从哪儿找来了补花的活儿，戴着老花镜，埋头于床单或被罩，一针一线地缝。天色暗下来时她冲我喊：“你就不能劳驾去洗洗菜？没见我忙不过来吗？”我跳下树，洗菜，胡乱一洗了事。奶奶生气了：“你们上班上学，就是这么糊弄？”奶奶把手里的活儿推开，一边重新洗菜一边说：“我就一辈子得给你们做饭？就不能有我自己的工作？”这回是我不再吭声。

    ⑥有年秋天，老海棠树照旧果实累累，落叶纷纷。那时我大些了，在外工作，从陕北回来看她，奶奶已经腰弯背驼。早晨，天还昏暗，奶奶就起来去扫院子，“唰啦唰啦”的声音把我惊醒，我赶紧跑出去：“您歇着吧，我来，保证用不了三分钟。”可这回奶奶不要我帮：“你刚回来，去歇息着吧。”

    ⑦冬天，窗外，风中，老海棠树枯干的枝条敲打着屋檐，磨擦着窗棂。奶奶常常在灯下学习。她曾经读一本《扫盲识字课本》，再后来是一字一句地念报纸上的头版新闻。那一回，奶奶举着一张报纸，小心地凑到我跟前：“这一段，你给我说说，到底什么意思？”我看也不看地就回答：“不知道。再说，您学那玩意儿有用吗？”奶奶立刻不语，唯低头盯着那张报纸，半天目光都不移动。我的心一下子收紧，但知已无法弥补。“奶奶。”“奶奶！”“奶奶——”我记得她终于抬起头时，眼里竟无对我的责备。

    ⑧如今，奶奶已离我而去。而在我的梦里，我的祈祷中，老海棠树也便随之飘然而去，跟随着奶奶，陪伴着她，围拢着她；奶奶坐在满树的繁花中，满地的浓荫里，望着我，或不时地要我给她说说：“这一段到底是什么意思？”——这形象，逐年地定格成我的思念，和我永生的痛悔。

一碗情深

李光彪

    ①在那个肠胃生锈的年代，我和二姐如母亲饲养的两头猪崽儿，肚子像条大麻袋，再装多少吃食进去都感到饥饿。因此，二姐和我常为吃饱肚子而争执打闹。

    ②家里吃饭盛菜用的全是土陶碗，由于没有丰盛的菜上桌，一家人的碗七大八小也没几个，除了装菜的钵头汤碗碴儿、大碗外，每人只有一个碗。有次，我麻利地帮母亲拿碗、端菜、收碗，慌忙中，手里的碗“咣当”一声落地。碗摔烂一个少一个。

    ③不知是母亲有意惩罚我，还是家里无钱买新碗。吃饭时，母亲总让二姐定量先吃，等二姐吃完后，再把碗洗干净，用同一个碗舀饭给我吃。我守望在二姐的旁边，看着“吧嗒、吧嗒”细嚼慢咽吃饭的二姐，总是催促二姐赶快吃，巴不得叫二姐直接倒进肚子。常常是二姐才刚端起碗，没吃几口，我就迫不及待对母亲大声喊：“二姐的饭吃完了，快点儿、快点儿，轮到我吃了。”二姐毫不示弱，反驳说：“饭还有半碗呢，催工不催吃。”母亲转过身来一看，便劝我耐心等待。那时的我多么仇恨二姐啊！

    ④后来，省吃俭用的母亲不知从哪儿买回一个小花洋碗，继续采取二姐和我共同使用的办法，早饭二姐先吃，我后吃，晚饭我先吃，二姐后吃，让我和二姐轮流用那个小花洋碗吃饭。轮到我吃饭时，我总是故意拖延时间，让等在一旁的二姐垂涎欲滴。有时，我明知饭快吃光了，可偏要留下一小撮儿在碗底，慢条斯理地一粒一粒数着吃。直到母亲看不过意朝我发火，催我迅速吃完饭，二姐才可以接过我手里的小花洋碗，自己洗刷，交由母亲分舀饭菜吃饭。肚饱眼不饱的我仍不愿走开，站在二姐身边，既监督母亲，也监督二姐，生怕母亲偏心，让二姐多吃多占。

    ⑤那天，未嫁进家的二嫂的父亲来“踩家”，母亲在灶房里忙前忙后，不仅杀鸡，还做了好几个香喷喷的菜，碗自然就不够用。爱面子的母亲怕我不懂规矩，就舀一碗饭，夹了三块鸡肉，让我先吃，但不准我上桌。我“稀里哗啦”吃完后，就被母亲特意安排在屋外的院子里喂猪食，闷闷不乐的我总觉得母亲对自己不公平，为什么让二姐上桌，不准我上桌，便对那几头猪又打又骂，发无名火。母亲知道我的心思，只好又叫二姐来替我喂猪。像只馋猫的我跑到饭桌旁，缠着母亲磨磨蹭蹭想啃鸡脚，母亲说小娃娃不能吃，吃了手摇写不好字；我想吃鸡肠子，母亲说小孩子吃了鸡肠子，连横竖都画不直；我想啃鸡头，母亲又说那是敬长老的；我想吃鸡冠，“老亲爹”却给了二姐，说姑娘吃了长大后才会绣花；我想吃鸡脑髓……无奈之下，母亲只好把她碗里的一块鸡翅分给了我，说我吃了长大以后会远走高飞。拿着那块鸡翅，我一下子就飞奔出家门，满村子边跑边啃……

    ⑥直到我九岁那年，三个哥哥和大姐娶的娶、嫁的嫁。我和母亲与大哥一家，二姐和二哥一家，另立门户分家过日子。分家时，二姐和我都想要那个小花洋碗，两个人争得面红耳赤，最终在母亲的“裁判”下，小花洋碗归我所有。从此，我和二姐成了两头分槽的猪崽儿，不再共用那个小花洋碗轮流吃饭了。那个不知多少次被我掉在地上的小花洋碗，搪瓷已经东一块、西一块掉了很多，乌黑的铁皮斑斑点点露了出来，成了我吃饭的专用碗。可小花洋碗再好，吃不饱肚子仍是家常便饭的事。而二姐却比我懂事，二哥家有什么好吃的，总会悄悄留一点儿埋在饭下面，端着离开饭桌，跑到我面前私分一点儿给我尝个味道。

    ⑦就这样，我和二姐如母亲菜园里栽种的番茄、辣椒、南瓜、虹豆，朝夕相处，并肩长大。不知不觉二姐就到了女大当嫁的年龄，我十六岁正读初中时，二姐出嫁了，第二年，二姐生下孩子，当了妈妈。母亲带着我去二姐家“送祝米”，我忍痛割爱，把那个小花洋碗当礼物送给了二姐，让孩子用它吃饭。

    ⑧令我没有想到的是，我的孩子满月时，二姐来“送祝米”，又把那个多年未见的小花洋碗，用红油漆涂抹过，有些旧，送给了我“掌上明珠”的姑娘。

    ⑨如今，二姐和我都过上了端着“金饭碗、银饭碗”的富足生活，但我们几乎一年半载都难以坐在同一张桌子上吃饭了。

让鱼翅远离餐桌

林淼

    ①食用鱼翅，是华人社会特有的一种文化现象。近年来，我国大陆、香港、台湾三地的鱼翅消费，占据着全球鱼翅贸易和消费的95%以上。那么，如此受欢迎的鱼翅到底营养几何呢？

    ②所谓鱼翅，即鲨鱼鰭中的细丝状软骨。鱼翅由鲨鱼的胸、腹、尾等处的超切丝干制成，为海味八珍之一，与燕窝、海参和鲍鱼合称中国饮食中的四大美味。传统医学认为，食鱼翅可益气、清神、去痰、利尿、开胃、润肤、养颜、补五脏、解肝郁、活气血；但从现代营养学的角度看，此言肯定是夸大其词，因为鱼翅本身并不含有任何人体容易缺乏或高价值的营养。

    ③鱼翅的主要成分是胶原蛋白，即一种蛋白质。蛋白质并不能直接进入人体发挥作用，而是需要在胃肠道中被消化成基酸后，再被人体吸收。所以，不论我们吃进去的是什么蛋白质，结果都一样，都被消化成了组成蛋白质的氨基酸。

    ④营养专家称，虽然鱼翅的蛋白质含量比较高，但其质量甚至不如鸡蛋和肉类，因为鱼翅所含蛋白质是一种不完全蛋白质，不易被人体吸收利用。从其所含的不饱和脂肪来看，鱼翅和普通海鱼一样，并没有特殊的价值。此外，由于海洋环境污染，鱼翅一般合有高浓度的汞等重金属毒性物质，如大量食用，非但于健康无益，而且极易对人体神经系统造成危害。至于市场上销售的用明胶、色素及其他化工原料加工调制而成的人工合成鱼翅，更不具有任何营养价值，其中所含一种叫“鱼翅精”的配料，则普遍含有对人体肾脏、肝脏和生殖系统具有毒害的物质。

    ⑤虽然事实上鱼翅的营养价值并不高，但还是有很多人趋之若鹜。20世纪80年代以来，随着经济的繁荣和居民收入的提高，鱼翅价格连年攀升，鱼翅市场空前繁荣。然而，这种畸形繁荣的背后是大量鲨鱼被捕杀，其数量急剧下降近90%，海洋生态系统的平衡受到严重威胁。环保人士坦言，处于海洋生物链顶端的鲨鱼一旦灭绝，将是人类的灭顶之灾。因为人类生存所需的氧气一半以上归海洋中的浮游生物提供，鲨鱼一旦灭绝，其他海洋生物没有了天敌的控制，就会大量繁衍并迅速吞噬海洋浮游生物。

    ⑥海洋是地球上最重要的生态系统，起到调节气候和为其他生物提供氧气和食物的作用，拯救鲨鱼其实就是在拯救人类自己。

    ⑦过去，人们通过吃鱼翅来显示高贵身份，事实上，这是一种残忍、血腥的杀戰行为，因为每一份鱼翅汤或鱼翅捞饭背后，都是一个被扼杀的鲜活生命。我们的每一次消费选择，都决定了未来将会是一个怎样的世界。

（选自《百科知识》2016年第16期，有删改）

满坡芒草扬

林烁

①在我的记忆中，一直有一片温柔梦幻的粉红，悄悄飘扬在秋季的风中。那是在老旧城墙边生长的一片芒草，平时看起来再普通不过，可是一到秋季，就生出无边的粉红色的穗子，开尽了整个山坡的花，摇曳在风中，像一个绮丽的梦。

②芒草是那样单薄无依，连个主心骨都没有，孤寂地生长在贫瘠的土地上，随风来，随风去，不过是最寻常的样子，与野草一般无二，可是我对它们却有一种不同的情结。那些芒草生长在我初中放学时的必经之路上。那时的我学业繁重，每天都被数不清的课业压得喘不过气来，往往回家时已暮色四合。我望着沉重的天空，心里也是沉甸甸的，似乎青春不过如此，消磨在笔尖草稿纸上，再无激情可言。

③可是，每次路过城墙边，我总会看到那一片芒草，它们生长在乱石嶙峋的斜坡上，在风中摇曳着，似乎有一种自由的味道。那一根细细的小杆子支撑着散乱的粉红色花穗，一次次地挺直腰杆，迎向每一阵风。那么单薄的生命，固然是孤苦的，可是若有自由的灵魂，又何惧风霜雨雪？我常常这么想着，尤其是在秋天的傍晚，看着漫山遍野的粉红色，几乎惊艳了我青春的梦。那是我向往却不可得的自由，我把一腔深情寄托在这些芒草上，心也随之荡漾，胸中浊气随之呼出，前方又是我即将奔赴的旅途……

④芒草，芒草，茫然无所依，草根若漂萍。我本不该羡慕它的自由，可是人生中几多束缚，似乎向往的远方，还不如芒草执着坚忍地生长。一年又一年的光阴逝去，物是人非，可山坡上依然是那一片芒草。只不过春风来了又去，芒草已经更新换代了不知多少回。它们或许曾经被践踏，或许曾经被辣手摧残，可是只要根还在，明年的秋天，依旧是一片粉红色的花海。我们于这世间也不过只是一棵芒草，柔弱又孤独，时代的尘埃落在每一个人身上都是一块巨石，足以压得人喘不过气来。可是我们的生命还在，我们的希望还在，总有执着的力量从巨石下面生出根来，终有一天会顶开巨石露出自己的叶来。

⑤读书时代向往的自由，也不过是像芒草一样无拘无束地随风飘扬。渐渐长大，自由更成了一种遥不可及的东西。肩上有责任，人生须担当，少年时以为长大即可触碰到自由的光，却不想当年的拘束已经是快乐一场，像是芒草粉红色的绽放。如今的渴望，更加遥不可及，心里曾经的理想，只能掩盖在泥土之下，永远不可能像芒草一样在阳光下飘扬。

⑥芒草或许能随遇而安，我们的人生却不能没有方向，我们要比芒草更加坚强。自由是人生最高贵的理想，可退一步，责任却是人生最重要的担当。就像我当初无数次走过那片城墙，心中无比的向往，但我却明白学业是我人生必须经过的门槛，我从芒草中获得自由的力量，却始终不会松开握着笔的手掌。如今的我会站在山坡之上，看满坡的芒草随风起伏，枝叶所交织成的舞蹈，在我心底跳动着。那时我仿佛有飞鸟的翅膀，能够飞向我所向往的天堂。可是当风散去时，我踩在坚实的土地上，却明白芒草的坚忍生长，是因为根永远紧紧抓住了这片贫瘠的土壤。

⑦人生或许都是矛盾的，有所得必有所失，万全之事恐不可得。可只要能够在灰暗的日子里想起那满坡的粉红色芒草，能够在压抑的日子里找到自由的想望，我们就有喘息的窗口可以大哭一场，也终会迎来黎明的曙光。

⑧我不愿说来生做一棵芒草，只愿今生像芒草一样飘扬……

（选自《西安日报》2023年4月20日，有删改）