父亲给我上的一堂课
      我家住在北达科他州莫特市的一个草原小镇上，爸爸在那里开了个小商店，我们称之为“我们自己的五金家具店”，我们七个孩子从小就在店里帮忙。开始，我们只是做些诸如打扫卫生、把货物摆到货架上以及包裹材料之类的零活，后来我们就开始接待顾客了。在我们工作和观察别人工作的时候，我们逐渐了解到这项工作的意义不仅仅是生存和销售。
      在此期间，父亲给我上的一堂课让我永远铭记在心。那是在圣诞节前不久，当时我上八年级，只在晚上帮爸爸干活，替爸爸管理玩具部。一天晚上，一个五六岁的小男孩走进商店。他身上穿着一件棕褐色的旧衣服，袖口又脏又破。他的头发乱七八糟，还有一绺头发直直地立在前额上。他的鞋子磨损得非常厉害，有一只鞋子的鞋带还是断的。在我看来，这个小男孩非常穷，穷得根本买不起任何东西。他在玩具部左看右看，不时拿起一两件玩具，然后又仔细地把它们放回原来的位置。
      爸爸下了楼，走到小男孩身边，他微笑着，脸颊上深陷出两个漂亮的酒窝，他问小男孩想买什么。小男孩说他想为他的兄弟买一件圣诞礼物。爸爸对待他的态度就像接待成年人一样，这给我留下很深的印象。爸爸告诉他尽管随便看，随便挑，小男孩确实这样做了。
      大约20分钟后，小男孩小心翼翼地拿起一架玩具飞机，走到我爸爸面前说：“先生，这个多少钱？”
     “你有多少钱？”爸爸问。
      小男孩握着的拳头松开了。他的手掌因为紧握着钱而留下一道又湿又脏的折痕。手掌展开后，我看到里面有两枚一角的硬币、一枚五分镍币和两便士，折合计27美分。而他选中的玩具飞机价值3.98美元。
     “你的钱正好够。”爸爸说着接过他手中的钱。爸爸的回答至今仍在我耳畔回响。在我为小男孩包裹礼物的时候，我心里一直在想着这件事，当小男孩走出商店的时候，我没有再去注意他身上那件又脏又旧的衣服和他的乱蓬蓬的头发，以及那只断了的鞋带。我只看到一个怀抱珍宝的容光焕发的男孩。                                                                                                        

                                                                                                                       （选自《儿童文学》 ［美］拉凡·斯蒂恩/文）

别丢了坎蒂德

       ①儿子打来电话，没聊上几句我就急着问他：“坎蒂德怎么样了？他走了吗？”

       ②儿子笑起来：“妈，你怎么这么惦记他呀？我都嫉妒了。”

       ③儿子在英国剑桥CSR公司工作。刚上班的时候他就告诉我说，与他对坐的是一个葡萄牙人，名叫坎蒂德。坎蒂德的工号是12号，年纪不大，尚未娶妻，却是这个公司地道的元老级人物了。公司排前20个工号的只剩了三个人，只有坎蒂德一直没有当官，不是因为他缺乏能力，而是因为他不感兴趣。“他可牛了！他是全公司员工在技术方面请教的中心，据说他的钱多到可以在伦敦买上几栋楼呢。”儿子说，就是这个很牛的坎蒂德整天穿得叫花子似的，上下班骑一辆破自行车。“他是刻意藏富吧？”我问。儿子说：“我看不像。他的兴趣不在吃穿用度上。”

       ④当官没兴趣，吃穿用度也不讲究，那这个坎蒂德“情感的出口”究竟在哪里呢？

       ⑤儿子说，坎蒂德是个“超慈悲”、“超热爱大自然”的人。他去了一趟养鸡场，看到速成鸡被囚禁在不能转身的笼子里，参观者被告知不可大声讲话，否则这些心脏特别脆弱的鸡就会被当场吓死，回来后，他就开始吃素了。他说，他好可怜那些鸡；他还说，有时候会莫名思念那些鸡，很想去探视它们，却又没有勇气。

       ⑥三个月前，坎蒂德利用休假回到葡萄牙，投了一笔巨资。儿子让我猜猜他买了什么。我说：“别墅？土地？度假村……”儿子说：“都不是，他买了一片森林。”

       ⑦休假结束回到公司，坎蒂德每天惦念他的森林。他把森林的照片一张张翻给同事们看，像炫耀自己年轻貌美的未婚妻。他告诉我儿子说，他准备辞职，回家去照顾他的森林。他在英国置办了高档的摄像机、照相机、放大镜、显微镜，说是回去后要好好观察研究森林里的各种植物与昆虫。

       ⑧坎蒂德是在2011年12月2日那天离开剑桥的。临走前，公司的同事们按惯例为他“凑份子”送行。一笔可观的英镑打到了一张卡上，送到了他的手中。他一拿到那张卡，立刻让我儿子和他一起在网上查找非洲一个救助饥饿儿童的网站，查到后将钱悉数捐了出去。 坎蒂德举着那张分文不剩的空卡，开心地对我儿子说：“这个，我要收藏的。”

       ⑨我多么愿意让儿子一辈子都与这样的人做同事啊！“不要丢了坎蒂德。不管多远，都与他保持联系吧。”我这样嘱咐儿子。

自铸新词

汪曾祺

    托尔斯泰称赞过这样的语言：“菌子已经没有了，但是菌子的气味留在空气里。”以为这写得很美。好像是屠格涅夫曾经这样描写一棵大树被伐倒：“大树叹息着，庄重地倒下了。”这写得非常真实。“庄重”真好！我们来写，也许会写出“慢慢地倒下”，“沉重地倒下”，写不出“庄重”。鲁迅的《药》这样描写枯草：“枯草支支直立，有如铜丝。”大概还没有一个人用“铜丝”来形容过稀疏瘦硬的秋草。《高老夫子》里有这样几句话：“我没有再教下去的意思。女学堂真不知道要闹成什么样子。我辈正经人，确乎犯不上酱在一起……”“酱在一起”，真是妙绝！（高老夫子是绍兴人。如果写的是北京人，就只能说“犯不上一块掺和”，那味道可就差远了。）

    我的老师沈从文在《边城》里两次写翠翠拉船，所用字眼不一样。一次是：

    “有时过渡的是从川东过茶峒的小牛，是羊群，是新娘子的花轿，翠翠必争着做渡船夫，站在船头，懒懒的攀引缆索，让船缓缓的过去。”

    又一次：

    “翠翠斜睨了客人一眼，见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴儿，不声不响，很自负的拉着那条横缆。”

    “懒懒的”“很自负的”，都是很平常的字眼，但是没有人这样用过。要知道盯着翠翠的客人是翠翠所喜欢的傩送二老，于是“很自负的”四个字在这里就有了很多很深的意思了。

    我曾在一篇小说里描写过火车的灯光：“车窗蜜黄色的灯光连续地映在果园东边的树墙子上，一方块，一方块，川流不息地追赶着”；在另一篇小说里描写过夜里的马：“正在安静地、严肃地咀嚼着草料”，自以为写得很贴切。“追赶”、“严肃”都不是新鲜字眼，但是它表达了我自己在生活中捕捉到的印象。

    一个作家要养成一种习惯，时时观察生活，并把自己的印象用清晰的、明确的语言表达出来。写下来也可以。不写下来，就记住（真正用自己的眼睛观察到的印象是不易忘记的）。记忆力保存了这种经常用语言固定住的印象多了，写作时就会从笔端流出，不觉吃力。

    语言的独创，不是去杜撰一些“谁也不懂的形容词之类”。好的语言都是平平常常的，人人能懂，并且也可能说得出来的语言——只是他没有说出来。人人心中所有，笔下所无。“红杏枝头春意闹”，“满宫明月梨花白”都是这样。“闹”字、“白”字，有什么稀奇呢？然而，未经人道。

    写小说不比写散文诗，语言不必那样精致。但是好的小说里总要有一点散文诗。

（选自《岁朝清供》生活·读书·新知三联书店出版社）

白桦林的低语

刘心武

    从大兴安岭回来以后，我一直怀念着你。

    那森林边的草地上，野牡丹和野百合开过了，现在是什么样的野花在怒放？我的思念越过蜿蜒曲折的小溪，升到高高的冈峦上，在塔亭般的瞭望楼里，我要同你一起倚窗外望……

    窗下是茫茫林海，随着山峦起伏，绣出层层叠叠、浓浓淡淡的绿浪。紧靠著瞭望楼是一片白桦林，银白的树干，灰绿的树冠，随着阵阵山风，摇曳着身躯和手臂，仿佛在向我们低吟浅唱……

    看林人啊，我的兄长，我们在那了瞭望楼上只相聚了几个小时，但林业工人那颗纯洁的心，却永远涤荡着我灵魂中的浮躁与狂妄。

    你有烟瘾，但在岗位上，你的口袋里绝没有一撮烟草、一根火柴棒。不错，你怀里揣着一小瓶酒，但你给自己规定：每两小时喝一口，绝不违章。你不带书报，不是你不爱看，而是你的双眼必须随时注意四周的情况——哪怕是一缕淡淡的烟，也不能忽略轻放!你带了一台半导体收音机，但除了收听天气预报，你甚至不去收最喜爱的歌曲，因为你的双耳必须随时捕捉远近异常的音响——哪怕有人偷伐一棵小树，你也不能将他原谅！

    我问你：“寂寞吗？”你笑了，笑得那么爽朗的，那么豪壮。你教我从各种鸟鸣中听出旋律，你教我从各种树姿中产生联想。你对我说：“森林是大地的绿毯，我们要把这厚厚的绿毯，一直铺到北京城的边上!”

    怀念你啊，看林人!自从分别后，我又走过了那么多地方，你却日复一日，同你的伙伴们倒班守望在那同一塔亭上。四面风来时，塔亭里发出轰轰的震响。你一定还在睁大双眼，警惕邪火出现的征象。在默默的思念中，我激励自己要有你那样的胸怀，你那样的目光……

    白桦林该还在向你絮絮低语，你该还在用专注的神情同他们倾诉衷肠。在白桦林的低语中，愿你听到我的声音——还要到大兴安岭去，如一滴雨，如一片雪，充满渴望地投向森林和你们的胸膛！

如画山水入眼来

谭谈

    车子在高速公路上跑了一段后，便进入上上下下、弯弯曲曲的盘山公路。不知拐过多少个“之”字后，汽车在一处坪地停下。我们走下来，司机指指山脚下，要我们先到这里养养眼。一看，脚下是一个深谷，两岸的岩壁高达数百米，笔直地耸立在天地间。两壁之间，紧紧地挟着一湾绿水，那清澈碧绿的水面，十分平静，就如冋是上天遗落在深山里的一块巨大的翡翠。小坪右侧的峭壁上，雕刻着几个大字：乌江源百里画廊。

    汽车载着我们，又在一个“之”字一个“之”字的下山公路上谨慎地走着。好一阵子，才把我们带到这块翡翠旁边。河道上停有几艘游艇。我们是最性急的游客，到得最早。

    水面十分平静。两岸的峭壁山峰，倒映在水中。气势恢宏的高壁险峰，全在三四百米之上，从天泻落，有如石瀑。壁间呈现着奇妙的图案，真是鬼斧神工。一湾湾绿水，紧紧地抱着这一块块峭壁，相依相偎。

    游船在河面上缓缓前行。我们趴在船舱边朝外张望，真是美不胜收。无论你从哪个角度看，都是一幅画。我们祖国美丽的山水，造就一代一代的大画家。而技艺更高、成就更大的画家，一定是大自然！

    深藏在贵州大山之中的乌江，全长一千多公里，横贯贵州的西部和北部，最后在重庆涪陵汇入长江，是长江的一级支流。千里乌江，千里画廊。我们行走的这一段，只是她上游的一小段。这里是一个高山人工湖泊——上世纪六十年代国家修建的东风水库。库区长达六十二公里，最宽处有公里，最窄处只有六十米。

    水库大坝建起后，把这野马冲撞似的乌江水流锁住了。水面上升，河道上一个一个的急流险滩淹没了。在乌江的两道河源：三岔河和六冲河汇合处，形成了一个三叉形的东风湖。库区融高峡、平湖、溶洞、飞瀑于一体，被人们称道为“山似三峡而水胜三峡，水似漓江而山胜漓江”。

    追索数千万年以前，大地发生了一次翻天覆地的地壳运动——地质学上称之为“燕山运动”。这次地壳运动，在贵州地盘上形成一条西南往东北走向的大裂谷。裂谷底部就成了这乌江的河床。河床两岸，峰壁险峻，断层壁画，神秘多姿，怎么看，怎么美。

    约莫半个小时，游船上不少人同时发出惊呼声：啊!啊!举头一望，一条宏伟的天桥，跨立在数百米高的悬崖峭壁间。这是有名的鸭池河大桥。桥长一千四百五十米，桥面距水面达四百三十四米。这个高度，在全世界桥梁中位居前列。去年的国际桥梁大会上，它还获得了奖项。

    这一天江上的行程不足十公里，只不过是千里乌江的一段，然而，这如画的山水，扑面而来，进入我心深处，成为我心灵里永久的收藏!

浩瀚太空留下中国人第一行足印

    ①新华网北京9月27日电  （记者  贾永  白瑞雪  孙彦新）浩瀚太空留下中国人第一行足印——27日17时，42岁的航天员翟志刚完成中国首次太空漫步。从这一刻起，中国成为第三个独立掌握出舱活动技术的国家。

    ②16时41分，身着中国“飞天”舱外航天服的翟志刚头先脚后飘出母船——“神舟七号”，沿轨道舱壁开始活动。翟志刚报告：“我已出舱，感觉良好。‘神舟七号’向全国人民，向全世界人民问好！”中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在北京飞控中心观看这历史性一幕。

    ③在黑色天幕和蓝色地球组成的背景下，翟志刚抓住出舱扶手，缓缓地转了个身。他的头部贴着船体，身子在太空上下飘浮，好几次呈现出“倒立”姿态。接过同伴刘伯明递上来的一面国旗，翟志刚徐徐挥动。身着俄罗斯“海鹰”舱外航天服的刘伯明第二次探出舱门时，翟志刚取下舱壁上的科学试验样品交回舱内。一根8米长的白色电脐带，把翟志刚和飞船相连。每一次移动之前，他把身上另外两条橙色安全系绳交替固定在舱外扶手上。用“太空漫移”来形容这次太空行走，似乎更为确切。同此前世界上已经完成的319次太空行走中的大多数一样，翟志刚的“行走”，正是通过双手在飞船扶手上移动和安全系绳的保护来实现的。

    ④舱外活动的每一步都十分艰难。舱门从开启到完全打开，花了6分钟。当翟志刚在舱外移动时，电脐带缠绕到了两腿之间，他不得不腾出一只手处理这个意外“麻烦”。

    ⑤17时00分35秒，翟志刚成功返回轨道舱，舱门关闭。此时，飞船以每秒7.8公里的速度在距地球343公里的太空高速运动。这意味着，在19分35秒的舱外活动中，右臂戴着“飞天”标志的翟志刚飞过了9165公里，成为中国“飞得最高、走得最快”的人。

    ⑥中国第一套舱外航天服的名字，取自敦煌壁画。而保存着这些古代壁画的西北大漠，正是“神七”43个小时前起飞的地方。

    ⑦“出舱，是‘神舟七号’最重要的使命。”载人航天工程总设计师周建平说，“气闸舱和舱外航天服等关键技术的突破，对于中国将要开展的交会对接和空间实验室、空间站建设，具有重要意义。”

    ⑧在刘伯明协助翟志刚出舱时，航天员景海鹏留在返回舱值守。

    ⑨13天后，翟志刚将迎来他的43岁生日。就在翟志刚出生的前一年，苏联宇航员列昂诺夫在太空中留下了人类的第一行足印。

    ⑩“在太空中，我们是后来者，但我们有信心以自己的努力造福人类。”载人航天工程副总指挥张建启说。

（摘自“新华网”，有删改）