风景中的风景

    “你去看了那棵百年老松吗？”一个到婺源旅游的朋友来玩，我问他。“导游说，那是一个最次的景点，没有必要去。”我说：“但让我最难忘的，就是这个最次的景点。”

    我们到达婺源县城的时候，天已经黑了。我和一位朋友，包了一辆车赶到思溪村，留宿在一个家庭旅馆。次日早上，天刚亮我们就起来了。这时才发现，整个村子都是一幢幢的白墙黑瓦建筑。但我们最想看的，还是山里面的原生态自然风光，就沿着路往山里走。晓雾弥漫，山影朦胧，空气清新，我们一边走一边闲聊，不知不觉地就走了两个多小时。

    好不容易走近一个村子，见村头上有一户人家，一位四十来岁的大婶正在屋里扫地，我们问她哪里有饭馆。她说这里没有饭馆，如果她不是今天有事，可以给我们做饭的。正在我们失望的时候，她转过身去，扯起嗓子，冲着远处的农户喊开了。可是喊了几家，别人都说有事。见她还要喊，我们忙说：“你忙吧，我们自己到前面去问，耽误你时间了。”她却继续扯起嗓子，用当地的土话，一家一家喊。终于喊得有一位胖胖的农妇愿意为我们做饭了，她才带着一脸如释重负的表情，笑着说：“去吧去吧，她会为你们做饭吃。”我们连声道谢。

    那位农妇问：“你们想吃什么嘛？”我说：“给我们一人下一碗面条就行。”朋友说：“面条里能打个鸡蛋吧？”她点头说：“行。”我们询问要多少钱，她说：“你们给个价吧。”我和朋友都愣住了，朋友说：“你收多少我们给多少。”对方摇摇头，仍然坚持要我们定价。我想了想说：“一人一碗面条，二十元。”她说：“好，你们到家里坐吧。”我见台阶上有新鲜的竹笋，便试探着说：“能切几片竹笋放里面吧？”她说：“好。”我们在堂屋里没坐一会儿，她的丈夫便端上来一大盆面条，面条上面是厚厚一层用韭菜做调料煎好的鸡蛋，她拿出两个空碗，另外端出一碗炒好的竹笋。我们一人吃了两碗面条，那味道真好。“如果没吃饱，还有米饭啊。”她丈夫说。我们忙说“吃饱了吃饱了”。

    出了门往前走，遇见一位清瘦的老人，我们问前面有什么可看的，他说山背后，有一棵百年古松，上过电视，并告诉我们怎么走。然后他就跟在我们身后，不断地提示我们“从这个巷子里进去”“从那个水塘边过去”“就顺着这条路走，再走两三里路就看得到了”，我们连声道谢。

    可上山，下山，走了五六里路，也没见着那棵百年老松树。在沙石路上，遇见了一位扛着根粗大的干树枝的老奶奶，便向她打听。他听懂了我们的话，我们却没法听懂她的话。好在我们看懂了她让我们转向的手势。在我们走的时候，她不断地喊住我们，用手给我们指路，一直到她觉得可以放心了，她才扛着那根干树枝离去。我们又感动得一塌糊涂，又是转过身去，朝着她连声道谢。

    “这一路走来，我们好像变得只会说谢谢了。”我笑着说。“我们这样反复说谢谢，也许反而会让他们感到奇怪。”朋友说。我说：“是的，这里的人太淳朴了，而我们来自太不淳朴的地方。”朋友点点头：“虽然还有很多景点没看，但我觉得已经不虚此行了——_________________________________。”

完美的“骗局”

       2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

       几天后，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

       沙暴!郭教授大声呼喊着，快下骆驼，用睡袋罩住头!

       罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

       骆驼呢?有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉和一些行李。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：不要抢，水是大家的。我也有份，我先喝!大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中

       都不许动，把水囊给我!一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的口吻喝道：从今天起，由我决定水的分配。他从水囊中倒出一杯水，说：每人只能喝两口，谁也不许多喝。大刘咄咄逼人地问：你也只喝两口?郭教授平静地说道：我只喝一口。

       杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两口，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他猛地喝了两大口水……杯子最后轮到郭教授手中，他只轻轻地抿了一口，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

       太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧!郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。乓一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪!大刘悻悻地回到了队伍中。

       一连三天，因为每次只喝一小口水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来时候，郭教授已倒好了大半杯子，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水!没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

       下午，向导突然惊叫起来：我们快到了!萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗?的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒，大刘跑过去扶住他。郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么，就晕倒在大刘的怀里。

       有人提议给郭教授喝口水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：还不到时候!

       遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一口水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将口朝下，一堆黄沙被倒了出来

       原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

       跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的惟一支撑，那就是希望啊。

       几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：郭教授的骗局是世界上最完美的礼物。

美丽的秋雨梧桐

我对梧桐的喜爱，是从儿时就有的。

五岁时，父亲在院子里栽了两株梧桐树苗，细细的干，嫩嫩的芽，碧绿的叶，我拿着瓢，忙着给小树浇水。奶奶说，梧桐树是吉祥树，家有梧桐树，就能引来金凤凰。从此，我便有了美好的梦。在全家人的精心呵护下，小梧桐一天天长大了，在我的记忆里，也镌刻着许多我和梧桐树的美好的故事。梧桐开花时，我和小伙伴们便用竹竿，上端绑上铁钩子，采集那黄白色的小花，放在鼻子下，闻着淡淡的清香，装在瓶子里，和上水，放一会儿，便成了粘粘的汁液。我们最开心的日子是梧桐结果的时节，吃着香喷喷的梧桐果，使我们这些很难吃上水果的家境贫寒的苦孩子们，如同过年一般的欢乐。最难忘的是下雨的夜，躺在温暖的被窝里，听着窗外雨打梧桐叶的声音，是那样的美妙，无限的暇想伴随着甜美的梦，把我带向浩瀚深邃的天空……

十二岁那年，我们搬了家，也离开了两棵朝夕相处的梧桐树。每每在雨夜中，似又听到雨打梧桐叶的滴嗒、滴嗒的声音，便又生出许多的遐想和牵挂。后来读到李商隐的“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，更体会到了秋雨梧桐的意境。由此，也就喜爱上了婉约派的“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋”的韵味和“梧桐更兼细雨，到黄昏点点滴滴”的美丽。

六朝古都南京，最美丽的是遮天蔽日的法国梧桐，夏天里，满街的行道树给火炉般的城市送上了无尽的清凉。其实法国梧桐是不同于中国的梧桐树的，它叫悬铃木，然而南京人还是喜欢叫它梧桐树，这是否喻示着勤劳善良的南京人民对美好生活的向往呢?

而我喜爱梧桐，更在于她的秋韵。丰子恺先生在《秋》中写道：“夏目漱石三十岁的时候，曾经这样说：‘人生二十而知有生的利益；二十五而知有明之处必有暗；至于三十岁的今日，更知明多之处暗也多，欢浓之时愁也重。’……自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。……一到秋天，自己的心境便十分调和。非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。……实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看的厌倦，假如要我对于世间的生荣死夭费一点词，我觉得生荣不足道，而宁愿欢喜赞叹一切的死灰。我对于春与秋的取舍，也是为了这一点。”又有林语堂先生在《秋天的况味》中告诉世人的心语，“使我最佩服的是邓肯的佳句：世人只会吟咏春天与恋爱，真无道理。须知秋天的景色，更华丽，更恢奇，而秋天的快乐有万倍的雄壮，惊奇，都丽。”而鲁迅的《秋夜》更为以后人不可攀及的力量，构造了一种“清冷肃杀又似乎大有深意”的秋夜的独特意境。

自打别了儿时的梧桐树，一晃三十七年过去了，而秋雨梧桐的情结却愈发强烈，去岁之秋便寻着旧路，回到曾有过梦一般时光的家园，遗憾的是，新建的小区取代了我梦中的梧桐，而我闭上眼，却又分明听见已成参天大树的两棵梧桐，在秋雨中低吟着催眠曲，伴我入眠的滴嗒声。我终于又找到了我的梦，我美丽的秋雨梧桐!

怀念方令孺老师

林非

①我永远记得方令孺老师，庄严地站立在紫红色的讲台上，开口说话的时候，就露出了和蔼的笑容。那一双晶亮的眼睛，射出了多么热烈的光芒。她正在评点一位同学的作文，称赞他将自己乘坐火车时的见闻，描写得如此的活灵活现，接着就欣喜地朗诵起其中的一段文字来。

②我惊讶地张望着她，怎么能够将学生的一篇习作，记忆得这样牢固呢？昨天的夜晚时分，她肯定是坐在灯光下，反复地阅读和琢磨，辛苦地准备着讲课的内容。为了提高大家写作的水平，她竟会付出如此巨大的劳作！我又瞧了一眼左右的同学，发现他们跟我一样露出惊讶的眼光。

③我瞧着这位像母亲一样仁厚和慈祥的老师，感激她如此的关心我们，希望我们都学习好写作的课程。为了达到这个目标，她长年累月地花费了多少心血啊！

④记得有一回，当她跨上狭长的讲台，瞅见黑板上还没有擦去的许多粉笔字，赞赏地点起头来，大概是喜爱这字迹的工整罢。一位值班的同学，很歉疚地离开座位，迈开大步奔了过去，赶紧拿起刷子，快速地擦拭起来。

⑤我听到了方老师轻轻地叮咛他，“慢慢擦，写得多好的字！”

⑥50多年的光阴，早已经悄悄地流逝，方老师也于20余年前病故了，可是在复旦大学中文系的课堂里，听她讲课的情景，似乎就在眼前一样。

⑦那时候多少次在校园里碰见她的时候，她总是笑眯眯地询问我和几位一起走路的同学，功课学习得怎么样，有什么困难吗？一直说到晚饭的钟声响了，我们才恋恋不舍地跟她告别。

⑧我还跟几位喜欢写作的同学，拿着各自刚写成的文章，恭恭敬敬地走进她的客厅。她一面满脸笑容地招呼我们，坐在矮小的沙发上，一面就拿起我们递上的稿子，戴上金丝镶边的眼镜，匆匆地阅读起来，看完了一页，就平整地摊放在桌子上。全部看完了之后，挨个儿地跟我们讨论起来，指出哪里写得很好，哪里还有毛病，询问我们能否接受她的意见？

⑨怎么会不能够接受呢？简直是一种醍醐灌顶似的感觉！梁实秋在《方令孺其人》这篇散文中，叙述过方老师爱书如命的故事。正因为这样的缘故，方老师才能够成为一位诲人不倦的教授。这时，方老师瞧着我们欢天喜地的模样，她走到厨房里，端出了一盘橘子，要我们一边品尝，一边说话。

⑩因为太喜爱和钦佩方老师的缘故，我就在学校的图书馆里，寻觅到了她的散文作品，和几位同学轮番地阅读起来，还尝试着领会她清新蕴藉、亲切睿智和洋溢着诗情画意的艺术风格。等到听完了刘大杰老师讲授的中国古代文学史这门课程之后，我又浏览了大量有关的作品，有了这样初步积累的知识，就敢于在同学中间发表自己的看法了，认为从欧阳修的《醉翁亭记》之后，在描摹滁州风景的散文作品中间，就要算方老师撰写的《琅琊山游记》，挥洒得最细腻和迷人了。

⑪当然最使我怀念的，还是方老师那种孜孜不倦地教导学生和诚心诚意地爱护学生的高尚品格。从我大学毕业之后，她还始终关心我的工作，几次晤面的时候，都详尽地指点着我。直到她病逝前不久，我还收到过她探讨散文创作的来信。

⑫巴金在《怀念方令孺大姐》这篇散文中说过，“她是一个十分善良的人”，因此在自己的记忆中“永远不会褪色”。

⑬善良、热心和高尚的老师，当然会永远活在人们的心中。

（选自《中国作家网》，有删改）

一个只有300多人的社区，在大雨中收留近千名滞留门头沟山区的列车旅客

——落坡岭大救援

2023年8月4日下午，北京市门头沟区军庄镇的临时安置点，大雨过后迎来难得的大晴天。

敲开门，【A】孟二梅站起来跟记者握了握手，张开嘴，却没能发出声音。她缓了缓，清清嗓子，才说出一句：“我们坐下说吧。”

从7月29日到此刻，整整七天时间里，她睡得最多的一天，也不过三小时。51岁的她皮肤有晒伤的痕迹，戴了顶帽子压着蓬乱的头发，但七分裤遮不住小腿上密密麻麻的擦伤。

孟二梅是门头沟区大台街道落坡岭社区党支部书记，30多年来一直生活在这里，带领300多名常住居民过着恬淡的日子。夏天，就带大家除草；冬天，就带大家扫雪；平时，一起养养花、聊聊天。不远处，是北京丰台至河北沙城铁路“丰沙线”，火车会在一天里几乎固定的时间经过，发出长长的汽笛声，几十年来天天如此。

谁也没想过，有一天火车会滞留在这里。

2023年7月29日，受台风“杜苏芮”影响，华北、黄淮等地出现极端降雨天气，引发洪涝和地质灾害。其中，K396次(乌海西－北京丰台)列车长时间滞留在落坡岭站。列车上，有近1 000名旅客，很快便面临着缺食缺水、信号中断、电力中断等种种困境。

7月31日一早，孟二梅接到了一个任务——落坡岭社区无条件接收K396次列车全部旅客，直到他们安全下山。

“走在路上，我脑子里就开始快速梳理，我有多少房间、库房？我们居民家里能接待多少人？我们还有多少饭？人来了先安排谁？”孟二梅告诉记者，“K396上的旅客数量是我们社区人数的三倍。”

除了人数，还有年龄。孟二梅51岁，是整个社区最年轻的人。而他们日常服务的居民，以七八十岁的老人居多，还有几位90多岁的老人，好几位重病患者。

她迈开腿，挨家挨户敲门。大家伙听到声音纷纷走出家门，孟二梅这才开始扯着嗓子告诉居民们——“党和政府交给了我们落坡岭人一个光荣而艰巨的任务……”

救援就此开始。

孟二梅叫上社区干部，冒雨走到K396次列车旁边。大家领着这近千名旅客，浩浩荡荡地来到了落坡岭社区。

落坡岭社区始建于1969年，有三处平房和五栋楼房。早在7月29日，所有居民就已经转移到相对安全的楼房。如今，需要额外面对近千人的食宿。

社区统计后发现，火车上总共有300多个孩子，从两岁到十几岁不等。她动员党员们，先把这些孩子安置到自己家中。然后，才开始考虑大人。

那天，落坡岭社区能打开的房门都打开了。社区居民们开始自发把人往家里领。有乘客回忆，“一对老头老太太，收留了我们9个人，而且他们还要去帮助更多人”。

老百姓拿出了家里所有的吃的。没水熬粥，大家就徒步上山打水；除了米饭，还有包子、饺子、面条汤、疙瘩汤、面片汤、方便面，家里能煮的东西都煮了；没菜，就拿黄瓜蘸酱，或者拿出家里的咸菜。不管能拿出什么，没有人犹豫丝毫。

【B】午饭、晚饭、早饭、午饭、晚饭 ， 从乘客们7月31日中午到达落坡岭，到8月1日晚上开始陆陆续续离开，是非常具体的五顿饭。落坡岭人说，既然人来了，就绝不能饿着肚子。

离开落坡岭时，看到很多旅客的鞋子上全是泥和水，走路都很困难，乡亲们二话没说，把家里干净的鞋子拿了出来，尺码只要合适就穿走。

在落坡岭大救援发生之际，这里与外界几乎隔绝。

整整两天时间里，外界很难知道这里在发生什么，但这里的干部与群众一起，全身心投入完成着组织上交代的任务。在断水、断电、断网的极端情况下，基层党组织屹立不倒，用300名老弱病残的力量，让近千人有地方睡觉，没饿着肚子。

“中国人真是坚强、团结，真的……”孟二梅说，“中国共产党太伟大了，我们是在党中央的坚强指挥下完成这次保障工作的。”

直到8月1日下午，北京市消防救援总队的救援人员，才沿着铁轨找到了列车，并通过卫星电话与外界取得联系。8月2日凌晨，第一批旅客在武警官兵陪伴下，开始徒步下山。

……

孟二梅的手机有了信号之后，开始陆续接到来自各地手机号的短信。一封封手写的感谢信，也在旅客们离开之后，被陆续发现。

一句话，留在了社区的白板上——“感谢落坡岭社区把自己的最后一碗饭让给落魄的K396旅客，以后内蒙古鄂尔多斯、乌海就是你们的家。”

一封信，留在了皱巴巴的纸上。“当我们受困于火车、又因山洪而被迫转移时，是你们为大家倾情提供帮助。社区党支部书记带领工作人员，将服务站里甚至是家中的食物自愿拿出，免费分发给大家。从办公桌的抽屉、从自家的冰箱，为大家搜罗食物。在通讯中断时，想方设法为大家联络救援。倾尽一切，帮助大家。这一幕幕感人至深的善举，一个个来去匆匆的背影，深深触动了大家的内心。我们深受感动、深表感谢……”

(选自《人民日报海外版》，2023年8月11日，有删改)