十七岁那年的单车

    ①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分xiàn mù，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”

    ②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候，他才会回家，迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。

    ③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头，攒足力气砸了下去。单车散了架。“你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。

    ④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。

    ⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？” “你别管。”刘伟头也不回，     ， 走了。

    ⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。

    ⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。

    ⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。

    ⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。

    ⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。

    ⑪母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”

    ⑫刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。

    ⑬刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程， 父亲手一松，就从单车上掉下来了。

    ⑭刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”

    ⑮“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”

    ⑯“关你什么事！”

    ⑰“我是你爹！”

    ⑱“起来！”

    ⑲父亲没动。

    ⑳“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！

    ㉑父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。

    ㉒“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。

    ㉓父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下：“我要冲了，你抓牢。”

    ㉔父亲犹豫了一下，伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震 ， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。

我的独立日

（美）米歇尔·西格

    一九七六年，随着独立日的临近，我越来越兴奋。不过，我的兴奋和独立日可没有什么关系，我就要满15岁了。按照法律规定，在这个年龄，我有资格领取受限驾照。所谓受限，就是我开车的时候，我的监护人必须坐在副驾驶的位置上。

    独立日前几天我终于拿到了梦寐以求的驾照。我开始幻想自己像电影里的帅哥一样潇洒飙车。不过，母亲的话打断了我的幻想：“祝贺你，儿子。我为你骄傲。但是要记住，一定要安全驾驶。”有点扫兴，但无所谓了，重要的是我就要亲自开车了。

    很快，我就亲手握方向盘了。当然，妈妈就坐在我旁边副驾驶的位置上。我的耳根果然没有清净的时候。从坐上副驾驶的位置，妈妈就一直对我说：“不管怎样，一定要记住，不要超过警车。”一路上，她不断重复着这句话。为了能开车，我只能忍受她的唠叨。

    独立日那天，像以往一样，我开车时妈妈坐在我身边。我把车子开上街道的时候，前面大约十码的距离，正好是一辆警车也开上街道。看到警车，妈妈的唠叨变成了大声命令：“麦克，慢一点，不要超过警车。”

    按照妈妈的要求，我把车速从35英里降到30英里。让我奇怪的是，那辆警车把速度降得更慢。正在我不知所措的时候，妈妈又重复了她的警告。于是，我又把速度降到了26英里。那辆警车也又一次降低了速度，好像有意和我的车比谁的速度更慢，显然，警车胜利了。我听见妈妈在我耳边不停地喊：“不管怎样，一定记住不要超过警车。”

    我实在是不明白警察为什么要和我比降速。在脑子里把交通规则过了一遍后，我确信除了妈妈的话，没有哪条规则要求我必须以龟速前进。我决定不再听妈妈的话，马上加大了油门，超过了警车。妈妈看着被甩在了后面的警车，绝望地喊道：“天哪，你为什么要这么做，我不是告诉过你，永远不要超过警车吗？”

    几乎与此同时，警铃大作。我从后视镜看到了警车也加速跟了上来。警察来到我的窗前，说：“先生，我可以看看你的驾照吗？”我把我的临时驾照给他，他翻来覆去看着驾照，我妈妈试图向他解释；但是，警察打断她，问我：“你学过交通规则，那为什么刚才你开得那么慢？”我实在不知道该怎么回答，只有偷偷指了指我身边的妈妈。警察看着妈妈说：“夫人，小伙子能把车开得不错，前提是没有你的错误指导。”

    25年后，我回顾我的驾驶经历，发现这是我一生中唯一一次被警察逼到路边停车。25年前，整个美国都在庆祝独立的时候，我以这样的一种方式庆祝了我的独立。

萨拉的夏天

（美）朱利·布罗森·卡瓦奇

    车子在白色灯塔脚下停了下来，车上的两个人看着眼前这个巨大的湖。波浪轻轻拍打着湖岸，仿佛在欢迎他们的到来。“就是这里了，萨拉。北风灯塔，我们的新家。”

    那天晚上，萨拉和爸爸就在他们的新家住下了。爸爸领着她经过一个狭窄的、弯曲的楼梯，上到一个四面都是玻璃窗户的小屋。萨拉把手放在玻璃上，紧张地看着下面的湖。她数了一下，至少有20艘渔船在湖面上，但她看不到湖的对岸。

    在屋子中间，萨拉看到了那个巨大的玻璃罩子，它看起来就像一个蜂房，几乎有她那么高。爸爸把手伸进去，给里面的一盏小灯注满煤油。“千万不能碰这盏灯。”爸爸说，“但你可以帮助我。因为这盏灯必须在日落时准时点亮，到时你可以给我发出指示。”

    萨拉看着太阳慢慢沉入了湖里，湖面上镀上了一层金光。当她再也看不到一丝光亮的时候，她转过身说：“爸爸，点灯！”爸爸擦亮了火柴，当火柴点燃灯芯的一瞬间，整间屋子顿时亮如白昼。微弱的灯光经过放大镜瞬间变得巨大，透过窗户，向漆黑的水面蔓延。

    萨拉认为爸爸的工作是世界上最重要的工作。每天黄昏，她跟着他来到灯塔，专注地看着太阳，在该点灯的那一刻给他发出指示。每天晚上，爸爸都守着灯光直到天亮，确保它不会熄灭。

    一天早上醒来时，萨拉发现天阴沉沉的。那天，爸爸一整天都呆在悬崖上，一直盯着湖面上的那些渔船。“爸爸，你为什么不到屋里暖和暖和？”“我不喜欢这种天气。等所有渔船上岸后，我再休息。”爸爸答道。

    下午，湖面开始变得波涛汹涌。雨点落在萨拉的额头上。波浪变得更高时，渔船相继回到了避风港。

    突然，爸爸叫了起来。他跑到灯塔脚下，迅速解开救生艇的绳子。这时，远处响起了轰隆隆的雷鸣。萨拉焦急地问：“出什么事了？”“一个渔民遇到麻烦了。”爸爸说道。“但是，爸爸，你不能出去。暴风雨就要来了！”萨拉大喊。“我会没事的，萨拉。你在屋里等我。”说完，他把救生艇推进湖里，跳上去，开始划动双桨，朝湖的深处迅速划去。

    萨拉恐惧极了。她跑上灯塔，通过望远镜，看到那艘渔船正在波涛中挣扎。爸爸的救生艇快要靠近它了，但巨大的波浪又把它们分开了。

    萨拉的心在颤栗。暴风雨在屋外怒吼，而且天空很快暗下来了。萨拉几乎无法看到爸爸的救生艇以及那艘渔船了。

    萨拉大惊，她意识到太阳已经完全躲到雷雨云后面去了。爸爸不在家，无法亲自点灯。她紧张地盯着火柴盒。爸爸曾说过，千万不能碰那盏灯。

    现在，萨拉几乎看不见任何东西了。爸爸在哪里？如果他的救生艇翻了怎么办？如果他无法游回岸边怎么办？如果他找不到回家的路怎么办？

    萨拉抓起火柴。当亮光穿透黑暗时，萨拉的泪水涌了出来：“我必须让它整晚都亮着！”

    接近黎明时，雷声停止了，雨也停了，灯火还在燃烧。

    萨拉走下灯塔，来到湖边，爬上爸爸观察渔船的那个悬崖。

    突然，远处的两个黑点引起了她的注意。是爸爸的救生艇和那艘渔船！

    一个小时后，爸爸和那位渔民回到了岸边。萨拉扑进了爸爸的怀里：“爸爸，我害怕极了。我不知道该怎么办。我点亮了灯，我想你也许找不到回家的路。”

    “我很高兴你点亮了灯，萨拉。我们整晚都跟着它。”

    “爸爸，你还好吧？”

    “没事。暴风雨把我们吹到了对岸，但我们最终回来了。”顿了顿，爸爸又说：“萨拉，我不得不承认，这个夏天你长大了许多。”

    不知是因为激动，还是冷，萨拉的身体在轻轻发抖。爸爸把外套披在她的肩上，笑道：“我想我再也不需要向上级申请一个助手了！”

    萨拉裹紧爸爸的外套，心里充满了自豪。

幽幽七里香

    ①这世界哪怕再叫人失望，也有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

    ②三层小楼，粉墙黛瓦，阅览室设在二层。靠楼梯的一面墙上，满满当当的，摆的全是书。朝南的窗户外面，植着七里香。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

    ③这是当年我念大学时学校的阅览室。对于像我那样痴迷读书而又无钱买书的穷学生来说，这间免费开放的阅览室，无疑是上帝赐予的一座宝藏。在那里，我如饥似渴，阅读了大量的中外文学书籍。

    ④其实那时，我心卑微。我来自贫困的乡下，无家室可炫耀，又不貌美，穿衣简朴，囊中时常羞涩。在一群光华灼灼的城里同学跟前，我觉得自己真是既渺小又丑陋。

    ⑤是读书使我的内心慢慢地变得丰盈。那真是一段妙不可言的光阴。每日黄昏，一下课，我匆匆跑回宿舍，胡乱塞点食物当晚饭，就直奔阅览室。看管阅览室的管理员，是个三十多岁的年轻人，个高，肤黑，表情严肃。他一见我跑去，就把我看的《诗经》取出来，交到我手上，把我的借书卡拿去，插到书架上。这一连串的动作，跟上了发条似的，机械连贯，滴水不漏。我起初还对他说声“谢谢”，但看他反应冷淡，后来，我连“谢谢”两字也免了，只管捧了书去读。

    ⑥读着读着，我贪心了，想把它据为己有。无钱购买，我就采取了最笨的也是最原始的办法——抄写。一本《诗经》连同它的解析，我一字不落地抄着，常常抄着抄着，就忘了时间。年轻的管理员站在我身边许久，我也没有发觉，直到他不耐烦地伸出两指，在桌上轻叩，“该走了，要关门了。”语调冷冷的。我才吃一惊，抬头，阅览室的人已走光，夜已深。

    ⑦我不好意思地笑笑，归还了书。窗外七里香的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我心情愉悦，摸黑蹦跳着下楼，才走两级楼梯，身后突然传来管理员的声音：“慢点走，楼梯口黑。”依旧是冷冷的语调，我却听出了温度。我站在黑地里，独自微笑很久。

    ⑧那些日子，我就那样浸透在《诗经》里，忘了忧伤，忘了惆怅，忘了自卑 ， 我蓬勃如水边的荇菜、野地里的卷耳和蔓草。我只是单纯地迷恋着、挚爱着，无关其他。

    ⑨很快，我要毕业了。我突然收到了一份礼物，是一本《诗集传·楚辞章句》，岳麓书社出版的，定价七元六角，厚厚的一本。扉页上写着：赠给丁小姐，一个爱读书的好姑娘。下面没有落款。

    ⑩我不知道是谁寄的，我猜过是阅览室那个年轻的管理员。我再去借书，探寻似的看他，他却无毫无异常，仍是一副冰冰冷的样子，表情严肃。我又怀疑过经常坐我旁边读书的男生和女生，或许是他？或许是她？他们却埋首在书里面，无波，亦无浪。窗外的七里香，兀自幽幽地吐着芬芳。

    ⑪我最终没有相问。这份特殊的礼物，被我带回了故乡。后来，又随我进城，摆到了我的办公桌上。我结婚后，数次搬家，东迁西走，丢了很多东西，但它却一直被我珍藏。每当我的目光抚过它时，心中总有一丝细微的温暖。我知道，这世界哪怕再叫人失望，总有一种叫美好的东西，在暗地里生长。

（丁立梅文，选自《愿全世界的花都好好地开》，有删改）

父亲的背

高巧林

    ①乡下老家的屋檐下，夕阳斜斜地照着。

    ②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿，赤裸着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背。母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板，一下一下刮着父亲的背。那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而濒临荒芜的地。一道道“痧痕”显现在父亲背上，乍一看，犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞。

    ③我一震！难道，这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗？

    ④第二天，经我再三撺掇，从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊。

    ⑤我背着父亲，匆匆走向停在环村公路上的轿车。一路上，尽管父亲的身重压得我气喘吁吁，但我的内心却是踏实而欣慰的。走过村前的小路，跨过河边的小桥，我尽力让自己的脚步迈得稳健些。父亲趴在我像他当年一样壮实的背上，浅浅地呻吟着，带着难挨的病痛与满心的幸福。

    ⑥走着，走着，在我恍惚的记忆里，突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前，我目睹父亲也曾这样背着他的父亲——我的爷爷，一步步地走向镇上的医院。那是夏熟上场季节的一个中午，父亲弓着壮实的背，背起爷爷的一声声呻吟。可惜那时条件差，爷爷的病又犯得重，父亲才蹲身放下爷爷，爷爷就咽气了……这样幽幽想着时，我的眼眶禁不住湿润了。有什么办法？这是无法逆转的生命轮回啊！父亲背着儿子，儿子背着父亲，就是这样。

    ⑦或许，我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感，也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧，要不，让我自己慢慢地走。”我说“没事，我背你。”

    ⑧大叔大婶们见我如此背着父亲，啧啧称赞：“你看，老头有福，生了个多么孝顺的儿子。”我一听，反倒不安起来，这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上！而仅仅这一次，又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱？孩子们也来了，嘻嘻哈哈笑个不停，而这笑声分明因好奇而生，挟揶揄而来。我边背着父亲走，边在心里嘀咕：“孩子，你还小，等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的。”

    ⑨吊了几天盐水后，父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来。只是，父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感。

    ⑩中午，病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光，喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了，身上黏糊得难受。”我马上接话说“让我替你擦个背，然后把你的内衣换了，好吗？”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我，好一阵后才说：“儿，你在城里清洁惯了，还是等你妈来了再说。”

    ⑪我完全懂得父亲这话的意思，而事实也是这样，父亲作为一个普普通通的乡下老人，从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上，或者从残牙稀疏、胡子拉楂的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的。然而，我是无论如何也要替父亲好好擦个背的。

    ⑫于是，我慢慢扶着父亲，让父亲坐起身来，轻轻地替父亲脱去内衣。果然黏糊得很，让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背。父亲有些不好意思，说“看我有多脏。”我说：“还好。”说着，我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上，然后，是一阵小心翼翼的左拭右擦。顿时，细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落。父亲问“都生出污泥条了？”我答“嗯。”

    ⑬其实，我并不在用心回答父亲，而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景——或许在夏天村边的河埠头，或许在冬天镇上的澡堂里，父亲一边替我擦背，一边笑着嬉骂：“你看有多脏，那些污泥条都可以肥上三亩地啦。”

    ⑭我乐着，默认，而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容。

    ⑮现在，我但愿，父亲也能享受到我儿时的那份爽快与惬意。

直把糖糕当粽子

谢新源

① 为了端午节能吃上“粽子”，竟引发家里的一场大火——这事到现在我仍心有余悸。

②那是20世纪70年代初，我读初中二年级。端午前的一个星期天，生产队派七八位壮劳 力拉了架子车，到隔壁孟县化肥厂拉化肥。我们几个已长了些力气的初中同学，亦被队长指派 给一车一人，拉配套、做都手。我与领群叔结对，他年纪稍大，还有些驼背。回来时，拉着重车走 沙石公路很是辛苦，大家每走上五六里，只要经过村庄就要停下来喝口水，喘会气。

③我记得很清楚，路过桑坡村时，我们在村口高高的白杨树下停车歇凉。正午的太阳正热， 还好有徐徐的小北风，吹得头顶上的杨树叶哗哗作响，脸上的汗水不过一会儿工夫便落了下去。 有人背靠树根闭目小憩，有人席地而坐扑扇着草帽，也有人围着一旁的茶水杂食摊看新奇。

④“买不买粽子？快端午了。”杂食摊主是个七十来岁的老头儿，问我们。粽子？大伙顿时 来了精神。我们那虽是大平原，却人多地少，又缺水，别说糯米稻，就是一般水稻也极少种。所 以，粽子稀罕得很。但桑坡南临黄河，既有滩地又能引水，或是种了糯米稻的。

⑤那是我头一次见到粽子。十几只煮熟了放在搪瓷盘里，其中一只苇叶半剥，将粽肉裸露 在 外 。看上去，它像只大菱角，果冻似的晶莹透亮，透着淡淡的黄，里面裹着的“枣核”隐约可 见 。摊主说那是红糖。“多少钱？”领群叔问。“两毛。”“恁贵？”“糯米稀缺，还包着糖呢。”摊主 并不愿降价。

⑥“买一个。”领群叔终是掏出钱来。又有几位大人摸索出皱巴巴的毛票。他们就蹲在杨 树根下，舍不得似的每口只咬了指甲盖大的一块，还要像含了糖块一样在嘴里滚过几滚，方才咽 下。我们这七八个小小少年， 一年到头口袋里是不会有一分零花钱的，便也知趣得很，各自咽着 口水躺到化肥车上，只管享受着稀疏的树荫去了。

⑦“爸，过端午咱咋没粽子吃？”傍晚到家，我明知故问。想起中午领群叔他们吃粽子的香 甜，我就馋得直流口水。“咱这不是缺水吗？哪有人种糯米。”母亲说。“是不是今儿个他们有 人买粽子吃了？”父亲看着我，似乎反应过来。我没勇气答话，赶紧扭过身子钻进房里去了。

⑧第二天中午，我放学刚走进院子， 一阵浓浓的过油味迎面而来。那会儿一般过年时家里 才会过油炸焦叶、油菜、肉九，这会咋过起油来？我疑惑着挑帘进屋，母亲围着围裙，满手沾着白 面，正在案板前忙活。父亲已在屋外窗下的煤火上支妥了铁锅，锅里油烟渐起。

⑨“你不是想吃粽子吗？你妈说她会做。”父亲说。母亲十几年前曾在陕西蓝田县食品厂 上班，平时在家做过饼干、鸡蛋糕。见我不信，母亲说：“咱这是做另外一种粽子：把白面用开水 烫了，搅成团；冷下来稍微搓揉，擀皮儿包上红糖，压成柿饼样子，搁油锅里炸。出锅后它外皮金 黄焦脆，里面的烫水面黏、软、柔；红糖也化成汁了，跟吃糯米粽没啥两样，还多了些焦香味。”我 听着似信非信的。

⑩“你先去看会书，炸好了叫你。”父亲说。我那时已开始喜欢读小说，父母并不拦着。

⑪“不好了！”父亲突然一声惊呼。我抬头一看，隔着窗户就见一团火焰腾空而起，火舌眼 看就要舔着了糊着纸的窗户。窗户上方是父亲不久前才用高梁秆扎的顶棚呀，咋办？母亲吓得 呆立在那不知所措。我忽然想起好像在电影里看到过用棉衣还是棉被救火的场景，灵机一动， 抱起屋里的小薄被就冲了出去。父亲也反应过来了，手疾眼快地接过小薄被一抖，盖住了冒着 大火的油锅，并顺势将煤火端开了……

⑫有惊无险，火灭了。我们过了半天才缓过劲来。“是我大意了，这煤火太旺。”父亲自我 检讨。“还炸不炸？”母亲惊魂未定。“炸，咋不炸？”父亲向煤火里添了湿煤，火不似刚才的旺 了。

⑬那天出锅的“粽子”外焦里软，又香又甜，我至今都记得那味道。但直到数年后，我才知道，父母那年炸出来的，其实不是粽子，而是家乡的一道油炸小食——糖糕。

(选自《羊城晚报》2022年5月29日，有删改)