我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

主角

[美国]安·古德里斯

 ①学校准备排练一部短话剧。告示一贴出，妹妹便很急切地去报名当演员。

 ②确定角色那天，妹妹回家后一脸冰霜，嘴唇紧闭。“你被选上了吗？”我们小心翼翼地问她。“是。”她丢给我们一个字。“那你为什么不开心？”我壮着胆子问。“因为我的角色！他们让我扮演狗！"说完，妹妹转身奔上楼，剩下我们一脸沉默。

 ③妹妹有幸扮演“人类最忠实的朋友”，我们不知该恭喜她，还是安慰她。饭后，爸爸和妹妹谈话，妹妹沉思许久。总之，妹妹没有退出，她积极参加每次的排练。妹妹还告诉我们，她的动物角色名叫“豆豆”。我注意到，每次排练归来，妹妹眼里都闪着兴奋的光芒。

 ④演出那天，我翻开节目单，找到妹妹的名字“珍妮——豆豆（狗）”。偷偷环视四周，整个礼堂都坐满了人，其中有很多熟人和朋友，我赶紧往椅子里缩了缩。有一个演狗的妹妹，毕竟不是很有面子的事。幸好，灯光转暗，演出开始了。

 ⑤先出场的是“父亲”，接着“母亲”“女儿”和“儿子”先后出场。在一家人的谈话声中，妹妹穿着一套黄色的、毛茸茸的狗道具服，手脚并用地爬进了场。但这不是简单地爬，“豆豆”摇头摆尾地跑进客厅，她先在地毯上伸个懒腰，然后才在沙发旁安顿下来， 开始呼呼大睡。这一系列动作惟妙惟肖，很多观众也注意到了，四周传来轻轻的笑声。【批注1：通过“摇头摆尾”“仲个懒腰”“呼呼大睡”等一系列动作，写出了妹妹表演的____】

 ⑥接下来，剧中的父亲开始给全家讲故事。他刚说到“夜晚，安静极了，就连老鼠……”，“豆豆”突然从睡梦中惊醒，机警地四下张望，仿佛在说：“老鼠？哪儿有老鼠？”神情和我家的小狗一模一样，非常逼真。妹妹一定费尽了心思。很明显，这时候的观众已不再注意主角们的对白，几百双眼睛全盯着妹妹。她幽默精湛的表演使得台下的笑声此起彼伏，走下舞台的妹妹一脸自豪。【批注2：____（仿照批注1写）】

    ⑦后来，妹妹说让她改变态度的是爸爸的一句话：“如果你用演主角的态度去演一条狗，也会成为主角。”

（选自《阅读》，有删改）

我的战友邱少云（节选）

     ①天亮以前，我们在391高地的山坳里，找了一条比较隐蔽的山沟潜伏起来。

     ……

    ②约莫11点钟的时候，突然一发烟幕弹飞来，在附近爆炸了，一排一排的炮弹跟着打过来。显然，狡猾的敌人对他们阵地前沿的安全极不放心，又没有胆量冒着我军的炮火到这一带来搜索，只好把看家本领“火力警戒”拿出来了。

    ③附近的荒草着火了，火苗子呼呼地蔓延着，烧得枯黄的茅草毕毕剥剥地响。恶毒的敌人竟使用燃烧弹来进行搜索了。

    ④不一会儿，火已经烧到我面前，火苗子一伸一伸的，烤得我脸上热辣辣地疼。幸而面前有一堆不长草的乱石头挡着，火才没烧到我身上。

    ⑤忽然，一阵浓重的棉布焦味钻进我的鼻子，我扭头一看，哎呀！火烧到了邱少云身上！他的棉衣已经烧着了，浑身火苗乱窜，看样子是溅上了燃烧弹的油液。趁着风势，一团烈火把他整个包围了。

    ⑥这个时候，邱少云如果迅速从火堆里跳出来，就地打几个滚，身上的火是可以扑灭的。卧在他附近的任何一个人，如果跳过去把他拉出来，扯掉他着火的棉衣，也能救出自己的战友。但是这样一来，我们就会被山头上敌人的哨兵发觉，那么□□是我们这一个班要牺牲在这里，也□□是埋伏在我们身后的整个潜伏部队要受到重大损失，□严重的是准备了好久的作战计划要完全落空。

    ⑦我的心紧缩着，我担心这个年轻的战士会实在忍耐不住突然跳起来，或者突然叫出声来。我几次回过头来，不敢朝他那儿看，不忍看着我的战友被活活烧死，但是我又忍不住不看。我心里像刀绞一般，眼泪模糊了我的眼睛。

    ⑧烈火在我的战友邱少云身上烧了半个多钟头才渐渐熄灭。这个伟大的战士 ， 像千斤巨石，伏在那儿纹丝不动，直到牺牲前的最后一息，都没发出哪怕是极轻微的一声呻吟。

    ⑨黄昏时，我们勇猛地冲上了敌人的阵地。在391高地上沸腾着激动人心的口号：“为邱少云同志报仇！”

    ⑩我当时的感觉，仿佛邱少云同志并没有牺牲，他和我们一起向敌人冲锋！

    ⑪我永远忘不了那一天——1952年10月12日。

（选文有删节）

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。

我的妈妈

葛 冰

①小时候，听到我的哭声，妈妈就知道我是困了还是饿了；看着我的眼睛，妈妈就知道我想去哪儿。

②长大后，我发现……

③有时，妈妈的力气很小，很轻的东西她都提不动。有时，妈妈的力气很大，多重的东西她都能放在肩上。

④有时，妈妈的耳朵特别不灵，睡着了就算打雷也吵不醒她。有时，妈妈的耳朵特别灵，我一咳嗽她就会醒。

⑤有时，妈妈的胆子很小，一条小虫也能把她吓一跳。有时，妈妈的胆子很大，挡在我前面，像威武的狮子。

⑥有时，妈妈对我特别温柔，语调暖暖的，软软的，像小绵羊。有时，妈妈对我特别凶，大声吼我：“不许动！”

⑦有时，妈妈的记性特别差，我刚讲完的故事，她就忘了。有时，妈妈的记性特别好，我生下来到现在的所有事，她都记得。

⑧我过生日时，妈妈抱着我说：“祝宝贝生日快乐！”我笑得好开心。

⑨妈妈过生日时，我说：“祝妈妈生日快乐！”妈妈的眼里涌出了泪花。

（有删改）

佚 名

①鲁迅是我国伟大的无产阶级文学家、思想家、革命家。

②有人说鲁迅是天才，可他自己说：[A]“哪里有天才？ 我只是把别人喝咖啡的工夫用在了工作上罢了。”鲁迅总想在较少的时间内为革命做更多的事情。他曾经说过：[B]“节约时间，就等于延长一个人的生命。”他工作起来从不知道疲倦，常常白天做别的工作，晚上写文章，一写就写到天亮。

③暮色降临，家家的流水道都哗啦哗啦地响着清洗杯盘的水声。晚餐后该散步的散步去了，该会朋友的会朋友去了，弄堂里稀疏不断地走着人，娘姨们靠着后门彼此搭讪起来，小孩子们三五一伙前门后门地跑着，弄堂外汽车穿来穿去。卧室在黄昏里边一点一点地暗下去，鲁迅先生坐在躺椅上，略微灰了的脸色被炉里的火光染红了一点。他戴起眼镜，沉静地读着各地青年的来信，读完一封就压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手。

④晚年生病的时候，他对于时间抓得更紧。不管斗争多么紧张，环境多么恶劣，身体多么不好，他仍是如饥似渴地学习，夜以继日地忘我工作。他在逝世的前三天，生着病，体温很高，体重不足40千克，可他仍拖着病体，替别人翻译的苏联小说集写了一篇序言。鲁迅一直战斗到离开人世的那一天，从没浪费过时间。

⑤鲁迅不仅爱惜自己的时间，也珍惜别人的时间。鲁迅参加会议时，从来不迟到，绝不叫别人等他。就是下大雨，他也总是冒雨准时赶到。他曾经说过：[C]“时间就是生命，无端的空耗别人的时间，其实无异于谋财害命的。”             （选自《小学阅读指南》，有删改）