星期一第二节是语文课。李老师一走进教室，就（神奇  神秘）》地说：“我带大家去一个你们从未去过的地方。”同学们听后，既开心又好奇。我们跟着老师来到另一间教室，门牌上有几个醒目的大字“阅览（1iǎn）室”。

走进阅览室，像走进了书海，四面墙上的书架上整齐地（摆放  摆弄）着各种各样的书。有许多同学已经从书架上挑选了他们最喜欢的书，（坐  座）在书桌前全神贯注地阅读。阅览室里非常安静，甚至可以听到针落地的声音。我们立刻闭上嘴，踮（diǎn）着脚悄悄在一旁参观。

下课铃响了    同学们把书放回原位    恋恋不舍地离开了阅览室。

颤抖的羽毛

金波

①在我小学三四年级的时候，学校里盛行踢毽子。不但看踢的技巧，还要比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子不怎么样，所以决心在做毽子上超过别人。

②有一天，我看到家里养的一只大公鸡，它尾巴上的翎(líng)毛在阳光的照耀下变幻着不同的色彩，好看极了。我暗暗自喜，打算拿它的翎毛制作一只漂亮的毽子。

③星期天，我约了要好的同学，费了九牛二虎之力终于擒住了大公鸡，大家激动不已，一窝蜂地扑上去，七手八脚地拔着它的翎毛。公鸡咯咯地叫着，似乎再也忍受不住疼痛一下子挣脱了我们。

④大概因为它的冲劲过猛，竟然冲进了一个很深、很大的蓄(xù)水池。鸡不会游泳，水池四周又有高高的围墙。我们趴在池边看着公鸡在水中挣扎，心里着急万分，找来了一根长长的竹竿，公鸡以为我们要打它，吓得逃到池子的另一个角落。最后，我们找来一个铁钩子才把它打捞上来。

⑤第二天一早，我怀着惴(zhuì)惴不安的心情，带着新制作的毽子来到学校。同学们都围了上来，纷纷夸奖我的毽子最漂亮。可我望着手中的毽子，它在瑟瑟地颤抖着。

⑥后来，我的那只大公鸡慢慢地站起来了。我总觉得对不起它，常常单独喂它一些好吃的。渐渐地，它一见到我放学回家，又咯咯地叫着跑过来。但是，我从来没有让它看见过我那只漂亮的毽子。

(有删改)

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

荔枝

①我第一次吃荔枝，是28岁的时候。那时，北京很少见到这种南国水果，想想母亲快70岁的人了，竟从来没有吃过荔枝呢！虽然一斤要好几元，挺贵的，咬咬牙，还是掏出钱买了一斤。我想让母亲尝尝鲜，她一定会高兴的。

②回到家，还没容我从书包里掏出荔枝，母亲先端出一盘沙果。这是一种比海棠大不了多少的小果子，居然每个都长着疤，有的还烂了皮，只是让母亲剜去了疤，洗得干干净净。我知道这一定是母亲买的处理水果，居家过日子，老人就是这样一辈子过来了。

③我拿了一个沙果塞进嘴里，连声说“真好吃”，又明知故问“多少钱一斤”，然后不住地说“真便宜”——其实，母亲知道那是我在安慰她而已，但这样的把戏每次依然让她高兴。趁着她高兴的劲儿，我掏出荔枝：“妈！今儿我给您也买了好东西。”母亲一见荔枝，脸立刻沉了下来：“你财主了怎么着？这么贵的东西，你……”我打断母亲的话：“这么贵的东西，不兴咱们尝尝鲜！”母亲扑哧一声笑了，筋脉突兀的手不停地抚摸着荔枝，然后用小拇指甲盖划破荔枝皮，小心翼翼地剥开皮又不让皮掉下，手心托着荔枝，像是托着一只刚刚啄破蛋壳的小鸡，那样爱怜地望着舍不得吞下，嘴里不住地对我说：“你说它是怎么长的？怎么红皮里就长着这么白的肉？”毕竟是第一次吃，毕竟是好吃！母亲竟像孩子一样高兴。

④那一晚，正巧有位老师带着几个学生突然到我家做客，望着桌上这两盘水果有些奇怪。也是，一盘沙果伤痕累累，一盘荔枝玲珑剔透，对比过于鲜明。说实话，自尊心与虚荣心齐头并进，我觉得自己仿佛是那盘丑小鸭般的沙果，真恨不得变戏法一样把它一下子变走。母亲端上茶来，笑吟吟顺手把沙果端走，那般不经意，然后回过头对客人说：“快尝尝荔枝吧！”说得那般自然、妥帖。

⑤母亲很喜欢吃荔枝，但是她舍不得吃，每次都把大个的荔枝给我吃。以后每年的夏天，不管荔枝多贵，我总是要买上一两斤，让母亲尝尝鲜。荔枝成了我家一年一度的保留节目，一直延续到三年前母亲去世。我感到慰藉的是，母亲临终前一天还吃到了水灵灵的荔枝，我一直信为是天命，是母亲善良忠厚一生的报偿。

⑥而今，荔枝依旧年年红。

从“神舟”到“嫦娥”再到“天宫”，中国航天人把对浩瀚星空的无限憧憬寄托在很多美好的名字中。这些名字背后的神话故事，你知道吗？

祝融是火神，兽身人面，乘两龙。 “祝融号”为“天问一号”任务火星车。 “祝融号”的主要任务是开展对火星的探测工作。 “祝融号”高度有1.85米，重量为240千克左右，设计寿命为3个火星月（相当于约92个地球日）。 2020年7月23日12 时41分，长征五号遥四运载火箭托举着我国首次火星探测任务“天问一号”探测器，在中国文昌航天发射场发射升空。

“羲和者，帝俊之妻，生十日”，用“羲和”这个名字来命名太阳探测器，你永远可以相信中国人的浪漫。 “羲和号”太阳卫星重508千克，设计寿命3年 ， 还能在太阳同步轨道上24小时连续观测太阳。

夸父是一个善于奔跑的巨人，他敢于追赶太阳。 “夸父逐日”的故事表现了中国古代人民胸怀大志、探索自然、英勇顽强的精神，蕴含了中华民族千百年来试图揭开太阳神秘面纱的不懈求索。2022 年 10 月 9 日 7时 43分，“夸父一号”发射成功。 同年11 月，中国综合性太阳探测专用卫星“夸父一号”获得太阳硬X射线图像，并对外发布。 这也是“夸父一号”升空后首次发布科学图像。

自古以来，我国民间就广泛流传着“嫦娥奔月”的传说。 2004 年2 月25 日，被称为“嫦娥工程”的中国月球探测工程终于实施。 2007年10 月 24 日到 2009 年 3 月 1日， “嫦娥一号”卫星成功完成绕月飞行与科学探测，圆满完成了探月工程一期“绕”的目标；2010 年 10 月 1 日到2012 年 12 月 15 日，“嫦娥二号”卫星除了进行环绕月球的探测外，还飞往拉格朗日 L2 点，并且对“图塔蒂斯”小行星进行探测；2013年12 月14 日，“嫦娥三号”探测器成功着陆月球正面的虹湾以东地区，其携带的月球车名叫“玉兔号”。

这些浪漫的名字，寄托着中华民族几千年的飞天梦想和探索宇宙的美好愿望，你喜欢这种“中国式的浪漫”吗？

（二）唤醒沉睡文物的人

①庄严的神像、奇异的面具、高大的神树……三星堆文物从沉睡中被唤醒。这离不开博物馆的文物修复师们。

②1986年，青铜神树重见天日。刚出土时，只是一堆混杂着泥土的根本看不出树的形态，甚至找不出一根完整的枝丫。如何让青铜神树重放光彩呢?郭汉中跟随师父杨晓邬接受了这个挑战性任务。他们反复猜测，不断论证，历时三年多，做好了修复前的准备工作。

③1990年，修复工作开始了。他们先根据造型、花纹对碎片分类，再把同类的碎片拼接、对位。起初，他们并不知道青铜神树有多高，只能从下往上一点点地摸索，就像完成拼图一样。他们经常弓着身子，小心翼翼地试探每一块残件的合理位置。有时候，为了拼接、固定一块残片，他们需要夜以继日地工作。酷日炎炎，汗水浸透了衣衫；寒风阵阵，他们毫不觉察。两千多个日夜，他们在5米高的脚手架上爬上爬下，终日埋头于青铜神树的修复工作中。七年光阴一晃而过，这株高达396厘米的青铜神树终于被“唤醒”了。它的底座好像小山相连，树上“神鸟”和“飞龙”栩栩如生。据考证，这件青铜神树是全世界已发现的最大的单体青铜文物。

④作为徒弟的郭汉中，在学习修复技艺的同时，非常重视对传统技艺改良创新。2019年末，三星堆新发现六座祭坑。如何完整地提取坑内的象牙，是一个棘手的问题。为了避免埋藏于地下千年之久的象牙在提取时发生断裂、损坏，郭汉中创造性地自制了许多小工具，解决了象牙提取过程中的难题。他还借鉴了骨科手术的固定方式，采用给象牙打“绷带”的蜡膜加固法，保证了上百根象牙安全出坑，开创了考古发掘过程中保护文物的先河，唤醒了更多沉睡的文物。

⑤郭汉中还非常重视文物修复技术的传承。他领衔成立了文物修复技能大师工作室。每天，他指导徒弟耐心细致地给文物“做手术”：清洗、补缺、粘接、上色、做旧、打磨，一丝不苟。徒弟遇到困难的时候，他就手把手地教。郭汉中说：“三星堆的国宝那么多，我这辈子是修复不完了，但我的徒弟们可以继续干下去，这门技艺也要继续传承下去。”随着工作室的不断发展，越来越多的人加入了唤醒沉睡文物的队伍。

⑥三尺工作台，装得下古往今来；三十载光阴，换不回青丝如缕。以郭汉中为代表的文物修复师们几十年如一日，逐渐唤醒了沉睡的古蜀文明。