阳光下的藤椅

易铭达

    “吱咯，吱咯”，一阵熟悉的响声飘入耳中，我知道姥爷一定又躺在藤椅上欣赏那些花了。

    八十出头的姥爷 ， 身材枯瘦枯瘦的 ， 腰板却还挺得直。头发已经花白了 ， 山中老藤似的皱纹爬满了脸颊 ， 姥爷常常感叹：“岁月不留人哪!”

    我一直有点畏惧姥爷。记得很小的时候，我弄折了他的花，姥爷大发雷霆，竟然当着爸爸的面，拿扫帚打了我一顿。后来，姥爷提起这事儿，那时，他也是坐在藤椅上，眯着双眼，轻轻说道：“这些花可都是有感情的，它们陪我好多年了。现在我没事的时候，给它们浇点水，翻翻土，看它们有没有开花，我的心情就很好了。”姥爷似乎在自言自语，可他平静的口吻和阳光下安详的面容，着实让我愧疚了好一阵呢！

    姥爷不是很爱说话，闲暇的时候，除了摆弄那些花，就是戴上那副老花镜，翻翻破旧的《辞海》。小时候，我有不知道的词呀，典故呀，人物呀，只要跟姥爷说一声，他就会戴上他的老花镜，翻开厚重的《辞海》，给我一个满意的答复。那时，在我的眼里，姥爷仿佛就是一本厚厚的《辞海》，无所不知。

    当然，尤其让我对姥爷心生敬畏的是姥爷的一身正气。姥爷以前是财务科的科长，这是多么令人眼红的位置啊!可是姥爷一直两袖清风，只管做好自己的本职工作。他的老实，成为同事私下的笑料。可姥爷很坦然，常常说：“为人不做亏心事。什么叫‘心底无私天地宽'呀，就像我这样的。”姥爷说完，还重重地拍拍胸脯。

    我一天天地长大 ， 姥爷却在一天天地老去 ， 可我对姥爷的畏惧依然存在。我想，这不是别的，正是被他内在的威严所折服、正气所感染的缘故吧!然而不管怎样，他终究是那个坐在藤椅上的慈祥老人，是疼爱我的姥爷。

    午后的阳光温柔地洒在藤椅上，那些花儿在空气中摇曳，我看到姥爷脸上浮现着满足的笑意。这个画面在我的记忆中定格。

 （选自《尖子生作文》，有删改）

沙场点兵

①雨一连下了三天，昼夜没停息过一刻。低矮阴暗的天空变成了一个巨大的筛子，雨线粗而密，天地混沌一片。黄石村地势低洼的几户人家被洪水围住了，情况十分危险。

②组织一支党员突击队！

③村委会院坝里，雨中，正在进行一场沙场点兵。点兵的是村支书张拥军，接受点兵的是几十个村民。

④黄石村是个英雄的村庄。几十年前，八路军一个连队也在这里进行过一场沙场点兵。经过一场激战，那个连仅剩下八个人了，三个重伤、五个轻伤。连长、副连长、指导员都牺牲了，点兵的是二排长王先贵。面对七个轻重伤员，王先贵问：“跟鬼子拼了！怕不怕？”伤员声音不大却惊天动地：“不怕！不怕！不怕！”

⑤一场惨烈的拼杀，八个人全部壮烈牺牲。

⑥八勇士的遗体被乡亲们悄悄埋在老鹰崖。1952年，政府立了一块碑，碑上刻着八勇士的名字。

⑦到处都是水在流淌，脚下、身上、雨衣帽檐上、脸上……所有人都沉默着，等着支书点兵。张拥军冷峻的目光挨个扫过一张张脸，突然停在一张满是皱纹的脸上，声音果断：“徐二伯！回去。”徐二伯有些急了：“我咋要回去？我是党员！”张拥军说：“您今年都六十多了，不能参加。”

⑧张拥军的目光又在一张脸上停下，说：“李华良！你刚做完手术出院没几天，回去！”李华良说：“没事！”其他人都劝：“李华良！你回去。”李华良看看大家，想说什么，却没说出来。

⑨张拥军的目光接着从一张张脸上扫过，最后，停在了王二虎脸上。张拥军说：“王二虎！我们是组织党员突击队，你来干啥？回去！”王二虎说：“我……是党员。”张拥军有些生气了：“你是党员？你啥时候入的党？我咋不知道？”有人哄笑起来，劝他回去，他们都知道，王二虎不是党员。他今年才二十一岁，在家种大棚蔬菜。

⑩王二虎急了，抹一把脸上的雨水，大声说：“我不是来捣乱，我真想参加突击队。我身体好，水性好。”在“哗啦啦”的雨声中，王二虎的声音显得很坚决。

⑪张拥军也急了，吼：“党员才能参加！这是规定。”

⑫王二虎也吼：“反正我必须参加！你们哪个有我的水性好？凭啥党员才能参加？”

⑬张拥军说：“有危险！”

⑭王二虎说：“我不怕！”声音透出一种豪气。

⑮张拥军沉默了，一动不动站在雨中像一尊雕塑。他看看王二虎，又看看大家，突然说：“同意王二虎参加的请举手！”说着，带头举起了一只手，其他人也举起了手。

⑯三条橡皮艇。张拥军带领突击队冲向雨帘深处。

⑰奋战一天一夜，被洪水围困的老老少少全部转移出来了。

⑱两天后，洪水退了。人们捧着王二虎的骨灰，将他埋在老鹰崖八勇士的坟旁边。张拥军在王二虎坟前流着泪说：“二虎，去找你太爷爷吧，告诉他老人家，我们一定会把家园重建得好好的……”

⑲王二虎的太爷爷，就是当年那位八路军的二排长王先贵。

等待一颗种子发芽

小时候，我喜爱栽花种草。每年春夏，我家小小的院子总是被我装点得五颜六色，散发出阵阵qīngxiāng____。然而最初的三次种花经历却让我终生难忘。

那年初春，母亲向邻居要来一把向日葵籽，准备种在田间地头。我突然也想在院子里种上几棵向日葵，便趁机向母亲要种子。母亲吝惜地从手里捏出几颗向日葵籽，对我说：“你先种上一颗试试。”我便郑重地在院里种下了一颗种子。

于是，每天早上一从床上爬起来，第一件事就是跑到院子里，在我埋下种子的地方双膝跪下，身子趴下，眼睛几乎贴着泥土，看看那一小块地面是否已经开始隆起。然而一直等了五天，地面仍然纹丝未动。我终于等不及了，刨开泥土，却发现种子已经霉烂了。母亲捡起那颗再也不能发芽的“种子”，说：“记住！播种之前首先要选好种子。”我点了点头，挑选了一颗的种子又埋入泥土里。

这一次，我比上一次更急切，每天几次地观察。三天过去了，我终于发现我整天魂牵梦绕的那块地面裂开了一条小缝，我想肯定是我的种子要破土而出了！果然，一棵嫩芽正在新奇地向外张望！我轻轻地用一根小树枝撬开土盖，帮它破土而出！然而令我难过的是，太阳一晒，它便萎蔫了。母亲摇了摇头说：“孩子，你太心急了！一颗种子在泥土里生根发芽，凭的是自己的力气啊。”

我又第三次种下了一颗种子。这次我把种子深深地埋入土里，耐心地等待起来。我足足等了十天，地面仍然没有丝毫反应！我疑惑地一点点刨土，发现了一棵粗壮的根苗——因为埋得太深，它蜷缩在一起，像个侏儒一般！颜色也已发黄发黑。母亲叹息道：“没用了，埋得太深，太久了。”

后来，我终于种出了自己的幼苗，也终于收获了满院的fēnfāng____！ 

人生的奋斗历程其实就像一颗种子发芽，要想让自己的理想变为现实，首先要选好理想的种子，其次要有顽强的毅力和足够的耐心，再者让自己心中的种子接近灿烂的阳光——不要把目标定得太高，让自己在黑暗中摸索得太久。

鼾 声

马一刀

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋的父亲。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲常常蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来 ， 连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家常，窗外夜风起，虫鸣渐深。

④我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”

⑤父亲有些为难，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我去邻居家睡。”

⑥我拦住他，笑着说：“爸，我是您的儿子，像您，也打鼾，您不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”

⑦父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头。

⑧月亮在窗外移动，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。

⑨父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

⑩月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起 ， 床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡着，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠。我就恼怒异常地用脚踹（chuài）醒他，叫他熬着等我睡去后再睡……想到这里，我的心好痛。于是，我装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极深。

⑪父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。

⑫随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖（yē）被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。我鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”

⑬我哽咽着答道：“睡吧。”

⑭几天后，我又忙忙乱乱地行走在城市的街头，却再也无法忘记独自生活在乡村的老父亲，和我记忆中那熟悉、亲切的鼾声。

（选自《希望月报》，有删改）

冯骥才

①四季是来自宇宙的最大的拍节。在每一个拍节里，大地的景观便全然变换与更新。四季还赋予地球以诗，故而悟性极强的中国人，在四言绝句中确立的法则是：起，承，转，合。这四个字恰恰就是四季的本质。起始如春，承续似夏，转变若秋，合拢为冬。合在一起，不正是地球生命完整的一轮？为此，天地间一切生命全都依从着这一拍节，无论岁岁枯荣与生死的花草百虫，还是长命百岁的漫漫人生。然而在这生命的四季里，最壮美和最热烈的不是这长长的夏吗？

②女人们孩提时的记忆散布在四季，男人们的童年往事大多是在夏天里。这是由于我们儿时的伴侣总是各种各样的昆虫。蜻蜓、天牛、蚂蚱、螳螂、蝴蝶、蝉、蚂蚁、蚯蚓，此外还有青蛙和鱼儿，它们都是夏日生活的主角；每种昆虫都给我们带来无穷的快乐。甚至我对家人和朋友们记忆最深刻的细节，也都与昆虫有关。

③在快乐的童年里，根本不会感到蒸笼般夏天的难耐与难熬。唯有在此后艰难的人生里，才体会到苦夏的滋味。快乐把时光缩短，苦难把岁月拉长，一如这长长的仿佛没有尽头的苦夏。但我至今不喜欢谈自己往日的苦楚与磨砺。相反，我却从中领悟到“苦”字的分量。苦，原是生活中的蜜。人生的一切收获都压在这沉甸甸的苦字的下边。然而一半的苦字下边又是一无所有。你用尽平生的力气，最终所获与初始的愿望竟然去之千里。你该怎么想？

④于是我懂得了这苦夏——它不是无尽头的暑热的折磨，而是我们顶着毒日头默默又坚忍的苦斗的本身。人生的力量全是对手给的，那就是要把对手的压力吸入自己的骨头里。强者之力最主要的是承受力，只有在匪夷所思的承受中才会感到自己属于强者。也许为此，我的写作一大半是在夏季。很多作家包括普希金不都是在爽朗而惬意的秋天里开花结果？我却每每进入炎热的夏季，反而写作力加倍地旺盛。我想，这一定是那些沉重的人生的苦夏，锻造出我这个反常的性格习惯。我太熟悉那种写作久了，湿湿的胳膊粘在书桌玻璃上的美妙无比的感觉。

⑤今年我还发现，这伏夏不是被秋风吹去的，更不是给我们的扇子轰走的——夏天是被它自己融化掉的。因为，夏天的最后一刻，总是它酷热的极致。我明白了，它是耗尽自己的一切，才显示出夏的无边威力。生命的快乐是能量淋漓尽致地发挥。但谁能像它这样，用一种自焚的形式，创造出这火一样辉煌的顶点？

⑥于是，我充满了夏之崇拜！我要一连跨过眼前的辽阔的秋、悠长的冬和遥远的春，再一次邂逅你，我精神的无上境界——苦夏！

（有删改）

齐白石、张大千和徐悲鸿都是我国著名画家。

张大千画了一幅《绿柳鸣蝉图》。画上是一只大蝉趴在柳枝上，蝉头朝下，作欲飞状。齐白石见了这幅画便说：“大千此画谬矣！蝉趴在柳枝上，欲飞时，其头当永远朝上，绝对不能朝下。”张大千得知后，虽然没说什么，心中却不服气。

后来，张大千到四川青城山写生。那时正值盛夏，住处附近的蝉声此起彼伏。张大千想起齐白石的说法，不禁跑到屋外仔细观察。只见大树上密密麻麻爬满了蝉，其欲飞时，都是头朝上。张大千想起齐白石的话，不禁大为感佩。

1945年，徐悲鸿夫妇在家中设宴，专门招待齐白石与张大千。饭后，徐悲鸿提议齐、张二人合作一幅绘画作品，但要“反串”，即请齐白石画张大千擅长画的荷花，而张大千则画齐白石拿手的虾，共同组成一幅画。张大千请齐白石先画，齐白石乘兴挥墨，用黑墨画了三片荷叶，另又着色，用赭红画了两朵荷花。接着，张大千在齐白石的图上补绘了几只小虾，在荷叶下的水中嬉戏，动静结合，组成了一幅完整的作品。忽然，齐白石向张大千使了个眼色，把张拉到一边，悄悄说道：“大千先生，虾……虾身只有六节哟！”张大千一听，有些疑惑，但还是在画面上又添了些水草与水纹，把节数不准确的虾身给盖了起来。

宴席散去，张大千马上派人买了一大篓河虾，仔细观察后发现，虾不论大小，其身子通通只有六节。此后，张大千更佩服齐白石的绘画功力了。