____

①沈括小时候，有一次正在自己家的庭院里背白居易的《大林寺桃花》：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开……”突然，一阵风吹来，将院中树上的桃花吹落在地。沈括心中产生了疑问：山下的桃花四月已经凋谢了，山上寺庙里的桃花怎么还不开放呢？

②为了弄清楚这个问题，沈括特意邀请几个同伴一起到山上去观察，他们来到山上，果然满山的桃花正在怒放，这可把小沈括难住了。同样是桃花，为什么这里的却开得这么晚呢？他仔细看了看桃花周围的景象：山外已经是初夏时节，天气暖和，人们只穿单衣就行了，可是山里还是阴凉阴凉的，上山的人们都穿着夹袄；山外的柳条已经随风轻摆，山里的柳絮还没有落尽……就在这时，一阵冷风吹来，沈括恍然大悟 ， 拍着自己的脑门大声说：“我明白了！山上地势高，温度低，所以花开得就晚啦，这是由气候条件决定的！”

③沈括回到家后，立即把这一重大发现记录下来。从此，沈括对气象产生了浓厚的兴趣，开始阅读有关气象的书籍，注意观察气象的变化，成为历史上赫赫有名的大科学家。

拜师学艺

梅兰芳，名澜，字畹华，乳名裙姊。按照当时的社会习俗，戏子的子弟只能继承父兄之业，而梅家作为梨园世家，自然希望有人能传其衣钵。然而，梅兰芳的自然条件并不好。 用他姑母的话来说，言不出众，貌不惊人，眼皮下垂，见人也不会说话。加之体格瘦弱无力，这对于一个京剧演员来说是很大的缺陷。梅兰芳七岁学艺，第一任老师是著名小生演员朱素云的哥哥朱小霞。 当时的戏曲演员学艺没有课本，都是口传心授，但简单的四句老腔，梅兰芳却好几个小时都没学会，先生一气之下拂袖而去，道：祖师爷没赏你这碗饭吃！ 老师的话让梅家上上下下大失所望。正是因为这句话，使梅兰芳下定了苦练的决心。1902年，八岁的梅兰芳拜著名青衣演员吴菱仙为启蒙老师。吴先生对梅兰芳要求格外严格，每一个唱腔，每一个身段，都必须他亲自过目，就连梅兰芳的日常起居、饮食睡眠他也非常关注。

正式出道

梅兰芳开始学戏的时候，正是京剧发展的高峰时期，大清国虽然日薄西山，但是皇宫里特别喜欢京剧，在民间，听京剧也成为老百姓的一种时尚。随着技艺的长进，梅兰芳的学艺之心也越来越强烈。他开始四处向别人学习，他跟武生茹莱卿学习旦角剧目里所用的刀、枪、剑、戟、马鞭、拂尘等各种打法；跟姑父秦稚芬学习在飞驰的马车上挥舞刀叉剑戟。顽强的毅力和发奋精神使梅兰芳的学习成绩突飞猛进。吴菱仙为了让梅兰芳增加实践经验，早日担负起家庭重担，一直为其留心各种各样的演出机会。1904年的七夕节，10岁的梅兰芳第一次登上了舞台，他扮演的是昆曲《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

粉墨登场

1907年，梅兰芳离开吴菱仙，加入喜连成皮黄科班搭班学艺。除了演出之外，他最喜欢观摩前辈的表演。 当时在皮黄舞台上大红大紫的演员里，他最爱看的是谭鑫培的戏，谭当时是伶界大王，有“无腔不学谭”之称。梅兰芳只要一有时间便观摩和研究前辈的精湛技艺和优点特长。与此同时，梅兰芳仍向行内高人学戏。在梅兰芳拜投的老师里特别值得一提的就是王瑶卿，他创造性地将青衣、花旦、刀马旦融为一体，独创花衫行当，梅兰芳得了王瑶卿艺术的精髓，后将青衣唱腔开创出新的板式，将花旦的身段创编出新颖的花样，又将刀马旦的武打设计出很有新意的套路，这样便真正创立了梅派花衫行当。

声名鹊起

1913年7月的一次演出，谭鑫培、刘鸿声、杨小楼等名角都被邀来参会，梅兰芳也在被邀之列。但演出当天梅兰芳正好有另一场堂会，临时赶不过来，请求告免。管事的觉得有了这么多名角，少他一个也没关系，谁知在既定的戏码演完后，迟迟不见梅兰芳的踪影，台下观众开始骚动起来，就连谭鑫培亲自出场也压不住阵。好在后来梅兰芳连妆都没来得及卸就赶来了，一上舞台，全场掌声雷动。此时，谭明白了，现在已是梅兰芳的时代。

出国访问

梅兰芳以一个男旦身份，代表着处于社会底层的中国戏曲艺人，开始向传统的社会偏见和歧视心理挑战，卓有成效地为演员的社会地位以及人格尊严进行了奋力抗争。1930年春天，梅兰芳率团赴美，在纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶等地演出，获得巨大成功，使京剧艺术在另一个完全迥异的文化氛围中获得了承认和欢迎。在此期间，他被美国波莫纳大学和南加利福尼亚大学授予文学博士学位。载誉回国后，梅兰芳声名大振，在美国的演出早已被国际、国内的舆论界炒得沸沸扬扬，回国后的演出自然身价百倍。

罢演避难

八年的抗日战争时期，梅兰芳没唱过一天戏。在日寇入侵、国土沦陷时，梅兰芳不愿意屈从侵略者为其演出，而蓄须明志。对一位视京剧艺术如生命的大师来说，没有什么比八年不能演出更加痛苦的了。八年里，梅兰芳不仅东躲西藏，拒绝演出，还要筹钱维持家人和剧团工作人员的生活，最后不得不卖掉了北平的宅子。

重返舞台

1945年8月15日，日本宣布无条件投降，梅兰芳流下了激动的泪水。52岁的梅兰芳重新回到了属于他的舞台。在日本投降两个月后，梅兰芳参加了抗战胜利庆祝会，消息一经传开，整个中国乃至世界都轰动了。演出当天，梅兰芳一出场，一阵雷鸣般的掌声回荡在剧场里，经久不息。1961年8月 8日凌晨，梅兰芳突发急性心脏病，在北京病逝。

（选自《国家人文历史》，有删改）

修车师傅

① 家对面有个露天修车铺，修车师傅是个聋哑人。虽然我每天上学、放学都经过这个修车 铺，但是我从来没有正眼瞧过他。在我眼里他如同街边的枯树，路边的残草。

② 一个冬天的傍晚，寒风呼啸。“咚咚”，我听见敲门声，打开门一看，只见门口站着一个衣 服又脏又破的人，他的脸上手上沾满油灰——正是那位修车师傅，他焦急地用手不停地比画着， 嘴里发出急促的啊啊的声音。我怎么也弄不明白他的意思，心里有些害怕，赶紧关上门。隔着 门，我听见他又敲响了邻居家的门。

③ 晚上，爸爸突然想起，中午他把自行车推到修车铺修理，到现在还没有取回来，我想起修 车师傅来敲门的情景，恍然大悟，他在一家一户地寻找车主啊！ _我和爸爸跑到修车铺，只见黑暗 中那位修车师傅正站在凛冽的寒风中，搓着双手，跺着双脚，不时地往手上哈气，他的旁边就停着 爸爸的自行车。他不声不响地从口袋里掏出钥匙，塞进爸爸手中。爸爸紧握修车师傅的手说： “真是太谢谢您了！您把车锁上就可以回家了呀！”修车师傅仿佛听懂了爸爸的意思，用冻僵了的 手从口袋里摸出笔，在手心里哆哆嗦嗦地写了几个字：怕你晚上用车。

④ 我的眼睛有些湿润，想到他挨家挨户寻找车主的情形，想到他在刺骨的寒风中久久等待 车主的画面，他在我心中的形象突然高大起来。寒风依然凛冽，回头望去，他却像苍翠、高洁的松 柏屹立在街头。

①这是一个冬天的早晨，邱厚福开始向山上走去，望着远处那片林子——近600亩荒山披上了绿装，12万多株树迎风摇曳，他心中洋溢着激情和幸福。

②邱厚福5岁时，不幸患上小儿麻痹症，并落下残疾，不能像正常人一样站立和行走。可邱厚福不甘心做一个“废人”。双腿不能支撑行走，他就用双手代替双腿走路。刚学走路时，双手经常被泥沙擦破，他就在双手上套上拖鞋或缠上布带。慢慢地，他学会了种田、裁剪衣服、骑摩托车、开拖拉机……

③山里人对山总有一种特别的感情。看着家乡的荒山增多，邱厚福觉得太可惜了，正好碰上国家提倡种植生态林和退耕还林，于是他就萌发了植树造林的念头。从此，每天天一亮，他就用自己改装的小三轮驮上工具，带着午饭爬行到山里，一干就是一整天，直到天快黑了，才从山上爬下来。垦地、挖坑、栽种，日复一日，邱厚福左手“穿”着拖鞋撑地，其他活全靠右手完成。他挥洒着汗水，有时拖鞋被竹子戳穿了，刺破了手，他就挖把泥在伤口上一擦，接着干活。

④不久，邱厚福就把自家的荒山全种上了小杉树。接着，他又找到村支书说：“我活了四十多年，无妻无儿，是村里的乡亲们照顾我，帮了我不少忙。我想为村里种点儿树，也算是对乡亲们的回报。”

⑤邱厚福又承包了村里的50多亩荒山，连续三个月，他每天带着饭到山上种树。50多亩荒山种好了。自己村的荒山种完了，他又开始承包其他村的荒山，50亩，100亩，150亩……一直到 600亩，而他被戳穿的拖鞋也从1双增加到27双。邱厚福的行为激发了村民们的种树热情。“现在石子坝村80%以上的村民都种树了。”一位村民说。

⑥眼下正是万物萧瑟的冬天，而由邱厚福种植的600亩荒山却酝酿着无限的生机。

（有改动）

①茅以昇是著名的桥梁专家，他一生致力于桥梁科学研究、教育和工程建设。

②一年一度的端午节到了。 南京秦淮河上要赛龙船，因为看龙船的人太多，把秦淮河上的文德桥挤塌了。 不少人掉进了河里，有的人不幸被淹死。 小以昇惊呆了，这在他幼小的心灵里埋下了理想的种子———长大以后要为人民造桥，造非常结实的大桥。 从此以后，茅以昇十分留心各种桥梁。他只要见到桥，总是注意观察桥面桥桩，久久不肯离去。

③1916年，茅以昇到美国留学，成为康奈尔大学桥梁专业的研究生，很快以优异的成绩获得硕士学位。为了获得实践的机会，他晚上上课，攻读博士学位，白天到一家桥梁公司实习，亲手绘图，切削钢件，打铆钉，漆油漆，终于成了一个既懂理论又有技术的人才。 美国人很佩服他，一份份聘书从各地寄来，请他担任工程师。

④但是，茅以昇没有接受聘请，而是毅然决定回国。 有人劝他：“科学是没有祖国的，是超越国界的。科学家的贡献属于全人类。 中国条件差，你留在美国贡献会更大。”茅以昇回答：“虽然科学没有祖国，但是科学家是有祖国的。我是一个中国人，我的祖国更需要我。 我要回去为祖国服务！”

⑤1920年，茅以昇带着一身本领回到魂牵梦绕的祖国，开始了为国造桥的事业。现在钱塘江上那座雄伟壮观的大桥，就是茅以昇设计并主持建造的。

⑥中华人民共和国成立以后，茅以昇为祖国的桥梁事业作出了巨大贡献。他担任过武汉长江大桥技术顾问委员会主任，主持修建了武汉长江大桥。茅以昇还主持修撰了《中国古桥技术史》，对我国古桥建筑从技术上做了总结。他还为我国的铁路运输生产建设提供了大量科研成果，培养了大批科技人才。

（二）唤醒沉睡文物的人

①庄严的神像、奇异的面具、高大的神树……三星堆文物从沉睡中被唤醒。这离不开博物馆的文物修复师们。

②1986年，青铜神树重见天日。刚出土时，只是一堆混杂着泥土的根本看不出树的形态，甚至找不出一根完整的枝丫。如何让青铜神树重放光彩呢?郭汉中跟随师父杨晓邬接受了这个挑战性任务。他们反复猜测，不断论证，历时三年多，做好了修复前的准备工作。

③1990年，修复工作开始了。他们先根据造型、花纹对碎片分类，再把同类的碎片拼接、对位。起初，他们并不知道青铜神树有多高，只能从下往上一点点地摸索，就像完成拼图一样。他们经常弓着身子，小心翼翼地试探每一块残件的合理位置。有时候，为了拼接、固定一块残片，他们需要夜以继日地工作。酷日炎炎，汗水浸透了衣衫；寒风阵阵，他们毫不觉察。两千多个日夜，他们在5米高的脚手架上爬上爬下，终日埋头于青铜神树的修复工作中。七年光阴一晃而过，这株高达396厘米的青铜神树终于被“唤醒”了。它的底座好像小山相连，树上“神鸟”和“飞龙”栩栩如生。据考证，这件青铜神树是全世界已发现的最大的单体青铜文物。

④作为徒弟的郭汉中，在学习修复技艺的同时，非常重视对传统技艺改良创新。2019年末，三星堆新发现六座祭坑。如何完整地提取坑内的象牙，是一个棘手的问题。为了避免埋藏于地下千年之久的象牙在提取时发生断裂、损坏，郭汉中创造性地自制了许多小工具，解决了象牙提取过程中的难题。他还借鉴了骨科手术的固定方式，采用给象牙打“绷带”的蜡膜加固法，保证了上百根象牙安全出坑，开创了考古发掘过程中保护文物的先河，唤醒了更多沉睡的文物。

⑤郭汉中还非常重视文物修复技术的传承。他领衔成立了文物修复技能大师工作室。每天，他指导徒弟耐心细致地给文物“做手术”：清洗、补缺、粘接、上色、做旧、打磨，一丝不苟。徒弟遇到困难的时候，他就手把手地教。郭汉中说：“三星堆的国宝那么多，我这辈子是修复不完了，但我的徒弟们可以继续干下去，这门技艺也要继续传承下去。”随着工作室的不断发展，越来越多的人加入了唤醒沉睡文物的队伍。

⑥三尺工作台，装得下古往今来；三十载光阴，换不回青丝如缕。以郭汉中为代表的文物修复师们几十年如一日，逐渐唤醒了沉睡的古蜀文明。