阿英是个苗家小姑娘，家住贵州山区。她告诉我，是妈妈一直寄钱帮助她读书，要不，她早就失学了。她还说，她穿的衣服和来我家的路费，也是我妈妈寄去的。阿英很勤快，总是帮妈妈干活，她很好学，不是看书就是问问题。

何小虎：火箭“心脏”的“雕刻师”

发动机被誉为火箭的“心脏”，何小虎的工作就是对液体火箭发动机的涡轮泵和推力室相关零部组件进行机械加工，通过操控数控机床，“雕刻”这些部件的每个部位。对何小虎来说，“钻”，既是一种加工方法，也是一种工作态度。

“好车工一把刀。我的职业生涯就是从磨刀开始的。最初没有手感，一把看来精度要求并不高的刀具，我也要磨上三四个小时，有时候返工好几次，手上血泡都磨出来了。”何小虎说，上万个零件组成的火箭发动机，哪怕是微米级的差错都容不得。要成为好车工，苦练是唯一出路。在车间主任史勇及老师傅的眼里，属虎的何小虎真有一股“偏向虎山行”的“虎劲儿”。

在某型号液体火箭发动机生产过程中，有一项关键部件的加工精度要求极高，公差仅为0.008毫米，相当于头发丝的1/10。初期试加工合格率仅为20%，严重影响了产品的交付周期。何小虎主动要求啃这块“硬骨头”。“那时候我就想，既然能设计出来，就肯定能生产出来。”何小虎信心满满。经过半个多月的资料查阅、摸索和试验，他提出了“设备稳定性”的加工概念，即准确掌握机床最理想的加工时间段，利用这个时间段进行精密加工。这完全颠覆了传统的加工方法，第一批次试加工合格率就达100%，生产效率提高了4倍。

凭着这股“虎劲儿”，何小虎在实践中攻克了越来越多的技术难题，独创“微小孔高效加工法”“异型零件高效找正法”“极限加工稳定性控制法”，有效提升了新一代液氧煤油发动机喷注燃烧系统工作的可靠性。

如今，何小虎培养出的多名徒弟已经逐渐成长为技术骨干。他决心“穷尽一生，磨砺技能，以工匠之心，若行实干，实现智造梦”。

____

佚名

     ①汉朝的朱买臣非常喜欢读书，但他家里一贫如洗，年至四十还是一个贫困的书生，与妻子艰难度日。

     ②为生活所迫，朱买臣经常上山砍柴，然后背到集市上去卖。尽管如此，他也不放弃读书。他到了山上先读书，读累了再砍柴。砍完柴后，他挑着柴往集市走的途中仍然在背书。【批注：____】

     ③妻子觉得他们家实在是太贫困了，单靠朱买臣一个人砍柴实在难以度日，于是果断提出与朱买臣分开。朱买臣别无选择，只得同意。此后的日子里，朱买臣仍安于贫困，苦心读书，任何人任何事都不能影响他对书的痴述。

     ④后来快五十岁的时候，经过同乡的推荐，朱买臣见到了汉武帝，在汉武帝面前将自己历年负薪苦读积累的学问全都展示了出来。汉武帝龙颜大悦，当即任命他为中大夫。不久后，他又被提拔为会稽太守。

（根据名人故事改编）

①“儿子，刚才被妈打疼了吧？”孩子眼噙着泪花摇摇头。女人又说：“打你是想让你记住，做人就得一五一十，来不得半点虚假。”孩子点点头：“妈，我只是想让你高兴。”女人一把搂过儿子说：“儿子，你的成绩已经很棒了，你不该自己改分数的。”

②过了一会儿，女人才想起，日子一晃已经跌进了腊月，年味也开始在山村弥漫。在男人没回来之前，得把家里拾掇一下，让在建筑工地上受苦一年的男人能过个舒心的年。女人眯着眼想：得买几张年画，新添几双筷子，还得再买口炖肉的锅，顺便再给儿子买点零食······

③女人从抽屉里小心翼翼地抽出一张50元的钞票，就往镇里走。

④山路湿滑，行人很少，冷风一吹，女人觉出一些冷意，顺势将围巾裹得更严实了一点。

⑤快到镇上，女人朝兜里掏了一把，立刻惊出一身冷汗。衣兜竟然漏了一个大窟窿，哪还有钱的影子？女人扭头便往回走，循着原路回去兴许能找到。女人再没有了来时的心定气闲，开始有些慌乱，两眼不住地在地上搜寻，幻想着那张绿色的钞票能突然出现在眼前。

⑥男人在建筑工地上挥汗如雨的场景浮现在女人眼前，女人一阵心疼，眼泪忍不住在眼眶里打转。怎么能这么不小心呢？50元，抵得上男人干上小半天了。儿子平时嘴馋，每次去镇上总是望着商店里花花绿绿的零食流口水，自己狠了几次心都没舍得给他买。这下可好，崭新的50元大钞竟然就这么无声无息消失了。女人感觉热乎乎的眼泪终于淌了下来，瞬间便被冷风吹得没了一丝温度。

⑦就在女人将要绝望时，路边一抹红色突然跃进视线，一张红彤彤的钞票竟然静静地躺在路边的雪地上，像是一簇燃烧的火苗。走近一看，天哪！分明是一张百元大钞。

⑧女人弯腰捡起钞票，心中不由得暗暗高兴。老天爷，你让我丢了一张五十的，却又来了一张一百的，是对我的补偿吗？可转念一想，自己的50元终究还是丢了，这个丢了100元钱的人岂不是更加着急？女人头脑中不由得想起刚才教育儿子的那些话：做人就得一五一十。女人静静地立在风中，她坚信，那个丢钱的人和自己一样，一定会循着原路寻来的······事情果然如此，于是顺利地物归原主。

⑨直到天黑，女人才拖着疲惫的身子回家。儿子从屋里扑出来，大声说：“妈，你骗我，你又出去揽活了吧？还说去给我买零食？”女人笑了，心里想，等会儿一定要一五一十地给儿子讲今天发生的故事。这时又听儿子说：“钱都没拿，你还说去镇上？”女人一怔，赶紧跑进屋里。看见那张绿色的钞票果然安静地躺在桌子上，女人瞬间觉得自己好幸福啊，搂着儿子大笑，眼泪又流出来了。

⑩____

一天，正奋力骑行在桥上匆匆赶路的我，忽地感觉脚上用不上劲了——轮胎破了。推着车子过桥，桥下不远处就有一个老汉的路边修车档。

“赶紧帮补一下！”我催促老汉。“嗯！”老汉接过车，一双粗糙的、沾满了油污的手麻利地动起来。很快，老汉从前后轮胎各取出一个几乎一模一样的钉子。

“路上长钉了！”看到这两个一模一样的钉子扎破了我的车胎，我拿话损老汉——媒体上登过，一些不法分子一边在马路上撒钉子，一边在前面守株待兔修车补胎。我怀疑老汉，边说边观察老汉的反应。“嗯！”老汉听出我的话外音，抬了下头，应了一个字后，低头继续干活。

“好了，两块！”老汉停下手中的活，站了起来，苍白的头发、风干的皱纹、微驼的腰背。但愿钉子不是他撒的，付了还算公道的两块钱，急急赶路。这是我第一次跟老汉打交道。

没多久，我再次“帮衬”老汉的修车档。当我再次面对老汉苍白的头发、风干的皱纹、微驼的腰背时，我气不打一处来——他就是撒钉子的人—我看到他的铁盒有好多一模一样的钉子！

老汉在马路上撒钉子终于还是被我抓了现行。那天一早，我上桥时远远见到一黑影和我相向而行。黑影在桥上走走停停，时而弯腰，时而直行，怎么看都不像正常赶路的。靠近了，从微驼的后背和苍白的头发，我认出黑影是修车老汉。

“干吗？”修车老汉正好弯下腰，我大吼一声。兴许太专注撒钉子了，老汉没注意到我已逼近，被吓住了：老汉直直站着没动，左手拿着两个估计来不及撒下去的钉子，右手有一团黑乎乎的东西。

“嗯！”老汉发现是我，顿时轻松了下来，“吓死了！”

苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背，在晨曦中分外耀眼，我却没了心悸和怜悯，心里只有厌恶和憎恨！“怎么能这样！”粗话我骂不出口，但声音绝对够大，大到桥下江里的鱼虾大约都能听见。

……

或许是良心发现了，从那以后，老汉不再撒钉子，生意似乎也“冷清”起来，常常见他微驼着背站着朝桥上张望。但愿老汉改过自新了！

然而，老汉在离去后半年，一家报社报道了老汉的事：修车老汉数年如一日，用磁铁吸走不法分子撒在桥面用来扎车轮胎的钉子，不幸遭遇车祸……

怀揣着那份报纸，我骑车出门，在桥下老汉昔日的修车档前，我仿佛又看到了苍白的头发，风干的皱纹，微驼的腰背的老汉。

站在自己座位旁的小伙子

ㅤㅤ    ①回家过年，归心似箭。
ㅤㅤ    ②出了检票口，我登上列车来到硬座车厢，找到自己的座位号，倚着窗子坐了下来。刚坐定不久，一个头戴老头帽、满脸皱纹的乡下老汉提着一个蛇皮袋，一屁股在我身边的空座上坐了下来。老汉弯腰把蛇皮袋推进卡座底下，然后冲我笑笑算是打了招呼。老汉也许很累，一坐下便把头歪靠在椅背上眯上了眼睛，不一会便响起了鼾声。
ㅤㅤ    ③这时，一个20多岁、学生模样的小伙子，提着一个拉杆箱，站在了老汉的座位旁。他先看了看我，又看了看闭眼睡觉的老汉，嘴唇翕动了几下，想说什么却没有说出口。然后，他举胳膊把拉杆箱塞进行李架，手扶着椅背，站在老汉座位的旁边。火车上的人越来越多，车厢里拥挤得像沙丁鱼罐头，空气闷得要死。
ㅤㅤ    ④火车开动了。我把头转向窗外，看窗外流动的风景。老汉依然闭着眼睛在呼呼大睡。小伙子站在过道里，身体被挤来挤去的旅客撞得歪歪斜斜。一开始，小伙子身体还能站得笔挺，过了一个多时辰，小伙子的腰便自然地佝偻下来，胳膊肘支撑着椅背，分担着整个身体的重量。
ㅤㅤ    ⑤不知过了多久，那老汉终于睡醒了。他揉了揉眼，看了一下四周，对小伙子说：“站累了吧，快坐下歇会吧。”小伙子推辞着：“我不累，大爷，还是您老坐吧。”老汉笑着说：“我马上就要下车了！其实这个座位也不是我的。我今天有点感冒，脑子昏昏沉沉的，所以一上车我想找个空座先歇一歇，等人来了再还给他，谁知我一坐下就睡着了，这个座位的主人也没来。”小伙子开玩笑地说：“大爷，看来这座位是上天特意给您老准备的！”老汉哈哈笑着，和小伙子快乐地交谈起来。原来老汉为了给念大学的儿子挣学费，跑出来打工。小伙子是个大学生，放假后也没有立即返乡，而是在城里找了份事做。
ㅤㅤ    ⑥没多久，老汉提着蛇皮袋下了火车。小伙子坐在了老汉的座位上，用手捶着腰部和双腿。我说：“你真幸运，站在了老大爷旁边，要不然一路站着可够你受的。”小伙子却笑着说：“其实这个座位本来就是我的。”说着，从兜里取出一张票，正是老大爷坐的那个座位号。我惊诧道：“那你怎么不跟老大爷说呢？”小伙子眼眶湿润：“看到老大爷，我想起了我父亲，和老大爷一样，为了供我读大学，他出去打工了。现在也许正在某一列火车上往家赶，只是不知道他现在是站着还是坐着……”我沉默了，为小伙子的行为深深感动着、温暖着。
ㅤㅤ    ⑦火车一路行驶着，车厢里越来越冷，而我的心却越来越温暖。