永远不能忘记的事情

巴   金

在万国殡仪馆的灵堂中静静地躺着那个老人，每天从早到晚，许许多多的人到这里来，一个一个地或者五六个人站成一排地向他致最深的敬礼。我站在旁边，我的眼睛把这一切全看进去了。

一个秃顶的老人刚走进来站了一下，忽然埋下头低声哭了。另一个十三四岁的女孩子已经 走出了灵堂，却又把头伸进帷幔里来，红着眼圈哀求道：“让我再看看吧，这是最后一次了。”

灵堂里灯光不够亮。一群小学生恭敬地排成前后两列，一齐抬起头，痴痴地望着那张放大的照片。忽然一个年纪较大的孩子埋下头鞠躬了，其余的人马上低下头去。有的在第三次鞠躬以后，还留恋地频频点着头。孩子们的心是最真挚的。他们知道如今失掉一个爱护他们的友人了。“救救孩子！”我的耳边还仿佛响着那个老人的声音。我所认识的一个杂志社的工友意外地来了。他红着脸在灵堂的一角站了片刻，孩子似的恭恭敬敬行了三个礼，然后悄悄地走开了。

我还看见一个盲人，他穿着一身整齐的西装，一只手扶着另一个穿长衫的人的肩头，慢慢地从外面走进来。到了灵前，那个引路人站住了。盲人从引路人的肩上缩回了手，向前移动一步，端端正正地站着，抬起他那看不见的眼睛茫然地望了望前面，于是低下头，恭恭敬敬地行了三鞠躬礼。他又伸出手，扶着引路人的肩默默地退去了。两个穿和服的太太埋着头，闭着眼睛，默默地合掌祷告了一会儿。我给她们拉帷幔的时候，我看见了她们脸上的泪痕，然后在帷幔外面响起了悲痛的哭声。

我看见了穿粗布短衫的劳动者，我看见了抱着课本的男女学生，我也看见了绿衣的邮差、黄 衣的童子军，还有小商人、小店员，以及国籍不同、职业不同、信仰不同的各种各类的人。在这无 数不同的人的脸上，我看见了一种相同的悲戚的表情。这一切的人都是被这一颗心从或远或近的地方牵引到这里来的。

在这些时候我常常想：这个被我们大家敬爱着的老人，他真的就死去了？我不禁想着：这难 道不是梦？我又想：倘使这个老人一翻身坐起来呢？

（有删改）

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

怀鲁迅

郁达夫

①真是晴天的霹雳，在南台的宴会席上，忽而听到了鲁迅的死！

②发出了几通电报，荟萃了一夜行李，第二天我就匆匆跳上了开往上海的轮船。

③二十二日上午十时船靠了岸，到家洗一个澡，吞了两口饭，跑到胶州路万国殡仪馆去，遇见的只是真诚的脸，热烈的脸，悲愤的脸和千千万万将要破裂似的青年男女的心肺与紧捏的拳头。

④这不是寻常的丧葬，这也不是沉郁的悲哀，这正像是大地震要来，或黎明将到时充塞在天地之间的一瞬间的寂静。

⑤生死，肉体，灵魂，眼泪，悲叹，这些问题与感觉，在此地似乎太渺小了，在鲁迅的死的彼岸，还照耀着一道更伟大、更猛烈的寂光。

⑥没有伟大的人物出现的民族，是世界上最可怜的生物之群；有了伟大的人物，而不知拥护、爱戴、崇仰的国家，是没有希望的奴隶之邦。因鲁迅的一死，人们自觉出了民族的尚可以有为，也因鲁迅之一死，人家看出了中国还是奴隶性很浓厚的半绝望的国家。

⑦鲁迅的灵柩，在夜阴里被埋入浅土中去了；西天角却出现了一片微红的新月。

一九三六年十月二十四日在上海

（选自《文学》，有删改）

大江保卫战

①1998年的夏天。暴雨，大暴雨，一场接着一场。奔腾不息的长江，转瞬间变成了一条暴怒的巨龙，疯狂地撕咬着千里江堤。荆江告急！ 武汉告急！ 九江告急！ ……灾情就是命令，灾区就是战场。在这万分危急的关头，几十万解放军官兵日夜兼程，朝着大江挺进。他们和几百万人民群众一起，打响了气壮山河的大江保卫战。

②7月27日凌晨两点，九江赛城湖的大堤塌陷了。四百多名官兵闻讯赶到。支队长一声令下：“上！”顿时，一条长龙在崩塌的堤坝下出现了。官兵们肩扛沉重的沙包，在泥水中来回穿梭。有的为了行走快捷，索性赤脚奔跑起来。嶙峋的片石割破了脚趾，他们全然不顾，心中只有一个念头：“大堤，保住大堤！”狂风卷着巨浪，猛烈地撕扯着堤岸。战士们高声喊道：“狂风为我们呐喊！ 暴雨为我们助威！ 巨浪为我们加油！”他们一个个奋然跳入水中，用自己的血肉之躯筑起了一道人墙。经过几个小时的鏖战，大堤保住了，官兵们浑身上下却是伤痕累累。“风声雨声涛声，声声震耳；雨水汗水血水，水水相融。”这是人民子弟兵在这场惊心动魄的大决战中的真实写照。

③面对肆虐的洪水，更显出人民子弟兵铮铮铁汉的本色。

④解放军某部四连连长黄晓文正扛着麻包在稀泥中奔跑，忽然觉得脚底一阵疼痛，抬脚一看，原来是一根铁钉扎了进去。 团长见状，马上派人去找随队军医。黄晓文大声说：“来不及了！”说着，一咬牙，猛地把铁钉一拔，一股鲜血涌了出来。黄晓文随即从身上扯下一绺布条，三下两下把脚捆了个结实，二话没说，转身扛起地上的麻包，又爬上了大堤......在那几十个难忘的日日夜夜，有多少这样感人的事迹啊！

⑤奔腾不息的激流中，战士们的冲锋舟劈波斩浪，飞向漂动的树梢，飞向灭顶的房屋，飞向摇摇欲坠的电杆。在安造垸，他们救出了被洪水围困了三天三夜的幼儿园老师周运兰；在簰洲湾，他们给攀上树梢等待了近九个小时的小江珊以生的希望……哪里有洪水，哪里就有军旗飘扬；哪里有危险，哪里就有军徽闪烁。滔滔洪水中的群众；看到了红五星，看到了迷彩服，就像看到了他们的大救星。

⑥大江，永远铭记着1998年的夏天，铭记着我英勇的人民子弟兵。

向国旗致敬

①2018年10月1日，我们迎来了祖国69岁华诞，来自全国各地的十几万人，齐聚天安门广场，观看升旗仪式，向国旗致敬，祝福我们伟大的祖国，永远繁荣昌盛！

②凌晨4时，天还黑着，夜凉如水，华灯映照下的长安街已是人潮涌动。有欣赏沿街夜色的一家老小，有蹬着单车的小伙子，也有刚从北京站出站拉着行李箱行色匆匆的旅客。长安街上的人络绎不绝 ， 目的地只有一个——天安门广场。

③天安门广场早已变成了节日的海洋，月光、星光、灯光互相辉映，以“祝福祖国”花篮为中心的摆花将广场装点得喜庆美观。最引人注目的是广场上的群众，有全家总动员看升旗的，有学生集体前往的，也有来京旅游的旅行团。大家或坐或立，将广场面向国旗杆的那一区域围得里三层外三层。人们热情洋溢，他们挥舞着手中的国旗，还有人在脸上贴上了国旗，相机定格了一张张笑脸。

④东方的天空由黑变深蓝，大家难掩兴奋的心情，纷纷起身，畅聊起看升旗的故事。

⑤刚从安徽老家来北京旅游的郑英66岁了，头一次看升旗的她紧紧搀着老伴儿的胳膊，语气激动：“我们是种稻子的农民，这些年日子过得好了，还有闲钱出来旅游了，真是打心眼儿里高兴！”

⑥快到6时，天微微亮，太阳露出了红色的面庞。天安门广场上，人群逐渐安静了下来，人们都不时低头瞅一眼时间，屏息期待着等待已久的升旗仪式。6时5分，礼号手在天安门城楼吹响升旗号角，升国旗仪式正式开始！96名着陆海空礼服的护旗队员挺拔威武，从天安门城楼券门出发，齐步通过汉白玉的金水桥。

⑦6时10分，第一缕阳光掠过地平线，照耀在雄伟的天安门广场上。

⑧“向国旗敬礼！”护旗队分队长下口令，同时行举刀礼。“接旗、转体、安旗、解旗、按钮、展旗、立正、敬礼”八个动作一气呵成、分毫无差，升旗手右臂一扬，鲜艳的五星红旗舒展在天空中，伴随着雄壮的《义勇军进行曲》迎风飞扬。

⑨国旗缓缓升起，现场观众自发齐唱国歌：“起来，不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城……”随着国旗升至旗杆顶端，上万只和平鸽被放飞，绕着广场盘旋，广场上爆发出热烈的欢呼声，人群中响起了热烈的掌声和“祖国万岁”的欢呼声。

⑩向国旗致敬。这一刻，十几万群众的脸上洋溢着幸福和欢乐，写满了骄傲和自豪。群众仍久久不愿离开，纷纷在天安门广场拍照留念，迎接国庆节的到来，向祖国送上深深的祝福。

（有删改）

①“有谁的爸爸妈妈为你们庆祝过生日? 请举手！”教室里的同学齐刷刷地举起了小手，每张小脸上都闪烁着兴奋的光芒。

②“你们中间有谁知道爸爸妈妈的生日? 请举手！”

③a.霎时，教室里安静下来。 我把问题重复了一遍，教室里依然很安静。 过了一会儿，几位女学生沉默地举起了手。

④“向爸爸妈妈祝贺过生日的，请举手！”教室里寂然无声 ， 没有人举手，没有人说话。b.孩子们沉默着，我和孩子们一起沉默着……

⑤c.他们感到了我的期待，刚才追逐我的目光，此刻全躲开了。 他们有的低着头，有的望着窗外，所有人都沉默不语。在这一片沉默下面涌动着什么? 萌生着什么? 他们又似乎在忍受着什么：不安? 歉疚(jiū jiù)?懊悔? 我不知道……然而，我意识到了孩子们心底那最珍贵的东西。

⑥沉默了足足一分钟，我愣了一下，悄悄地瞥了一下这些可爱又美丽的孩子们——他们的可爱恰恰在那满脸的犯了错误的神色之中。我的语气缓和下来，轻轻地问：“怎么才能知道爸爸妈妈的生日呢?”像获得赦(shè  hè)免一样，那一双双躲闪的目光又从四面八方慢慢地回来了。 先是怯怯的一两声，继而就是七嘴八舌了：“问爸爸！”“不，问外婆！”“自己看爸爸妈妈的身份证！”教室里又热闹起来，但与沉默前的热闹已经不一样了。

⑦结束这堂课时，我给孩子们提了个建议：“为了给父母一份特别的惊喜，你最好用一种不被父母察觉的方式了解他们的生日，而祝贺的方式可以是多种多样的，但记住一点，只要你表达了自己的爱，再稚拙的礼物他们也会觉得珍贵无比的。”