“性变”不用做手术

王珀

       在千奇百怪的动物世界里，有的动物可以自行发生性别改变，以利于生存和繁衍后代。这一现象令人惊奇。

       动物世界的性变方式是多种多样的。生活在海边礁盘、石块上的牡蛎，出生时是雄性，一年以后就变成了雌性。而另一种鱼类黄鳝则恰恰相反，小的时候都是雌性，能够产卵，而在产过一次卵之后，便逐步变成了雄性。生长在我国福建沿海的一种鲎，最早的时候都是雌性。进入繁殖期之后，一半雌鲎就变化为雄鲎，并且，一只雄鲎总是趴附在另一只雌鲎的背上，紧紧地靠在一起，成双成对，永不分离。在红海中，生活着一种红鲷鱼。这种鱼以20条左右为一群，其中，只有一条雄鱼。一旦这条雄鱼死去便出现了奇怪的事情：在剩余的雌鱼中，身体最强壮的一尾便发生体态变化，鳍逐渐变小，体色变艳，内部器官也随之发生变化，成为彻头彻尾的雄鱼。如果这条变化而来的雄鱼再死去，在剩余的雌鱼中，另一尾最强壮的雌鱼就又要“升格”为雄鱼。更为有趣的是，红鲷鱼的这种变化，和它们的礼堂有着密切的关系。只有当雌鱼看不到有雄鱼存在时，才会发生这种变化。倘若，雌鱼能够看到有雄鱼存在，上述变化就不会发生。

       有些动物的性别变化，情况更为复杂。甲鱼（鳖）在25℃时鳖卵孵出的全部是雄性，而在温度升高后孵出的则是雌性。生活在加勒比海和美国佛罗里达海域的蓝条石斑鱼，产卵的时候，一对婚配的鱼在一天要发生5次性别的变化。印度洋红海珊瑚丛中的白头翁鱼，每到生殖季节，性别全部转换。不过，雌鱼变成雄鱼后的20多天里仍然能够产卵。

       环境污染对动物的繁衍产生不良作用，也可以引起性别的改变。美国科研人员发现 ， 污染物通过破坏一种被称为芳香酶的脑酶，把睾丸激素变成雌激素来影响性发育。在鱼脑和人脑的雌激素合成中，芳香酶是一种重要的酶，如果在生命的早期干扰它，就可能对性别发育产生影响。改变鱼脑中芳香酶的数量，同时也改变了鱼脑中睾丸激素和雌性激素的数量。

       动物的性变功能是科学家正在探索的一个课题。经过人们的共同努力，解开其中的奥秘已为时不远。

                                                                                                                                                                                               （摘自《百科知识》）

抓住你的暗时间

刘未鹏

       ①每个人的手表都走得一样快，但每个人的生命却不是。大脑也是如此。衡量一个人生活了多少年，应该用他的思维时间来计算。所谓暗时间，即一个人用来思维的内在时间。举一 个极端的例子，如果一个人一出生就呆在一个特殊的保护室里，没有社会交往，没有知识获 取途径，18年后，你会不会认为他成年了？

       ②为时间对每个人是均等的是一个错觉。如果你正在学习一门专业，你用自己所花费 的天数来衡量，很容易认为投入了不少时间。然而其实，实际投入的是时间和效率的乘积。你 可以“投入”很多时间在一件事情上面，却发现毫无进展。因为你没有把你要做的事、要学的 东S當驻在大脑中，时刻给予它最高的优先级。如果你走路吃饭做梦，心心念念想的都是这﹣事，你的思维时间就被利用到了极致，投入的时间才真正等于实际流失的时间。

       ③我们每个人的生命像沙漏，沙漏里装的沙子总量是相当的，不同的是，有的沙漏颈部 较扫，有些较粗。那些颈部较细的沙漏能够抓住每一粒时间之沙，虽然沙子总量一样，但相对 扣拥有更长的生命。能够充分利用暗时间的人将无形中多出一大块生命。

       ④程序员们都知道，任务切换需要耗费额外的花销。如果一个系统不停地在多个任务间 来回倒腾，就会消耗大量的时间。相比之下，如果只做一件任务，就不会有此损失。这就是为 什么专注的人比不专注的人。在时间利用效率上高得多的原因。

       ⑤另外，大脑在开始一件任务时，必须有一定的时间来“热身”。举个例子，你看了一会儿 书，感到无聊，忍不住打开浏览器，10分钟后你想起来还要继续看书，但要回复到当时的状态 却需要一段时间把记忆中相关的内容再次激活。如果这个“热身”状态需要一刻钟，那么看似 10分钟的上网，其实就花了 25分钟。

       ⑥要充分利用暗时间，不仅要迅速进入状态，还要看能保持状态多久。

       ⑦很多人都有这样的体验，工作时，要处理的事情很多。另一方面，即便能够把任务的优 先级分配得比较合理，也难免在做一件事时心里还惦记着另一件事。

       ⑧这就涉及最后一个高效的习惯：抗干扰。只有具备高强的抗干扰能力，才能有效地利 用暗时间。抗干扰能力可以通过练习获得。事实证明，在有干扰的环境中，比如公交车上看 书，是锻炼专注能力的一个好办法。

（摘自《青年文摘》2012年第15期）

一双皮鞋的秘密

       我上高中的时候，班里大多数同学都买了皮鞋，我也想买一双。

       星期六回家，我对妈妈说了。妈妈半天没说话，只是盯着我。好久，她才说，非买不可吗？我没有说话，却点了点头。妈妈说，你快要交学费了吧？我又点了点头。妈妈又说，你的学费还没攒够呢！我听了没说话，把头转到了一边。妈妈说，你爸爸在地里刨葱，你去看看吧。

       我去了地里，爸爸正在刨葱。见我不说话，爸爸问，怎么了？我还是不说话。爸爸就不问了。那天的天气很好，可我却觉得很闷，头就像被谁用棍子打了一下。过了一会儿，妈妈也到了地里。她把我想要皮鞋的事给爸爸说了。爸爸听了，过了好大一会儿才说，晚几天买不行吗？我不说话，我想星期一上学的时候就穿上新皮鞋。可我说不出口，我知道我的家境很穷。

       爸爸说，你想要皮鞋，行，你肯下力气吗？我说，肯下力气。爸爸说，邹县的葱比咱这儿贵好几分钱，只是路太远了，我一个人拉排车怕拉不到。我当时就说，我帮你拉。

       邹县离我们这儿有七十里路，我和爸爸吃过晚饭，就拉着一千多斤的葱上路了。刚开始，我觉得还行，没怎么费力。大约走了有二十里路，就觉得浑身上下酸酸的，排车的轮子好像坏了。我和爸爸吃力地前进着。爸爸说，你能坚持到邹县吗？我咬了咬牙，说，能。爸爸就不再说什么了。

       晚上没有月光，只有几颗星星在天空眨着眼。有露水从天上落下来，打湿了我和爸爸的头发。晚上已经很冷了，可我们身上却流着汗。为了一双皮鞋，我豁出去了。

       大概走了一半的路程，我就走不动了。三十多里路，我们走了四个小时，但还有四个小时的路呢！我说，邹县可真远。爸爸说，不近。我说，咱歇一会儿吧。爸爸说，你不想要皮鞋就歇一会儿吧。我说，歇一会儿就买不成皮鞋了？爸爸说，咱早到一会儿可能卖个好价钱，晚到一会儿可能就把你的皮鞋给耽误了。

       我说，那咱赶路吧。爸爸说，咱一口气赶到。我咬了咬牙说，行。

       那天葱卖得很好，一斤比我们那里多卖八分钱，一千多斤就多卖了一百多块钱。我心里很高兴，我的皮鞋有希望了。

       一回到家，我就躺在了床上。我一夜没合眼，累坏了。待我醒来时，爸爸把一双皮鞋递到了我手里，我心里很高兴。妈妈说，花了一百多块呢！

       星期一，我就穿着皮鞋去了学校。有个眼尖的同学说，你的皮鞋不是皮的。我不信。同学给我指了出来，我的心当时就凉了。

       爸爸被人骗了，那可是我们俩的力气钱啊！说真的，我当时沮丧极了。后来我回家，爸爸问我，怎么没穿皮鞋？我说，我得省着穿。爸爸笑着说，知道省就好。爸爸说，你要想穿上名牌皮鞋就得好好学习。

       我一直保存着那双皮鞋。我怎么也忘不了为了一双皮鞋，我和爸爸拉着一千多斤的葱到七十里开外的邹县去卖。我和爸爸辛辛苦苦多卖的钱，被卖皮鞋的人给骗去了。至今我都没有给爸爸说那是双假皮鞋，我不想让爸爸伤心。如今我已结婚生子，我不再为了一双皮鞋而发愁。可我怎么也忘不了那双皮鞋，就是那双皮鞋让我知道了做人的艰辛。那双皮鞋怕是要陪伴我一辈子了。

       一天，我陪爸妈吃饭。妈妈说，你知道吗，多年前的那双皮鞋是革的。我说，我穿上皮鞋到了学校就知道了。妈妈说，可你没说啊。我说，我知道那双鞋比真皮鞋还贵。

       爸爸突然说，有个秘密你们都不知道，当年我没有被骗。我和妈妈一听，都愣了。爸爸继续说，我去给你买皮鞋时，在路上遇见了一个病危的老太太，我把钱给她了。我想皮鞋真假都一样穿，可人的命就只有一条。

       爸爸的头发已经花白了，他的背也已经驼了，但我却忽然发现，爸爸比以前任何时候都高大。在他面前，我只能仰望，一直到永远。

这条小鱼在乎！

杨彦

    ①生活中，会遇到这样的现象：地铁上，瞧见无座的老人孩子很想让座，一看他们不像很疲惫的样子，想想自己一天班上下来也挺累的，就睁一只眼闭一只眼坐着不动；大街上，看见有人带着孩子求助，心有同情，却因疑心这是拐来的孩子，便什么事也没做走开；马路上，听见有人在问路，想插嘴相助，转念一想“何必多此一举”，又若无其事地经过……我们常常瞬间产生善念，但为什么没有更进一步，把善念变成善举？

    ②善念如花，善举似果。善念之花常开，善举之果却不易结。心怀善念，是有善端，这就像是水之源、火之星，正是善的基础。然而，如果徒有善念而不为，也不过停留在“想”的层面，既不能给陷入困境的人以帮助，也不能给社会风气注入正能量，最终难免水源枯竭、火星熄灭。就此而言，________________________。

    ③有这样一个启人深思的故事。暴风雨后，海边沙滩的浅水洼里，有许多被卷上岸来的小鱼。一个小男孩不停地捡起小鱼扔回大海，有人劝他：“孩子，这水洼里有成百上千条小鱼，你救不过来的。”“我知道。”小男孩回答。“那你为什么还在扔？谁在乎呢？”“这条小鱼在乎！”男孩一边回答，一边捡起一条小鱼扔回大海。以行动为导向，把善念化成善举，涓滴又何尝不能汇成大海？倘若总在“值不值得”“需不需要”的犹豫中延宕，我们往往就错过了让一条小鱼重返大海的机会。

    ④当然，止步于善念，也有现实的无奈。前段时间，有朋友在微信群、朋友圈转发消息，呼吁关注一名生活困难的儿童。然而，当地人得知后去寻找，却发现孩子的情况并非如此。朋友忙不迭发更正、发说明，浇灭了道德热情，更让人情绪有些沮丧。的确，不对称的信息、不规范的求助，往往给爱心添堵。从扶起跌倒的老人需要“立此存照”，到救助街头的乞丐却发现他们有的月入上万，这些坚硬的现实，冲击着人与人之间的信任，拉长了从善念到善举的距离。“一臂之力”“一步之遥”，在很多人那里变成了举棋不定的两难选择。

    ⑤有人说，最可怕的不是坏人的嚣张，而是好人的沉默。善念之花结出善举之果，需要每个人的嘉言懿行与共同努力。纵然有过“流血又流泪”的极端案例，但是崇德之心不能因此止步、向善之行不能就此裹足。有诗人曾写下这样的句子：“如果能使一颗心免于哀伤，我就不虚此生；如果能解除一个生命的痛苦、平息一种酸辛，帮助一只昏厥的知更鸟，重新回到巢中，我就不虚此生。”诚然，保护善念的环境还需要涵养，托举善行的制度还需要完善，但对每个人而言，首先要让自己心中的火熊熊燃烧。

    ⑥孟子曰：“人皆有不忍人之心”。每个人的内心深处都有悲悯之情、乐善之意，可是否伸出这只手、迈出这一步，却成为平庸与高尚的分界线。“你就是他人的环境”，让善念更多转化为善行，让善行善举少一些无奈，每个人都不是旁观者。善念在路上，我们也不能让善行迟到。

互联网+气象，气象领域的新生态

    ①天气、气候与人们的生活息息相关。近几年，极端天气发生的强度和频率都有所增加，对人们的生命财产安全造成严重威胁，亟需一个更精准、更高效的气象系统来为人们服务。随着技术的进步、互联网的发展，气象服务发生了翻天覆地的变化，连2018年世界气象日的主题都设定为“智慧天气”。“互联网+气象”已经成为气象领域的新发展生态。

    ②互联网的传播速度和广泛的互联基础，使得它在缩短气象信息传播链条、提高传播效率方面具有无可比拟的优越性，为气象服务提供了迄今为止最好的传播媒介；而云计算、物联网、移动互联、大数据、人工智能等新技术的深入应用，让“互联网+气象”的自我感知、判断、分析、选择、行动、创新和自适应能力得到极大提升，气象业务、服务、管理活动全程充满了智慧。

公众定制化气象服务让人们生活更加便利

    ③气象作为数据庞杂的行业，观测资料、预报数据、各种气象要素、分钟级数据、几十年甚至上百年的数据积累、遍布全球的气象观测网络等组成了庞大的数据体系，然而只有数据是不够的，并不能真正改变人们的生活。在互联网时代，大数据和云计算、人工智能等技术相结合，精细化的气象监测预警和为人们提供个性化服务才有了可能，通过数据之间的融合，挖掘其中的关系，减少了人们主动获取信息的时间。

    ④对于平板电脑、智能手机等移动终端用户而言，精细化的气象监测预警与公众位置、风险偏好和行为目的相结合，可使人们获得量身定制的气象服务。某天气信息查询软件开发时景社区上传功能，并与专业气象机构合作，每天搜集到海量的数据，为量身定制气象服务提供了可能。基于海量数据和气象知识，人工智能可以分析这些气象数据在历史上的变化趋势，从而做到分钟级、公里级的短时预报。

行业定制化气象服务优化升级趋势不可逆转

    ⑤“互联网+气象”提供的个性化服务并不仅仅限于大众，对于行业的意义也是不容忽视的。在农业、能源、水利、民航等领域，对定制化气象服务的需求非常大，但由于客观原因，我国早期的气象服务并没有得到应有的发展。在互联网时代，这一迹象开始缓解，并逐步走向正轨。面对各行业的需求，新技术的运用改进了传统专业气象服务的模型和算法，气象服务优化升级的趋势不可逆转。

    ⑥2015年6月国家气象局公布了开放中国气象信息的法令，将在2020年之前实行全面开放，并鼓励民营资本与气象局合作，我国的气象服务业开始蓬勃发展。虽然我国在气象服务商业领域尚处于起步阶段，但是某款软件早在2016年就开始布局B端商业化服务战略，并在行业定制化气象服务方面卓有成效。该软件还与气象灾害防御中心签署协议，专门开发雨雪、大风天气的图片识别功能，以实现防灾减灾的目的。

打造“平台——用户——平台”链条，提升气象服务精度

    ⑦“互联网+气象”并不是一个简单的单向传递过程，而是要打造信息闭环，使用户的使用数据回流并进行分析，最大限度的挖掘其中的潜在价值。“互联网+气象”除了让用户和行业都能享受到个性化、专业化的气象服务，并在生产生活中获得巨大价值和最佳体验外，还需要建立反馈和数据回收机制，有效填补气象灾害和天气实况的监测空白，让气象服务将更加精细化。

    ⑧我国的气象服务市场刚刚起步，“互联网+气象”正处在蓬勃发展的阶段，未来还有很大的发展潜力。根据中国气象服务协会的预计，到2025年，包括气象科技服务、气象信息服务等在内的气象服务市场规模将达约3000亿元。

（2018-05-03，来源：环球网，有删改）

没能燃放的鞭炮

吕善景

正月初八开学，初六早上就要动身。从老家到县城的汽车站，再到菏泽火车站，再到广东我任教的勤建学校。为了生活，一路上上车、下车、等车，再上车，再下车，背着行囊，大包小包，全身疲惫。

说是放寒假回老家过年，阴历24日下午到家，初六就要赶汽车、赶火车，在老家满打满算不足两周的时间。自从父亲十多年前得癌症去世后，母亲都是一个人生活。总想多陪陪母亲，但也只能这样来也匆匆，去也匆匆了。

初五晚上，我在收拾衣服，装在箱子里。

母亲说：“有现成的馍馍，你带几个，在路上吃。”

“不用了。来时还剩一包火腿肠和两包泡面。在路上再买点就够吃了。”我一边叠着衣服，一边回答着。

“不用担心我，我是老毛病了，我会注意的。你好好工作，对学生好一些。电视上说因为老师，一个学生跳楼了。”

“我从来不打骂学生。”

 “口罩，我洗过了，干了。”

 “包里还有个新的。”

“明天早上，让二稳子用三轮车送你到汽车站，我给他说好了。”

“嗯。”

“每年都要体检一次。咱村的举子，和你一般大，心机梗塞，还没送到医院就不行了。”

……

离别的晚上，母亲就这样唠叨着。

“娘，我们睡吧，明天还要早起。”

“嗯。明天走的时候，我们家也放鞭炮吧。”母亲有点欣喜地说。

“放什么鞭炮？我又不是去当官，是去打工！”我不知道哪来的气愤，硬生生地把母亲的话怼了过去。母亲立马不再说话。

躺在床上，听得见冷风吹动窗户纸的沙沙声。我没有睡，想必母亲也没有睡。我很吃惊，我竟然违背了母亲的意愿，又说话像吃了枪药一样那么冲，母亲一定很难受！我立时感到自己竟是这样的不孝。但我想不明白，离别时为什么要放鞭炮？是想让鞭炮的声响告诉邻居我要去打工吗？是想让鞭炮之声为我壮行吗？是想让鞭炮的爆炸声替我驱邪、希望我一路平安吗？还是想在噼里啪啦的火星闪耀中寄予我来年的生活、工作全都红红火火吗？我想不明白，但总有一个原因令我感动！

天还黑着，能听到远处零星的鞭炮声、犬吠声和公鸡的鸣叫声，风声也似乎大了。

我起床。母亲也起床了。母亲要给我做一碗鸡蛋面，我说不用了，要赶车。我敲开邻居二稳子的家门。二稳子启动三轮车，来到我家大门口。我往车上拎箱子，就要上车走了。

母亲急忙说：“把那挂鞭炮放了吧？”借着堂屋里射出来的微弱的灯光，我看到院子里压水井旁的那颗枯树上，挂着一挂长长的红红的鞭炮！一定是我招呼二稳子时，母亲挂上去的。

我没有想到母亲这样（ ）！看来，我昨晚反对的话语，并没有起到多大的作用。但我不再生气，而是平静地安慰母亲：“街坊邻居还在睡觉，把人家惊醒，不好。”母亲虽然没再说话，但我看到她一脸失落的表情……

三轮车在黑暗的小巷里穿行，冷风吹在我的脸上，我不敢回头。三轮车要拐上大路了，我不由自主地回过头：母亲模糊的身影，还立在大门口的风中！我的热泪立时流下来了，母亲是否也在用棉袄袖子抹泪？我，看不清了……

挂在枯树上的那挂鞭炮，是我心中的痛！

（选自《吕善景散文集》）