真“重理”就不该“轻文”
张志公
①一提到各行的“家”，比如文学家、数学家、电子学家等，你会以为，他们大概是各专一行，别的什么都不管的。不对，不是这样。任何一个称得上“家”的人，他不但专精于一样，而且一定有广博的知识基础。没有一个不懂物理的化学家；没有一个不懂物理、化学的医学家；没有一个对科学一窍不通的文学家。你看过电影《李时珍》、话剧《伽利略传》吗?如果编剧、导演、演员对科学一窍不通，这些电影、话剧能够编得好、演得好吗?
②普通教育阶段，属于基础知识的功课一般区分为文科和理科两大类。语文、外语、历史，这些是文科；数学、物理、化学、生物、生理卫生，这些是理科；地理课里边有所谓人文地理的内容属于文科性质，自然地理的内容属于理科性质，所以这门课可以说是文、理兼而有之。此外，还有政治、体育、音乐、图画课，也都是基础课程。所有这些功课，统统是打基础的，都不是专门性的。做一个现代化的国家公民，应当具备这些基础知识；不论日后进一步学什么、研究什么、干什么工作，这些基础知识都是有用的，并且都是必要的。每个人往往有自己的兴趣爱好，各方面的才能也并不是完全等同的，某一两门功课学得特别好，其余学得一般，这种情形是不少见的。有的人对数、理、化有兴趣，有的人对文学、历史有兴趣，这也是许可的，应该鼓励的。如果有人在某方面显示出较高的才能，我们还应当珍视它，为它的进一步发展创造条件。但是，万丈高楼平地起，只有把基础打好了，个人的爱好和特长才能得到发展。
③特别需要指出的是，所有这些基础课程有一门共同的基础课，那就是语文课。语文是学习任何文化科学知识的基础。不论是社会科学的文、史、哲、政、经、法，还是自然科学的数、理、化、生，学习、表达和交流都要使用语文这个工具。语文不学好，不善于说，不善于读，不善于写，无论学什么，研究什么，做什么，都会受到影响，效率都不会很高。人们都知道，学不好数学会影响学物理；那就更应当知道，学不好语文还会影响到学数、理、化。因为数、理、化的叙述、论证以及公式和定理都要通过精练、严密的语言文字来表达，如果不掌握好语文这个基础工具，你怎么能很好理解这些东西呢?比如“解方程”和“方程的解”是两个不同的数学概念，“两数的平方和”和“两数和的平方”，意义完全不同，解题时往往一字之差，就可能谬以千里。语文课是基础课的基础，基础不好，就会影响其他课程。等到以后参加了工作，无论从事哪个部门的科学技术业务，总需要经常看些技术资料，如果阅读能力不高，那对工作将会有多大的影响!当技术员写不好实验报告，当医生写不好病历，有了发明创造，写不好科学论文，有了经验，写不好总结，那对工作又会有多大的影响!
④当前，在青少年学生中间有一股“重理轻文”的风气，就是重视学习数学、物理、化学，不重视学习历史、地理，尤其不重视学习语文。其实，照这样的“重”法，这个“理”就恰恰学不好。忽视了文必将影响他学理，影响他日后干理科的工作。真正重理的人，决不应轻文；同样，真正重文的人，也决不应轻理。由于志趣不同，在某方面一般地认真学习，而在另一方面特别多下工夫学习，这种情形是自然的现象。但是，“重”一样，“轻”一样，却是不正常的思想和心理的反映。普通教育阶段是打基础的，样样都不过是学点起码的知识、技能，这些起码的知识、技能对学生心智的发展有很大的作用，“轻”了一样，最终必然会影响到主观上觉得该“重”的那一样，从长远来看，这后果是很坏的。
⑤爱吃蔬菜的可以多吃点蔬菜，爱吃肉的可以多吃点肉，但是只吃一样，别的不吃，那可不行。食谱广一些好，不能“偏食”，“偏食”造成营养不良，影响健康。学习也是一样。

清水一般的杨绛

李娟

    看杨绛先生和钱先生年轻时的照片，钱钟书潇洒俊朗，她温婉清秀，真是一对璧人。我觉得，他们骨子里散发出的儒雅和端庄最为动人。暮年时，他们都穿着黑色的衣裳，戴着黑框的眼镜，两位白发老人一起捧书阅读的侧影，那么安详、静美、温情。他们一生只做好一件事，此生只深爱一个人。

    世间所有的繁华都过去了，他们的漫漫人生有书相伴，一同在书香里优雅地老去，多好。钱钟书先生曾称赞她：最贤的妻，最才的女。

    读杨绛先生的《一百岁感言》，不由得惊叹，杨绛先生已是百岁老人了。岁月的河流中，有的人，如江南人家的一坛女儿红，历久弥香，醇厚芳香。

    老去的只是光阴，不老的，永远是她的人格魅力。

    她在《一百岁感言》中写到：“一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养、不同程度的效益。好比香料，捣得愈碎，磨得愈细，香得愈浓烈。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现：人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容……”

    她八十余岁时，钱钟书先生和女儿钱瑗相继病重住院，她奔波在两座医院、两位病人之间，悉心照料，无微不至，辛苦和操劳可想而知。钱先生临终，眼睛一直未合上，她在他的耳边柔声地低语：“你放心，有我。”听到这句话，钱先生安然离世。

    这是她年轻时常对他说的话。早年她和钱先生一起留学英国，在英国牛津生下女儿钱瑗。在她住院期间，常见钱先生苦着脸去看她。一次，他说，不小心将墨水打翻了，染了桌布。她说，不要紧，有我，我洗。几天后他又说，门轴坏了，不能锁门了。她又说，不要紧，有我，我修。他感激之余，对于杨绛所说的“不要紧，有我”深信不疑。

    钱钟书一生学贯中西，著书立说，但在生活琐事面前却如幼童一般束手无策。有她一生陪伴在他身旁，与他比翼齐飞，做他温柔的知己。直到他生命的尽头，她还是那句话：“你放心，有我。”在生死面前，内心如此强大和沉静，听之令人落泪。此时，她唯一的孩子钱瑗也已经过世。

    她说：“钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根不能逃走，我得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。”

    尘世间，她最爱的俩人都离她而去，内心的悲苦和孤独无以言表。八十余岁的老人，提笔写下散文集《我们仨》，写下一个学者家庭半个多世纪的相濡以沫、患难情深，写下我们仨在人世的点点滴滴，如微风细雨，温馨感人。

    那段灰暗的日子，他们都被下放“干校”劳动。艰苦繁重的劳动之余，杨绛先生写下散文《干校六记》，从容练达，幽默风趣，细微处见真情。那是寒冬里一树树盛开的梅花，清芬暗盈，几乎所有的苦难都被她一支妙笔化解了，连同那漫天的冰雪。她温情而柔弱地支撑着他，相依相伴，不离不弃。

    杨绛先生年近九十岁，开始认真整理钱先生几十年来的书稿和笔记。那些手稿历经半个世纪的风霜，纸张发黄变脆，字迹模糊不清，她一字一句艰难地辨认，抄录，整理，而后相继出版了《容安馆札记》《钱钟书手稿集·中文笔记》。

    钱先生离去了，留下她一个人在人世间“打扫现场”，完成钱先生未完成的事业。她以这样的方式，寄托自己深深的思念。书稿所得的稿费和版税800万元，全部捐赠母校清华大学，成立“好读书”奖学金。留给后来的莘莘学子，连同他们一生严谨治学的精神。

    有一次，媒体邀请她参加作品研讨会，她没有去。还幽默地说：“稿子交出去了，卖书就不是我该管的事。我只是一滴清水，不是肥皂水，不能吹泡泡。”听她的话，令人莞尔。

    她说得真好。她就是一滴清水，文字和内心一样干净，清澈，透亮。她清华其外，淡泊如水，不做媚世之态，也不被俗世所打扰，一生沉浸在文字里，一活就是百余岁，终成一代大师。成为被世人尊称“先生”的女性。

向日葵

①乡村随处可见的诸多植物当中，我最喜爱的是向日葵。它们或成片地群聚于田野，或散落在农家的菜园，或零星地孑立于河堤上，或独自长在山坡上……无论土壤肥沃还是贫瘠，在哪里它们都可以恣意地释放生命的热烈激情，从不掩饰忠贞追随阳光的秘密。作为阳光的痴情恋人，它们活得率真，活得神采飞扬。

②我曾经在一堆嶙峋的乱石缝间，看到一株向日葵。或许是某个采石人无意中丢下的一粒种子，它就那般不管不顾地，在那坚硬的沙石间，无畏近乎窒息的干渴，将柔韧的根死死地扎向深处，倔强地长起来，不顾一切地迎向酷热的太阳，艰难而孤独。它圓圆的转盘状的花，像一则寓言，又像一首歌谣。

③当大片大片的向日葵一起盛放时，那金黄色的汪洋，多么像大地上繁丽铺展的锦缎 ， 那种令人目眩的巨大震撼，让人不敢与之长久地对视。甚至，只那么远远地一望，便有一种莫名的崇拜，訇然而至。

④炎炎夏日的午后，我坐在窗前，望着自家小园子里的一排向日葵，发现有牵牛花讨好地缘着它们向上攀援，有豆角秧依恋着它们健壮的身躯疯狂地生长，旁边的那些韭菜、生菜、茄子、辣椒等等，则一律向它们仰首致意。而它们，有些随和，又有些孤傲，在开花的所有日子里，都只管无所忌惮地追随太阳的升落，那样赤裸裸地表白，教许多的爱情诗句都黯然失色。

⑤”向日葵是从来都不看别人的眼色过日子的。”这是一位七旬老农的一句朴素的赞叹。他是我印象中最勤勉的农民，一辈子躬耕十几亩薄田，风调雨顺也罢，年景惨淡也罢。他谙熟季节的语言，懂得土地的真谛，守着一份简单得一览无余的生活，他感恩而知足。在我心中，他已活成了一棵从容的向日葵，淡定而不失浓烈。

⑥成熟的向日葵，会低垂下高傲的头颅，像一位谦谦君子，在西风嘹亮的颂词中，将一份骄傲的饱满呈现在深邃的十月。那些原本紧紧相拥的黑白分明的种子，将会以另一种友好的方式，走进我们寻常的生活，或作为最大众的零食，不分季节地芬芳我们的口齿，或被榨成：上好的葵花油，香郁我们总爱挑剔的肠胃。

⑦有一年冬天，一位分别25年的初中同窗来省城看我，背来一袋粒粒饱满的油黑锃亮的向日葵瓜子。坐在那家高级饭店豪华的包房内，等着上菜时，我们一起嗑着他精心挑选的瓜子，一颗又一颗，仿佛嗑着悠悠的岁月。我说：”老同学，这毛嗑儿(向日葵的俗称)，有故乡纯正的味道。”

⑧同窗说我没有忘本，还是那么重情重义，我说他带来的礼物太好了，真的懂我。然后，我们情不自禁地聊起了与毛嗑儿有关的一些旧事，那里面有欢欣，也有伤感。无疑，向日葵是我们青春成长的见证者，也是参与者，许多藏在岁月深处的往事，都像一颗颗向日葵瓜子，即使沉默无语，也不失芳香。

⑨一日，读到朋友写的一首诗，读到”那一路追随阳光与梦想的金黄，多么像我年轻岁月铿锵的誓言”两句，不禁怦然心动：站在诗句中的向日葵，承载着我生命中太多的美好，颗颗晶莹，粒粒馨香。

狼乳（阮德胜）

①我们连的司务长大雨在接菜的路上，捡回了一条命。

②大雨是连队的第一批兵，当上司第二年接任司务长，八百里荒漠他走得最勤，也最老到，是连队外事活动第一人。他说从路上捡了一条小狗，并带回来养着，连队里几乎没有反对声音。兵们当然喜欢，在这个除了人是主要的活物之外的寂寞区域，有一种较通人性的异物供大家把玩，确是奢望。可是连长还是说了一句：“连人都快养不活了，还养狗？”那年月真是这样。大雨没有吭声，下米时朝锅里扔了几粒白砂。正应了“一人吐一口，养条大肥狗”的说法。这条后来被称作“贵妃”的小母狗，就是堂而皇之地吃着兵们吐的砂裹饭长大的。

③“贵妃”来时瘦得没有狗形，几个月下来，就出落得狗模狗样了。“贵妃”跟大雨亲，也有眼色，大雨忙的时候，它远远地蹲着；大雨一闲手，它就会过去蹭两下。“贵妃”嘴很紧，不该吃的绝不吃，一块伸口可及的牛骨头，没有兵们的指示，“贵妃”连想头都不生。

④那天去接菜，马不知咋的惊了，撒开腿跑，吓得小上司攥着大雨的衣摆一个劲地喊，车颠得快散了。这时，“贵妃”从车上蹿下，箭步飞赶快马，几秒钟，就咬疼了马的前蹄，马停了。“贵妃”闪电般的身影一直让大雨不忘，大雨说，“贵妃”肯定是个猎物的好手。自此，连队时常出现人狗赛跑的场景。

⑤“贵妃”出事是在来连队两年后的一个秋天的晚上。那晚，特别冷，兵们穿着内装羊毛皮的棉大衣牙齿都冻得打架。部队从当地牧民手里买了15匹民用马当脚力用，一群狼嗅着味就过来了。半夜里，全连持枪护马抗狼。狼群在对面山坡上驻足干嚎，不进不退。兵们在临时搭建的马圈四周，时不时地朝天放枪警示。双方对峙到东方放白。意欲收兵之时，“贵妃”一声长啸，那是原汁原味的狼啸。就在大家还没来得及反应时，“贵妃”箭一般地冲进了狼群。

⑥“贵妃”是条狼。兵们咬牙切齿地说。

⑦大雨这才忆起，茫茫荒漠哪来的狗让他捡。大雨给兵们落下了笑柄。大雨坚信“贵妃”还会浪子回头。时间久了，大家便渐渐忘记了“贵妃”，只有大雨未忘记，只是他开始恨它。

⑧又是一个星期四，独自去接供给的大雨没有按时归队。连长带兵找了一宿也没有结果，消息报到上级。领导派来吉普车配合搜救，命令“活要见人，死要见尸”。

⑨连队官兵备足干粮，在车辆的引导下，地毯式搜寻。两天后，大雨、马，还有马车都没有踪影。干渴和失望开始笼罩着官兵。连长坚持说，再往前搜半天。跑在前面的吉普车翻过了土坡，惊喜地看到了连队的马车。待官兵们跑过去，见到的是马的骨架。连长看了看四周说，大雨遇到了狼群。这时开始有人抽泣。连长黑着脸，又看了看。他发现马车边没有人的尸骸，突然大吼道，大家散开去搜，直到找到司务长为止。

⑩连长跳上吉普车，发疯般地向四周开去。在一簇较高的灌木背阴处，发现了只剩鼻息的大雨。连队卫生员迅速进行抢救。连长从大雨身上闻到了乳香，抬头一看，不远处蹲着的一匹狼艰难地站了起来，开始向荒原深处走去，那狼后边还跟着两匹小狼。连长顿时明白，说，是“贵妃”救了大雨。

⑪通过大雨遭袭时的经历和可靠性推测，事情的经过大概是：大雨在回来的路上被一群饿狼围赶到出事点，饿狼先是三下五除二啃了马，紧接着攻击了大雨。大雨被拖咬下车后，狼群让哺乳期的母狼先食时，“贵妃”认出了大雨。“贵妃”护住了大雨，将他拖到了安全地带，一直守护并用狼乳奶着大雨，直至部队来人才走开。

⑫“贵妃”感动了连队。自此，连队每年都有为狼群冬贮食物的计划。也是从这以后，再也没有发生狼群侵扰连队的事。

⑬可惜，大雨直到转业时都没能再见一眼“贵妃”，“贵妃”成了一匹真正的青海狼。

（选自《民间故事选刊•下》2021年第10期，有删改）