换一种方式离成功更近
                                                                                                          梁勇
      ①他出生在美国新泽西州一个贫穷的外来移民家庭，从小他是个腼腆内向的孩子，和他一样大的孩子都不喜欢和他在一起，因为他什么也不会。
      ②每次考试他都是和倒数挂上名。老师不想让他回答问题，因为他总是羞涩地说不知道。大家认为他是笨蛋，是个白痴。伙伴们嘲笑他，说他永远和失败在一起，是失败的难兄难弟。邻居们说，这个孩子将来注定一事无成。父母听到这些话，暗暗为他担心。
      ③他努力过，可是收效甚微，自己在学业方面取得的进步似乎为零。但是，他还是在不断加班加点苦读。每天，他醒来后都害怕上学，害怕被嘲笑。周末，他坐在自家的门前，看着草地上喜笑颜开的男孩们，感到自己的未来一片渺茫。时间在一天天地流逝，而学校也在考虑劝其退学。
      ④一次，他看到一个老人为了一张被老鼠咬坏的一美元钞票而痛苦不已。为了不让老人伤心，他悄悄回家将自己平时积攒的硬币换成一张一美元的钞票，交给了老人，说，这是他用魔法变回来的。老人激动不已，说他是个善良聪明的孩子。
      ⑤父亲知道这件事后，认为自己的孩子还不是个笨到家的人。接下来的这天，是孩子永远不会忘记的。父亲要带他出门，目的地是波士顿。他父亲说：“我们坐汽车可以到达。”他们一起坐上汽车。可是，在中途的一个小站，父亲下车买东西忘记了汽车出发的时间。就这样，汽车在他喊叫声中呼啸而去。他很害怕，心想这下怎么办，没有汽车，父亲怎么能到波士顿呢？波士顿汽车站到了，他下车时却看到父亲正在不远处等着他。他快速跑了过去，扑进父亲的怀抱，诉说一路的忐忑不安，害怕父亲到不了波士顿，并惊讶父亲是如何到达的。父亲说：“只要我们能到达目的地，管它用什么方式呢，孩子，就像你学业不成功，并不代表你在其他方面不能成功，换一种方式吧！”此时，他猛然醒悟。
      ⑥随后，他看到很多人为了自己的理想不能实现而痛苦不已，就想假如自己用魔法帮助他们实现，即使是假的，但起码从精神上减轻了他们的痛苦。从此，他对魔术表现出浓厚的兴趣，并跟随一些魔术师学习魔术。
      ⑦他克服心中的怯懦，为自己的梦想开始奋斗。他为了实现自己的梦想而进行的努力受到了父母的鼓励。教他魔术的老师发现他在这方面具有很高的悟性，学东西很快，而且每次在原有的基础上都能创新。很快老师的技巧便被他学光了，他不得不换老师。短短的两年时间里，他换了四个魔术老师。他就是大名鼎鼎的魔术师大卫·科波菲尔，一个匪夷所思的成功人士。
      ⑧有人问他是怎么成功的，大卫·科波菲尔说：“父亲让我醒悟，成功对我们来说好比是个固定的车站，我们在为怎么到达而绞尽脑汁，大家都在争夺汽车上的座位，没有得到座位的人不得不等下一班汽车，可是，为什么我们不能骑马或者乘轮船去车站呢？这样，我们不是也到达了吗？只不过我们换了一种方式。”
      ⑨最后，大卫·科波菲尔又说：“后来我知道，这一切是父亲安排好的，其实那个小站离波士顿很近，骑马竟然比坐汽车还快，所以父亲到得比我早。”
      ⑩道理浅显易懂，可是真正理解它，并付诸行动的人却很少。当你发现自己不断努力仍然不能取得成功时，你是否可以告诉自己换一种方式呢？如果你这样做了，说不定你会离成功更近。
     （选自《语文主题学习丛书》有改动）

动物的节能术

      ①蛇的耐饿本领源于它们那一套节约能量的技术。人们一摸到猫或狗身上，总是感到热呼呼的，可是一摸到蛇的身上，却是冷冰冰的。这是因为前者是恒温动物，后者是变温动物。恒温动物的身体，好像是只具有恒定温度的炉子，为了保持恒定的体温，就要消耗体内的能源物质。可是，作为变温动物的蛇就省去了这笔能量开支。它们一年四季的体温不同，就是同一天中的体温也随外界温度变化而有较大的变动。所以，它们体内动用的能源物质，远比恒温动物少。拿重量相等的猪和大蟒蛇相比较，如果猪每天消耗150份单位重量的能源物质的话，那么蛇只要1份就够了。

      ②与此同时，蛇类吸收营养成分的效率特别高。一口气连吞四五只小白鼠，对蛇来说是并不稀奇的。有时，它们还能吞食比自己大而且长的食物。一般地 ， 只要5天左右的时间，蛇就把吞进肚里的食物消化完了，连骨头也消化得精光，只剩下一些兽毛和鸟羽从粪便中排出来。消化以后，这些营养成分便在体内贮存起来。正因为在能量的积聚和消耗上能“开源节流”，所以蛇的耐饿本领特别高强。

      ③龟是寿命很长的动物。1766年法国探险家把一只大龟带到了毛里求斯岛上，到1918年，由于爬上炮床而被士兵“就地正法”了。这只龟是在成年时被捉住的，看来它的寿命至少也有180年。新陈代谢缓慢，能量消耗较少，是龟长寿的一个重要原因。

      ④骆驼是一种能长时间忍耐干渴的动物，人们把它叫做“沙漠之舟”。骆驼之所以能耐干渴，是因为在它的驼峰里装满脂肪。脂肪在氧化产生热量的同时，也产生了水分。骆驼不仅能贮水，而且善于保水。它很少出汗，排尿量也少得可怜。别的动物如果小便不多，不能排出尿素等废物，就会中毒。骆驼却可以通过肝脏，利用尿素制成新的蛋白质。

      ⑤近年来，科学家已经发现，骆驼耐渴的奥秘就在它特殊的机体功能。骆驼的血浆中有一种特殊的蛋白质，可以保持血液中的水分；每当体内的水分明显损耗时，这种蛋白质仍能维持血液中的水分，保证血液循环的正常进行。科学家把骆驼血浆内的这种蛋白质注射到兔子体内，结果这些兔子在沙漠中断水7天，体内水分丧失30%之后，仍未死去；而没有注射过这种蛋白质的兔子，失水10%就夭折了。

      ⑥动物的能量利用率也是很高的，在这方面鸟类可算是佼佼者了。哺乳动物每奔跑1千米，100克体重大约消耗2400焦耳的能量；鸟类每飞行1千米，100克体重只消耗680焦耳的能量；后者所消耗的能量不到前者的 。有一种金鸻（一种群居海滨的鸟），每年春秋季节往返于阿拉斯加和夏威夷群岛，在海洋上空不吃也不睡，一口气飞4000多千米，体重只减轻0.06千克。

                                                                                                                                                       （节选自丛书第三册88页，有改动）

父亲的自行车

曾业桃

      ①那次回老家，父亲说自行车丢了。“唉，真倒霉，到菜场买菜，一转头自行车就没了。丢就丢了，再买一辆，又不值多少钱。”我对父亲说。父亲没有吭声，只是神情沮丧，仿佛多年前和我赶集走散的光景。

      ②记忆里，父亲的自行车是在我五六岁时买的。那时，父亲在镇上的供销社上班，母亲在乡下务农。父亲为了方便回家干农活和照看我们，花费半年的工资买了辆凤凰牌自行车。

      ③有了自行车，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我们坐在门槛上焦急地等待父亲。当我们听到隐隐的铃声，便赛跑一般穿过那打谷场，跨过小桥，朝竹林那边的石子路冲去。我们赛跑的原因只是为了能坐在前面的单杠上按铃铛。自然我总是比弟弟跑得快。等到我兴奋地把铃铛按得叮当直响时，弟弟往往才气喘吁吁地赶到。父亲像先前抱我一样把弟弟抱上后座，乐呵呵地推着我们回家。

      ④最快乐的等待在节日里，因为父亲的自行车上比往常多了月饼、糖果之类的东西，它们是那时最美味的食品。铃声还没有响，我和弟弟就已经翘首以待。我们一边等待，一边讨论，一边想象自行车满载而归的情形。等待的时光快乐而漫长。或许是单位加班的缘故，或许是我们心情焦急的缘故，父亲在节日里似乎总回来得晚些。太阳快要落山了，父亲尚未归来。“爸爸回不回来呀’”弟弟担心地问。“怎么不回来，你听，铃声。”铃声并没有响，我只是哄他。“好像有。”弟弟侧耳倾听，但很快又失望了。

      ⑤记忆里，总是在我们略略失望时，铃声乍起。于是，我们又赛跑着上路，不过，这时的我们不是争坐前面，而是争提食品。父亲取下食品，每人手里放一些。我们小心翼翼地往家提，生怕有半点闪失。

      ⑥记忆里也有不快乐的时光。我和弟弟常常同时生病，而且常常在夜晚。等到忙碌一天的父亲准备休息时，我们便开始发烧。为什么我们的病总在晚上发作？我很不明白。我只记得，父亲把我们一前一后放在车上，急匆匆地往镇卫生院赶，父亲要推六七里路才能到达。  有时，月光如水，静静地铺在父亲的背上和自行车的单杠上，显得那么温存；有时，满天星 辰，每一个亮晶晶的星星都在向我们眨眼，似乎是责备我们又惹父亲劳神：有时，夜黑似漆，父亲和自行车在黑暗中一步一步艰难地摸索 ， 而我们常常就在自行车上睡着了。

      ⑦轮到我们上学，父亲的自行车便成了我、弟弟还有二哥的公交车。父亲便请会木工手艺的二叔在车的后座上加了一块结实的木板。我和二哥坐在后面，弟弟则坐前面。父亲骑得十分费劲，数九寒冬都会累得满头大汗。若逢雨天，他骑得更吃力，汗水和雨水混在一起，分不出哪是汗水哪是雨水。但无论天气如何，父亲都坚持把我们按时送到学校，从未让我们迟到。

      ⑧父亲黯然的神情让我想起过去，也许父亲和我一样并不在乎买自行车的钱，在乎的只是逝去的艰难岁月，而我更多了一份对父爱的深深谢意。

爱，其实很简单

       ①深冬的一天，我乘52路电车回学校。车厢里不算拥挤，有人蜷在座位上，有人低头摆弄着手机。我在车的后门口站着，旁边坐着一个老妇人，花白的头发、粗糙的皮肤、褪了色的军大衣，一看就是乡下来的。她把一个大大的编织袋子放在过道上，脏兮兮的，我皱皱眉头，下意识地把脚挪了挪。

       ②离学校还有一站，车门打开，一股强劲的冷风灌了进来，让人禁不住打个寒噤。上车的是一个小伙子，他向车厢里张望了一下，里面已经没有空座，便一边抓着扶手，一边慢慢往里移动。

       ③老妇人突然站了起来，招了招手：“来，小伙子，过来坐。”我不由得一怔，这老太太，竟然要给小伙子让座，真有意思！我往旁边瞄了一眼，发现周围人也纷纷投以异样的眼光，老妇人却似乎并没有注意到。也许她马上就要到站了吧，可我分明在她旁边都站老半天了，要让座也应该先让给我呀！

       ④小伙子慢慢挪了过来，一边道谢，一边坐下。我这才发现，他的腿脚不太灵便。这老太太，心倒是挺细的，不过这一车的人，怎么就显出她来了，真是的！我不由得撇了撇嘴。

       ⑤到站了，我匆匆下车。好大的风啊，我把围巾重新裹紧，正待要走，听到身后有人在喊：“姑娘，俺跟你打听一下，到省立医院还有几站？”我回头一看，原来是刚才的那个老妇人。

       ⑥“省立医院？”真是莫名其妙。这老太太，没到站就把座让给别人，结果还下错了车，简直是有毛病！看着她冻得哆哆嗦嗦的样子，真是既可怜又可气，“还有两站呢，你怎么现在就下来了？”

       ⑦老妇人似乎没有在意我冷冰冰的语气，咧嘴笑了：“呵呵，刚才那个小伙子腿脚不好，站在那儿俺心里怪不舒坦的，就给他让了座。”“你这么大岁数，要让座也轮不到你去让啊！再说，就算让座也没必要没到站就下车啊！”我越发怀疑起她的智商。

       ⑧“姑娘，你不知道，看他走道那么费劲，俺就想起了俺那住院的儿子，都是妈的孩子，看着心疼啊！”老妇人哧溜了一下鼻子，“俺这么一大把年纪给他让座，他在旁边坐着肯定不自在。反正这电车一会儿一趟的，俺就说到站了，就下了车。”

       ⑨我一下子愣住了，呼啸的寒风吹进我张大的嘴里，我却感觉到心中有一股暖流随风涌动，它冲走了我心底私欲的泥沙，融化了我心上冷漠的寒冰，催开了我心中温情的花朵。一时间，我不知说什么才好。看到她还吃力地拎着那个大编织袋子，我赶忙伸出手来想帮她一把，就在搀扶她的一刹那，突然感觉到，老人的一只袖管竟然是空的！

       ⑩原来，一份陌生的关爱，可以来得这么简单，简单到仅仅是出自母亲的本能，像对待自己的孩子一样呵护别人的孩子；原来，一份陌生的关爱，可以来得这么高贵，高贵到在施爱的同时仍惺惺相惜地维护他人的尊严。这，才是爱的真谛啊。

敦煌的守护神

①1938年，樊锦诗出生在一个富庶人家，自小衣食无忧，却一路自律努力，20岁时，考入北大考古系。那时，樊锦诗的心中就有了一份深深的眷恋——敦煌。茫茫大漠中百千洞窟的壁画，日日夜夜都勾绕着她。

②大四，北大考古系组织学生到各地实习。樊锦诗毫不犹豫地报名去敦煌，和她同去的是另外三名男生。踏入甘肃最西部的敦煌，极端恶劣的生存环境迎面而来。这里缺水，只能一日两餐，渴了喝苦咸的盐碱水。没有固定住所，将就睡在破庙里，半夜老鼠绕着她肆意乱跑，吓得她彻夜难眠。白天要去悬崖峭壁上的洞窟实习，攀爬时，简易的蜈蚣梯摇晃得厉害。为了减少攀爬次数，她就不下来吃饭，每天早上揣两个干馒头上去。为了减少去厕所的次数，她甚至不敢多喝水。不过这些她都无暇顾及，因为洞窟里是另一重世界：天衣飞扬，色彩奔放，线条悦动……敦煌，这颗深埋大漠的遗珠 ， 让樊锦诗在这片梦归之处如痴如醉。然而在江南长大的弱女子，终究抵不住大漠的极端天气。实习的第三个月，她便病重卧床，不得已提前结束实习返校。60个小时的硬座后，樊锦诗拖着浮肿的双腿，站在北京火车站。心里想着：再也不去了。可是毕业分配时，敦煌研究所来信，要招之前来实习过的四位学生。樊锦诗的名字，赫然在列。父亲担忧她的身体受不住风沙侵蚀，写信恳请校方斟酌，却不知道樊锦诗偷偷扣下了信。1963年，她毅然再赴敦煌 ， 去祖国最需要的地方。在一片云蒸霞蔚之下，她将小我忘得一干二净。

③樊锦诗的第一个孩子出生在敦煌。因无人帮她照顾孩子，每天离家前，她只能将儿子捆在襁褓里，安放在床上。孩子再大些，会翻身了，她又把被子摞起来搁在床沿上，防止他摔下来。每天下工回来，走近窗口，她都屏气凝神。听到孩子的啼哭才敢长舒一口气，要是没声音，她就吓得只敢推开一个门缝，看看孩子在不在。这样提心吊胆的日子过了四个月，樊锦诗实在独木难支，便将孩子送回了丈夫老家，托人照顾。樊锦诗常说：“我至今对这个家怀有深深的歉疚，尤其是对孩子。”

④1986年，樊锦诗终于有了调离敦煌的机会，可她却离不开了。丈夫需要妻子，孩子需要母亲，敦煌需要樊锦诗，她毅然选择了后者。她的丈夫彭金章知道妻子对于莫高窟的痴恋，做出了从武汉大学调入敦煌研究所的决定，成全了妻子。至此，距离他们结婚已经整整过去了19年。彭金章去世后，平生最不爱接受采访的樊锦诗，破天荒地参加了《朗读者》节目。“老彭很喜欢看你们的节目。”这对分居19年、一生风雨同舟的老夫妻，将小我的儿女情长与敦煌紧紧地连在了一起。

⑤1600多年历史的莫高窟，至今保有735个洞窟，45万平方米壁画。这些瑰宝不但面临着地震等自然灾害的威胁，与日俱增的游客更会对窟内的彩塑和壁画造成不可逆的伤害。樊锦诗心里着急， [A]“莫高窟是人类的无价之宝，万一有闪失，我们就是罪人。”于是樊锦诗萌生了一个想法：通过数字化手段，让敦煌石窟得以“永生”。2014年“数字敦煌”上线，游客在电脑前就可以看到莫高窟的清晰全景，宛若在石窟中游览一般。这是樊锦诗带领着莫高窟人，用12年的时间，在戈壁上创造的奇迹。那时，樊锦诗已经快80岁了。

⑥樊锦诗原本是内向、柔弱的性格。然而现在她雷厉风行，说一不二。正是这样的个性，让她在商业化洪流中第二次挽救了敦煌。彼时，敦煌方面有意对莫高窟进行商业开发，甚至提出了上市打算，要将莫高窟变成地方的摇钱树。一旦将文物牵扯入利益纠葛，壁画保护将难以为继。樊锦诗反应迅速，坚决反对这一方案。她率领同事，北京、兰州两头跑。一次次耐心讲解，一次次据理力争，终于停止了莫高窟商业化的脚步。她欣慰地说： [B]“将来我滚蛋下台的时候，大伙能说句‘这老太婆还为敦煌做了点实事’，我就满足了。”

⑦[C]57年，樊锦诗在黄沙里，在碧空下，守护着敦煌。数年前，樊锦诗与双胞胎姐姐会面。姐妹二人站在一起，姐姐似比她要年轻许多。樊锦诗身着素衣，眉目间已满是风沙吹过的沧桑。

⑧“心里可有心酸不平？”

⑨“无怨无悔。”樊锦诗回答。

（摘自《我心归处是敦煌》，有删改）

母亲的煎饼

①想家的时候，总能想起母亲和她摊的煎饼。记忆中，那绵软喷香的煎饼，总散发着浓浓的亲情、乡情，总是游子心中最难忘怀的美味，最难割舍的故乡的印记。

②儿时家贫，除了逢年过节，难得有改善的机会。而母亲摊的煎饼，便成了艰涩生活的绝佳调剂。每到这个时候，闻着缕缕飘来的愈来愈浓的鲜香，我和弟弟、妹妹不争气的馋虫就被勾得越来越难忍，急不可待地问母亲做好没有。

③这固然有贫寒的原因，但更重要的是，母亲的煎饼实在摊得好，有特色，让我们越吃越想吃，至今仍然念念不忘。一是①                                 。母亲摊煎饼，并不用发酵面，也就是俗称的“死面”，而是直接取适量鲜面粉，往清水里搅匀，拌入生鸡蛋、葱花、碎韭菜，加入香油、食盐及其它调料再次搅匀后，准备工作就做好了。由于搅入了较多的菜蔬，使得煎饼可以很好地消除油腻，吃起来有一种葱韭的清香、鸡蛋的醇香与面香相融合的鲜香。二是②                                 。母亲摊的煎饼与街市上卖的薄薄的煎饼不同，具有一定的厚度，不但更能充饥，而且保证了煎饼的热度和味道，这样摊好后即使放一会儿也不要紧。母亲总是摊好一张就放在筛子里盖上枕巾保温，每摊好三张，才分给我们吃，她和父亲则要到最后吃。在我们幼小的心灵中，还有什么能比这更能显示出母亲的智慧、公平与慈爱呢？三是③                                          。煎饼的醇厚，同时也保证了它的香软，相较之下，就比街市上薄而焦的煎饼更有嚼头。每到这个时候，母亲还会将青辣椒、生姜、大蒜捣碎后和上油盐，给我们做蘸水，用金灿灿、绿莹莹、油光光的煎饼一蘸，那味道就甭提了，简直是一种难得的享受。

④这鲜香绵软、厚味悠长的美食，深深地印在了我的记忆中，以至于多年后，我仍能想起那辛酸而温馨的场景：在我们弟妹三人狼吞虎咽地比着吃煎饼时，母亲却忍着呛人的柴草烟，在简陋的灶台间忙碌着，她麻利地在锅底抹上一层油，迅速舀起一勺面糊抹匀、翻个，不一会几又一张喷香的煎饼就出锅了……

⑤回想起来，那真是一家人其乐融融的难忘时光。后来，我们都漂泊到了远方，都有了自己的事业和家庭，都被各自的事务羁绊着，虽彼此牵挂却难得有团圆的机会。而母亲的煎饼，也遥渐演化为亲情的符号，沉淀在了怀乡者的梦里，温暖着游子的思绪，牵动着那颗眷恋故土的赤子之心。

⑥令人欣慰的是，今年国庆长假期间，我终于带着妻儿回到了阔别已久的故乡。那日母亲问我们想吃啥饭，我还没说妻子就先替我答了，煎饼！母亲看看我们会心地笑了。看着母亲忙碌的身影，闻着那飘来的熟悉的鲜香，儿时狼吞虎咽吃煎饼的一幕不由得涌上心头，正在感慨之际，电视上又传来《常回家看看》的歌声，我那抱愧父母的泪水，终于忍不住滑落了……