老头子的固定电话

①爸爸喜欢我叫他老头子。他经常搬出纪晓岚的名言：万寿无疆之谓老，顶天立地之谓头，经纶满腹之谓子。其实，他169cm的身高只能算是立地，万寿无疆不过是个愿望。至于满腹经纶，还是换成“满腹唠叨”比较好。

②那天，我和我先生一起去看望他。老头子自己做了一桌菜，烫了一壶老酒。两杯酒下肚，话就来了。他先抱怨了水果越来越难吃，又评价说当前的国际局势真乱，而后谈到了家里的固定电话。他说：“也不知道是谁把咱们家的号码给卖了，天天有人打骚扰电话，什么地产公司啊，旅游公司啊，有时候早晨五点钟就打过来！”

③我说：“那就把固定电话断了吧。”老头子瞥了眼放在沙发旁的电话机，咂了咂嘴巴说：“还是留着吧，家里有个电话，才像一个家。”

④先生说：“老爸真是个念旧的人呢。”

⑤我先生是台南人，在上海做生意。老头子还算比较宽容地接纳了他。结婚前，老头子嘱咐他说：“我女儿在家很受爱的，十指不沾阳春水，嫁过去，你不要欺负她。家务么摆个样子就好了，不要让她真做。”先生说：“爸爸，你放心吧，我也舍不得的。”

⑥婚礼之后回到上海，我给老头子放结婚录像，他看到我按台南的风俗跪拜给公婆奉茶那一段，眼泪忽然就下来了。我说：“这么大年纪了，哭什么呀？”没想到老头子跺着脚，抹着泪说：“我女儿哪里遭过这样的罪哦，那天我等了一夜都等不到你电话，就知道你嫁人后肯定受委屈了。”

⑦我觉得他有点矫情，又忽然有些感动。原来我出嫁那天，父亲竟然一夜未眠。

⑧后来，我给老头子买了部有录像功能的电话机，老头子很是喜欢。他的自动回答，好像只录给我一个人。他说：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑨每次听到，我都会笑。

⑩我怀孕后，老头子要接我回家养胎。他喜滋滋地整理出客房，买了新被褥。不过，第一胎，婆婆还是希望生在台南老家。为此，我和先生发生了激烈的争吵。之后，我给老头子打了电话，听着他的声音，满心委屈涌出来。可是讲给他有什么用呢？他也只能是一个人陪着乱操心。于是我说台南的空气很好，水果味道香甜，这里一切都好。

⑪我们聊了很久，直到无话可聊。要挂电话时，他问：“那个……你还有什么话没说吧？”我说：“没。”

⑫一向快言快语的父亲听了，慢慢地说，空气好 ， 吃得好是重要，但最重要的，还是要心情好……我这几天都在家。如果你烦了闷了，就找我老头子说说话。”

⑬“哪有什么烦闷啊。”我连忙说。“没有更好”老头子在电话那边笑了。但在电话挂断时，我听到话筒里传来一声轻轻的叹息。

⑭女儿一岁的时候，我带着她回到上海。那天老头子一直在笑。喝了酒，话就多了。他拉着我先生说：“我跟你讲，你不要以为你在台湾，我就没办法了。你要再敢欺负我女儿，我做鬼也不会放过你。”当时先生听了哈哈大笑，回程的路上却有些不悦，诘问道：“咱们吵架的事，你和他说干什么？”

⑮“我从来没说过。”“那他为什么对我说这种话？”我靠在车窗上，有点懒得回答。我说：“等女儿长大，你或许会懂吧。”

⑯一年后，老头子突发急性肺栓塞去世。人走得很快，没什么痛苦，我也没能见上最后一面。先生帮我办的后事，十分风光。老头子的那套房子，先生建议我把它卖掉，我没同意。先生说：“那把固定电话拆了吧，又没有人用。”我说：“先留着吧。”

⑰去年年底，因为种种积蓄已久的矛盾，我和先生的感情终于走到尽头。痛苦之余，我却迟迟没有下定决心离开他；我更舍不得的是女儿，不忍心让她吃苦；然而留在这个家里一直委屈自己，我又怎能甘心？……

⑱除夕那天，晚上我翻来（fù）_____去地睡不着，拨了那串熟悉的号码。铃声响了几声，就听到了老头子的声音传过来：“囡囡啊，是你伐？我现在不在家。不是去锻炼，就是去买菜了，一会儿就能回来，听到嘟的一声，把你要说的话留下来好了。”

⑲这声音给我慰（jiè）____，让我冰冷的心一下子暖和起来。

⑳老头子说得没错。家里有个固定电话，你至少还有一个家。

                                                                                                                              《一面》节选
        ①我向里面望了一下，阴天，暗得很，只能模糊辨出坐在南首的是一个瘦瘦的、五十上下的中国人，穿一件牙黄的长衫，嘴里咬着一枝烟嘴，跟着那火光的一亮一亮，腾起一阵一阵烟雾。
        ②他的面孔黄里带白，瘦得教人担心 ， 好像大病新愈的人，但是精神很好，没有一点颓唐的样子。头发约莫一寸长，显然好久没剪了，却一根一根精神抖擞地直竖着。胡须很打眼,好像浓墨写的隶体“一”字。
        ③什么？我很惊异地望着他:黄里带白的脸, 瘦得教人担心；头上直竖着寸把长的头发；牙黄羽纱的长衫；隶体“一”字似的胡须；左手里捏着一枝黄色烟嘴,安烟的一头已经熏黑了。
        ④这一来不会错了，正是他！站在前进行列最前面的我们的同志，朋友，父亲和师傅！憎恶黑暗有如憎恶魔鬼，把一生的时光完全交给了我们，越老越顽强的战士！我又仔细地看他的脸——瘦！我们这位战士的健康，差不多已完全给没有休息的艰苦工作毁坏了。

    大伙儿唱得最热闹的叫“金满斗会”。有一次，由村子里人发起，到时候住处院子两楼和那道长长屋廊下，集合了乡村男女老幼百多人，六人围坐一桌，足足坐满了三十来张矮方桌，每桌各自轮流低声唱《十二月花》，和其他本地好听曲子。①声音虽极其轻柔，合起来却如一片松涛在微风荡动中舒卷张弛不定，有点龙吟凤哕意味。仅是这个唱法就极其有意思。唱和相续，一连三天才散场。来会的妇女占多数，和逢年过节差不多，一身收拾的清洁索利，头上手中到处是银光闪闪，使人不敢认识。我以一个客人身份挨桌看去，很多人都像面善，可叫不出名字。随后才想起这里是村子口摆小摊卖酸泡梨的，那里有城门边挑水洗衣的，打铁箍桶的工匠，小杂货商店的管事，乡村土医生和阉鸡匠，更多的自然是赶马女孩子、不同年龄的农民和四处飘乡赶集卖针线花样的老太婆，原来熟人真不少！集会表面说是避疫免灾，主要作用还是传歌。由老一代把记忆中充满智慧和热情的东西，全部传给下一辈。反复唱下去，到大家熟习为止。因此在场年老人格外兴奋活跃，经常每桌轮流走动。主要作用既然是在照规矩传歌，那么不问唱什么都不犯忌讳。②就中最当行出色的是一个吹鼓手，年纪已过七十，牙齿早光了，却能十分热情整本整套地唱下去。除爱情故事，此外嘲烟鬼，骂财主，样样在行，真像是一个“歌库”（这种人在我们家乡则叫做歌师傅）。小时候常听老太婆口头语，“十年难逢金满斗”，意思是盛会难逢，参加后才知道原来如此。

物质的组成奥秘

    ①著名化学家诺贝尔化学奖获得者西博格教授在1979年美国化学会成立100周年大会上讲到：“化学——人类进步的关键”。

    ②化学（chemistry）是一门在原子、分子水平上研究物质的组成、结构、性质、变化以及变化规律的科学。它对我们认识和利用物质具有重要的作用，世界是由物质组成的，化学则是人类用以认识和改造物质世界的主要方法和手段之一，它是一门历史悠久而又富有活力的学科，它与人类进步和社会发展的关系非常密切，它的成就是社会文明的重要标志。

    ③从开始用火的原始社会，到使用各种人造物质的现代社会，人类都在享用化学成果。人类的生活能够不断提高和改善，化学的贡献在其中起了重要的作用。

    ④化学是重要的基础科学之一，在与物理学、生物学、自然地理学、天文学等学科的相互渗透中，得到了迅速的发展，也推动了其他学科和技术的发展。例如，核酸化学的研究成果使今天的生物学从细胞水平提高到分子水平，建立了分子生物学；对地球、月球和其他星体的化学成分的分析，得出了元素分布的规律，发现了星际空间有简单化合物的存在，为天体演化和现代宇宙学提供了实验数据，还丰富了自然辩证法的内容！

    ⑤化学在保证人类的生存并不断提高人类的生活质量方面起着重要作用。如：利用化学生产化肥和农药，以增加粮食产量；利用化学合成药物，以抑制细菌和病毒，保障人体健康；利用化学开发新能源、新材料，以改善人类的生存条件；利用化学综合应用自然资源和保护环境以使人类生活得更加美好。

    ⑥化学是一门是实用的学科，它与数学物理等学科共同成为自然科学迅猛发展的基础。化学的核心知识已经应用于自然科学的各个区域，化学是创造自然，改造自然的强大力量的重要支柱。目前，化学家门运用化学的观点来观察和思考社会问题，用化学的知识来分析和解决社会问题，例如能源问题、粮食问题、环境问题、健康问题、资源与可持续发展等问题。

    ⑦化学与其他学科的交叉与渗透，产生了很多边缘学科，如生物化学、地球化学、宇宙化学、海洋化学、大气化学等等，使得生物、电子、航天、激光、地质、海洋等科学技术迅猛发展。

    ⑧当今，化学日益渗透到生活的各个方面，特别是与人类社会发展密切相关的重大问题。总之，化学与人类的衣、食、住、行以及能源、信息、材料、国防、环境保护、医药卫生、资源利用、等方面都有密切的联系，它是一门社会迫切需要的实用学科。

    ①在新冠病毒肆虐的严峻时刻，应该依靠怎样的精神力量，才能赢得这场疫情防控的人民战争？

    ②面对疫情，只有不畏艰辛、迎难而上，秉持必胜之心，才能为战胜危机奠定坚实的心理基础。《庄子·秋水》中说：“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。”所谓生死之间见英雄，往往就在突如其来的磨难面前，最能体现出一个国家、一个民族的风骨气节。白发披袍，青年蒙面，废寝忘食，挥汗如雨，火神山医院十日而起，老院士团队千里驰援……一出出、一幕幕是何等振奋人心。凡此种种，正是我们中华民族传承数千年而生生不息的缘由，更是我们对新冠肺炎疫情拥有必胜之心的根本原因所在。

    ③生逢大疫本就是磨难，求生畏死自当是动物的本能，而责任之心则是超越死生之念的关键。自古以来，先贤以天下为己任，在“修身，齐家，治国，平天下”的抱负中孕育出“家国一体”的情感，有“苟利国家，不求富贵”的无私，有“天下兴亡匹夫有责”的豪迈，有“捐躯赴国难，视死忽如归”的悲壮，有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的情怀。正如荀子所言：“人有气有生有知亦且有义，故最为天下贵也。”人，正因为有危难之时“平治天下，舍我其谁”的担当与责任感，才贵为乎人。

    ④灾难面前，想民众所想，急民众所急，这是中华民族一贯倡导的仁爱之心。本次疫情之中，除了医护人员无私无畏、各类民生保障部门人员恪尽职守以外，还可以看到不少普通人彼此关照、不求回报的感人画面，在困难时尽己所能拯救其他生命，这是广大民众仁爱之心的体现。孟子说：“君子以仁存心。”仁爱是历代先贤审视自身的基本素质要求，受党和国家

    培养多年的党员干部，更应以此自律自强。当前，尤其是各地党员干部在落实中央相关政策时，要多站在群众立场角度看问题，做到以“人”为本和以“仁”为本，切实解决人民群众生活当中最紧迫的问题，只有如此，才能保证上下一心、共克时艰。

    ⑤经过全国上下不懈的努力，我们已经取得了诸多阶段性的胜利，然而谨慎之心仍不可缺。“为山九仞，功亏一簧。”孟子亦言：“有为者辟若掘井，掘井九轫而不及泉，犹为弃井也。”自全国各地逐步恢复生产生活，各地方政府不断推出相关政策来帮助中小企业渡过难关后，社会经济逐步复苏。但是，湖北和武汉地区的疫情防控工作仍容不得半分马虎，切不可因为阶段性成果而放松警惕。对境外输入病例和本土反弹病例，我们要保持高度警惕，避免产生侥幸和麻痹心理，做到对管辖范围内的疫情心中有数，不获全胜色不轻言成功。

    ⑥自古以来，华夏大地经历过各种磨难，但中华民族从未俯首沉沦。让我们   △   增强必胜之心、责任之心、仁爱之心、谨慎之心，团结一致，渡过难关。面对困难，中华儿女只会更加斗志昂扬，奋勇向前！

    (选自袁媛《光明日报》2020年3月5日文章，有改动)