蹇叔哭师

    杞子自郑使告于秦曰：“郑人使我掌其北门之管^① ， 若潜师以来，国可得也。”穆公访诸蹇叔。蹇叔曰：“劳师以袭远，非所闻也。师劳力竭，远主备之，无乃^②不可乎！师之所为，郑必知之；勤而无所，必有悖心。且行千里，其谁不知！”

    公辞焉^③。召孟明、西乞、白乙，使出师于东门之外。蹇叔哭之曰：“孟子^④！吾见师之出而不见其人也！”

    公使谓之曰：“尔何知！中寿，尔墓之木拱矣^⑤！”

    蹇叔之子与^⑥师，哭而送之，曰：“晋人御师必于肴。肴有二陵焉：其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所辟风雨也。必死是间，余收尔骨焉！”

    秦师遂东。

    [注]①管；钥匙。②无乃：恐怕，大概，表示委婉语气的副词。③公辞焉：秦穆公拒不接受蹇叔的劝告。④孟子：对孟明的敬称。⑤你懂什么！如果中寿死掉，你那坟头上的树早就长得两手合抱了！⑥与：参加。

最大的奖励

【美】南希卡瓦诺

    又是一天开始了，一想到下午排得满满的课，我就感到头大。不知什么缘故，我最近突然对自己所从事的职业失去了往日的热情。

    我打开校内的私人信箱，发现里面有一张便条，上面写着“请致电555—6167，玛格丽特。”是我不熟悉的名字和电话号码，不过作为一名在中学里教汽车修理的老师，经常会有人给我打电话要求帮忙修理车子，课间休息时间，我拨通了那个号码。

    “我想找玛格丽特。”我说。“我就是。”电话那边回答说。

    “我是卡瓦诺。我今天收到一张便条，叫我打电话给您。”我继续说，同时在猜想这位女士的车究竟遇上了什么麻烦。

    “哦，很高兴您能打电话给我。请允许我占用您几分钟时间，有点事跟您说，您听了会感兴趣的。”

    “好吧。”我边回答边看表。只剩下几分钟了，得赶快去教室上课。

    “我是圣·卢克长老医院的一名护士，昨天夜里下班回家的路上，我的车子突然抛锚了。”

    “嗯。”我又看了看表。

    “当时天很晚了，我又是孤身一人，车停在路边，我在那里待了几分钟，不知怎么办？”

    我不想让她觉得我已经有些不耐烦了，但我还是打断她的话：“夫人，我抽时间去检查一下您的车子，好吗？”

    “听我把话说完。”这位女士回答道。

    玛格丽特继续讲她的故事，我则用铅笔轻轻敲击着面前的一沓考卷。

    “突然，不知从哪儿冒出两个二十几岁的小伙子，他们在我后面停了车。我不知道他们要干什么，怕极了。

    “他们问我发生了什么事，说从车子发出的声音判断，他们能让它重新跑起来。于是我把发动机罩打开了。

    “我坐在车里面，默默祈祷这两家伙别干什么坏事。过了一会儿，他们冲我大声喊，叫我发动车子。简直不敢相信！车能走了。他俩说车子没什么大毛病，但以后有机会最好还是去仔细检查检查。”

    “您是想让我检查一下，看看车有没有毛病吗？”我问，不明白对方的真实意图是什么。我要赶着去上课呢。

    “噢，不，不需要麻烦您，”这位女士继续说道，“他俩把车子给修好了，我非常感激，想给他们钱，可他们说什么也不要。他们告诉我，他们是您以前的学生。”

    “什么？”我惊讶地问道，

    “我的学生？他们叫什么名字？”

    “他们不愿跟我说。他们只是把您的姓名和地址给了我，要我一定给您打电话。”

    令人难以置信！一时间，我竟不知道说什么才好。在我的几十年教学生涯中，除了教给学生修理汽车的基本技能外，我也总是跟他们讲做人的道理。诸如诚实待人、加倍努力、用知识帮助别人等等，但我从来不指望自己的学生能听得进我的说教。

    “卡瓦诺先生，您还在听我说吗？希望您知道，我是多么感激”玛格丽特说道。

    “玛格丽特夫人，我也希望您知道，我多么感谢您，感谢您给我打这个电话。”

    在去教室的路上，我突然感到自己浑身是劲儿，好像换了一个人似的。今天我才第一次意识到，自己在课堂上所做的一切并非没有意义，因为我的学生做了一件有益于他人的好事。

陶俑

    秦兵马俑出土以后，我在京城不止一次见到有人指着在京工作的陕籍乡党说：瞧，你长得和兵马俑一模一样！话说得也对，一方水土养一方人，一方人在相貌上的衍变是极其缓慢的。我是陕西人，又一直生活在陕西，我知道陕西在西北，地高风寒，人又多食面食，长得腰粗膀圆，脸宽而肉厚，但眼前过来过去的面孔，熟视无睹了，倒也弄不清陕西人长得还有什么特点。史书上说，陕西人“多刚多蠢”，刚到什么样，又蠢到什么样，这可能是对陕西的男人而言，而现今陕西是公认的国内几个产美女的地方之一，朝朝代代里陕西人都是些什么形状呢，先人没有照片可查，我只有到博物馆去看陶俑。

    最早的陶俑仅仅是一个人头，像是一件器皿的盖子，它两眼望空，嘴巴微张。这是史前的陕西人。陕人至今没有小眼睛，恐怕就缘于此，嘴巴微张是他们发明了陶埙，发动起了沉沉的土声。

    到了秦，就是兵马俑了。兵马俑的威武壮观已妇孺皆晓，马俑的高大与真马不差上下，这些兵俑一定也是以当时人的高度而塑的，那么，陕西的先人是多么高大！但兵俑几乎都腰长腿短，这令我难堪，却想想，或许这样更宜于作战。古书上说“狼虎之秦”，虎的腿就是矮的，若长一双鹭鸶腿，那便去做舞伎了。陕西人的好武真是有传统，而善武者沉默又是陕西人善武的一大特点。兵俑的面部表情都平和，甚至近于木讷，这多半是古书上讲的愚，但忍无可忍了，六国如何被扫平，陕西人的爆发力即所说的刚，就可想而知了。

    汉代的俑就多了，抱盾俑，扁身俑，兵马俑。俑多的年代是文明的年代，因为被殉葬的活人少了。抱盾俑和扁身俑都是极其瘦的，或坐或立，姿容恬静，仪态端庄，服饰淡雅，面目秀丽，有一种含蓄内向的阴柔之美。汉兵马俑出土最多，仅从咸阳杨家湾的一座墓里就挖出三千人马。这些兵马俑的规模和体型比秦兵马俑小，可骑兵所占的比例竟达百分之四十。汉时的陕西人是善骑的。

    魏晋南北朝的陶俑多是武士，武士里相当一部分是胡人。那些骑马号角俑，舂米俑，甚至有着人面的镇墓兽，细细看去，有高鼻深目者，有宽脸彪悍者，有眉清目秀者，也有饰“魋髻”的滇蜀人形象。

    隋至唐初，天王俑、三彩女侍俑、骑马女俑、梳妆女坐俑等名俑大量出土。唐崇尚的不仅是力量型，同时还是表现型。男人都在展示着力量，女人都在展示着自己的美，我们看到了女人的发式多达一百四十余种。这是多么自信的时代！陕西人习武健身的习惯可从一组狩猎骑马俑看到，陕西人的幽默诙谐可追溯到另一组说唱俑。从那众多的昆仑俑，骑马胡人俑，骑卧驼胡人俑，牵马胡人俑，你就能感受到陕西人的开放、大度、乐于接受外来文化了。而一组塑造在骆驼背上的七位乐手和引吭高歌的女子，使我明白了陕西的民歌戏曲红遍全国的根本所在。

    宋代的捧物女绮俑从安康的白家梁出土，她们文雅清瘦，穿着“背子”。还有“三搭头”的男俑。宋代再也没有豪华和自信了，而到了明朝，陶俑虽然一次可以出土三百余件，仪仗和执事队场面壮观，但其精气神已经殆失，看到了那一份顺服与无奈。如果说陕西人性格中某些缺陷，呆滞呀，死板呀，按部就班呀，也都是明清精神的侵蚀。

    每每浏览了陕西历史博物馆的陶俑，陕西先人也一代一代走过，各个时期的审美时尚不同，意识形态多异，陕西人的形貌和秉性也在复复杂杂中呈现和完成。俑的发生、发展至衰落，是陕西人的幸与不幸，也是两千多年的中国历史的幸与不幸。

    作为六畜之一，十二生肖之尾，猪在中国传统文化中代表着财富和吉祥。

    想想我们小时候用来攒钱的零钱罐，是不是大多为胖乎乎的小猪造型？最迟在新石器时代初期，人们成功地将野猪驯化为家猪，猪从而成为人类最早驯养的家畜之一。进入父系氏族社会后，人们常以所拥有的猪的数量多寡来作为标度地位和富裕程度的一个主要标尺。因此，猪也就成为了财富的代名词。

    胖乎乎的小猪憨态可掬，一向被视为吉祥的象征。唐代，猪是莘莘学子祈求金榜题名的吉祥物。相传进士们相约，如果以后他们中间有人出将入相，才要请同科的书法家用朱笔将此人的名字题于大雁塔上，因“猪”与“朱”，“蹄”与“题”谐音，所以每当有人赶考，亲友们都赠送红烧猪蹄，预祝“朱笔题名”，后来这一作法逐渐演变成人们在新年时互赠火腿的习俗。

    ①有一天，我在家听到打门，开门看见老王直僵僵地镶嵌在门框里。往常他坐在蹬三轮的座上，或抱着冰伛着身子进我家来，不显得那么高。也许他平时不那么瘦，也不那么直僵僵的。他面如死灰，两只眼上都结着一层翳，分不清哪一只瞎，哪一只不瞎。说得可笑些，他简直像棺材里倒出来的，就像我想象里的僵尸，骷髅上绷着一层枯黄的干皮，打上一棍就会散成一堆白骨。我吃惊地说：“啊呀，老王，你好些了吗?”

    ②他“嗯”了一声，直着脚往里走，对我伸出两手。他一手提着个瓶子，一手提着一包东西。

    ③我忙去接。瓶子里是香油，包裹里是鸡蛋。我记不清是十个还是二十个，因为在我记忆里多得数不完。我也记不起他是怎么说的，反正意思很明白，那是他送我们的。

    ④我强笑说：“老王，这么新鲜的大鸡蛋，都给我们吃?”

    ⑤他只说：“我不吃。”

    ⑥我谢了他的好香油，谢了他的大鸡蛋，然后转身进屋去。他赶忙止住我说：“我不是要钱。”

    ⑦我也赶忙解释：“我知道，我知道——不过你既然来了，就免得托人捎了。”

    ⑧他也许觉得我这话有理，站着等我。

    ⑨我把他包鸡蛋的一方灰不灰、蓝不蓝的方格子破布叠好还他。他一手拿着布，一手攥着钱，滞笨地转过身子。我忙去给他开了门，站在楼梯口，看他直着脚一级一级下楼去，直担心他半楼梯摔倒。等到听不见脚步声，我回屋才感到抱歉，没请他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了。那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。我不能想象他是怎么回家的。

    ⑩过了十多天，我碰见老王同院的老李。我问：“老王怎么了?好些没有?”

    ⑪“早埋了。”

    ⑫“呀，他什么时候……”

    ⑬“什么时候死的?就是到您那儿的第二天。”

    ⑭他还讲了老王身上缠了多少尺全新的白布——因为老王是回民，埋在什么沟里。我也不懂，没多问。

    ⑮我回家看看还没动用的那瓶香油和没吃完的鸡蛋，一再追忆老王和我对答的话，捉摸他是否知道我领受他的谢意。我想他是知道的。但不知为什么，每想起老王，总觉得心上不安。因为吃了他的香油和鸡蛋？因为他来表示感谢，我却拿钱去侮辱他？都不是。几年过去了，我渐渐明白：那是一个幸运的人对一个不幸者的愧怍。