读张爱玲   
                                                                                                       贾平凹   
        先读的散文，一本《流言》，一本《张看》。天下的文章谁敢这样起名，又能起出这样的名，恐怕只有张爱玲。女人的散文现在是极其的多，细细密密的碎布儿如戏台上的旦角，性急的人看不得，喜欢的又有一班只看颜色的看客，噢儿噢儿叫好，且不论了那些油头粉面，单是正经的角儿，翠翠、白素贞、七仙女……哪一个又能比得崔莺莺？张的散文短可以不足几百字，长则万言，你难以揣度她的那些怪念头从哪儿来的，连续性的感觉不停地闪，组成了石片在水里的一连串地漂过去，溅一连串的水花。一些很著名的散文家，也是这般贯通了天地，看似胡乱说，其实骨子里尽是道教的写法——散文家到了大家，往往文体不纯而类如杂说——但大多如在晴朗的日子，窗明几净，一边茗茶一边瞧着外边；总是隔了一层，有学者气或佛道气。张是一个俗女人的心性和口气，嘟嘟嘟地唠叨不已，又风趣，又刻薄，要离开又招听，是会说是非的女狐子。
        看了张的散文，就寻张的小说，但到处寻不着。那一年到香港，什么书也没买，只买了她的几本，先看过一个长篇，有些失望，待看到《倾城之恋》、《金锁记》、《沉香屑》那一系列中她的毒已经日深。——世上的毒品不一定就是鸦片，茶是毒品，酒是毒品，大凡嗜好上瘾的东西都是毒品。张的性情和素质，离我很远，明明知道读她只乱我心，但偏是要读。古今中外的一些大作家，有的人的作品读得多了，可以探出其思维规律，循法可学，有的则不能，这就是真正的天才。张的天才是发展得最好者之一。我往往读她的一部书，读完了如逛大的园子，弄不清了从哪儿进门的，又如何穿过桥走到这里？又像是醒来回忆梦，一部分清楚，一部分无法理会，恍恍惚惚。她明显的有曹霑的才情，又有现今的思考，就和曹氏有了距离，她没有曹氏的气势，浑淳也不及沈从文，但她的作品的切入角度，行文的诡谲以及弥漫的一层神气，又是旁人无以类比。
       天才的长处特长、短处极短，孔雀开屏幕最美丽的时候也暴露了屁股，何况张又是个执著的人。时下的人，尤其是也稍耍弄些文的人，已经有了毛病，读作品不是浸淫作品，不是学人家的精华，启迪自家的智慧，而是卖石灰就见不得卖面粉，还没看原著，只听别人说着好了，就来气，带气入读，就只有横挑鼻子竖挑眼，这无损于天才，却害了自家。张的书是可以收藏了长读的。
       与许多人来谈张的作品，都感觉离我们很远，这不指所描叙的内容，而是那种才气如云，以为她是很古的人，当知道张现在还活着，还和我们同在一个时候，这多少让我们感到形秽和丧气。
       《西厢记》上说：“不会相思，学会相思，就害相思!”《西厢记》上又说：“好思量，不思量，怎不思量?”嗨，与张爱玲同活在一个世上，也是幸运，有她的书读，这就够了。　　

      ①桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。

      ②“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲予，跟轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。

      ③雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏琉的，在雨里静默着。

最完美的礼物

    ①2000年5月，考古学家郭教授和其他4个人在当地向导的带领下，带上足够的食物和淡水，分骑5峰骆驼从大沙漠边缘的小城出发，深入沙漠腹地300公里，对大沙漠中新发现的一座古墓进行考察。

    ②几天后，他们胜利完成了考察任务，踏上了归程。一天中午，天空中突然涌现出巨大的蘑菇云，随着黄色蘑菇云的翻滚逼近，万里晴空顷刻间变得灰暗阴沉，5峰骆驼惊骇得踌躇不前。

    ③“沙暴!”郭教授大声呼喊着，“快下骆驼，用睡袋罩住头!”

    ④罕见的特大沙暴持续了近40分钟。渐渐地，沙暴的呼啸声减弱了，人们陆续掀开了头上的睡袋。昏暗的天空中出现了亮色，沙漠恢复了先前的寂静和燥热。

    ⑤“骆驼呢?”有人惊叫着，驮着食品和水的骆驼在沙暴肆虐时受惊跑掉了。大家开始寻找。半个多小时后，只找到一箱饼干、几袋牛肉和一些行李。恐惧袭上队员们的心头。这时，向导在一块突起的石头前发现了一只羊皮水囊。大刘抢先冲上去想喝水，向导一把抢过来：“不要抢，水是大家的。”“我也有份，我先喝!”大刘毫不示弱，其他人随后也加入到争抢之中……

    ⑥“都不许动，把水囊给我!”一向和蔼可亲的郭教授突然取过向导手中的猎枪，以不可抗拒的口吻喝道：“从今天起，由我决定水的分配。”他从水囊中倒出一杯水，说：“每人只能喝两口，谁也不许多喝。”大刘咄咄逼人地问：“你也只喝两口?”郭教授平静地说道：“我只喝一口。”

    ⑦杯子最先递到向导手中，他慎重地喝了两口，宛如品尝世上最醇美的甘露。轮到大刘了，他地喝了两大口水……杯子最后轮到郭教授手中，他只地抿了一口，然后将杯中剩下的水倒回水囊。

    ⑧太阳像顶发烫的钢盔扣在头上，遍地的黄沙似乎都在燃烧。大刘忍不住喊起来：“教授，我的喉咙又冒烟了，再给我点水吧!”郭教授似乎没有听到，未作出任何反应。突然，大刘猛然向郭教授冲过来，想抢夺水囊。“乓”一声枪响，子弹射在大刘脚前的沙地上，郭教授真敢开枪!大刘悻悻地回到了队伍中。

    ⑨一连三天，因为每次只喝一小口水，郭教授已感到头晕目眩，全身乏力，他不由担忧起来。第四天早晨当人们醒来时候，郭教授已倒好了大半杯子，分喝了水后，他宣布了新的用水规定：“从现在起，不到万不得已，不得喝水囊中的水!”没有人反对，因为郭教授每次喝水比谁都少，这是大家有目共睹的。

    ⑩下午，向导突然惊叫起来：“我们快到了!”萎靡不振的队伍开始活跃起来。大刘回头朝郭教授喊道：“教授，明天就要到小城了，我们可以喝点水吗?”的确，整整一个上午都没有喝水了。郭教授没什么反应，身体踉跄着要摔倒，大刘跑过去扶住他。郭教授将猎枪递给大刘，声音颤抖着对大刘叮嘱了什么，就晕倒在大刘的怀里。

    ⑪有人提议给郭教授喝口水，大刘拒绝了。他命令大家轮流背着郭教授继续赶路，自己则提着猎枪和水囊走在队伍后面。走了一段路后，有人提出要喝水，大刘断然拒绝：“还不到时候!”

    ⑫遇到沙暴的第五天，这支历尽艰辛的队伍终于回到了小城。直到这时，大刘也没有再让大家喝一口水。有人抱怨大刘比教授更苛刻。大刘没有辩解，轻轻打开水囊的盖儿，将口朝下，一堆黄沙被倒了出来……

    ⑬原来，在第四天早晨大家喝完那杯水后，水囊里就已经没有一滴水了，看上去依然鼓鼓的水囊里，是郭教授悄悄装进的沙子。

    ⑭跋涉艰难绝境，有信心与勇气是穿越生死的惟一支撑，那就是希望啊。

    ⑮几年后的访谈中，这些死里逃生的人在被追问一生中得到的最好的礼物时，都不约而同地回忆起这次历险，几乎说着同一句话：“郭教授的‘骗局’是世界上最完美的礼物。”

行者

陈年

    ①我绝没有想到那个深到膝盖的礼是行给我的。

    ②正午，伏天，高温。我像片枯叶子搭在柜台前，两眼闭着，脑子却是清醒的。前后店门大开着，却没有一丝风溜进来。往水泥地上泼一些水，洇出各种图案，又马上蒸发掉了。天地白亮亮一片，所有东西都藏起自己的影子。

    ③嗓子里升着一团火，不停地喝水，喝水。那个没有影子的人什么时候站在门外的，我不知道。喝了太多的水，肚子隐隐发胀。出门看到一个人以奇怪的姿势站在我的店门外。一个男人背着一个巨大的旅行包，腰弯成九十度，双手垂放在膝盖上，嘴里说着我听不懂的南方话。内急，没听清他说什么。方便回来，看到刚才的那个怪人，站在另一家的店前，店主正将一杯水递给他。我恍然大悟，原来他刚才是向我讨一杯水喝。我带着歉意招呼他进来，休息一会儿再走。他看我一眼，极干净的眼神，笑着摇摇头，仍就是深及膝盖的鞠躬礼，然后背着行囊渐渐走远。

    ④心静下来，天气似乎也不再那么热。我抽出一本书，安静地读。书上说，活着，为了行走。行走，为了寻找。寻找，就是快乐。站起来，看着伸向远方的那条路，我的快乐像散在路边的石子，悄悄眨着眼。

    ⑤晚上，我看到坐在小饭店斜对面的吃面人正是中午的那个过路人。心跳莫名其妙地加快，和他说话的愿望越来越强烈。他要了一碗面汤，慢吞吞地喝，一小口，一小口，很惬意的样子，像是在品一碗老酒。多么熟悉的神情。忽然有种奇怪的感觉，他似乎是我多年前的一个朋友。

    ⑥多少年前，在某个小酒馆，我们就这样面对面地坐着，喝一点酒，说一些话。所有的时间和事物都停下来，听我们讲各自路上遇到的风景。

    ⑦面端上来，雪白的刀削面，上面漂着红红的辣椒油、碧绿的香菜叶。他香甜地吃面，咬着煮成褐色的卤豆腐块。心里有一种强烈的欲望，很想坐在他的对面，问一问他这些年过得可好。

    ⑧终于还是坐在他的对面。我闻着他身上微微带点苦味的汗味。那些味道挟裹着一路的风尘，散在空气里。

    ⑨你一定走了很多的地方，我说。

        ⑩他笑了一下说，从最南边来，有海的地方。

    ⑪他给我看拍下来的照片，让人吃惊的影像。烽火台，这些苍老的建筑物，披着黄土，沐浴在黄昏里，像一个瘦硬的老人，倔强而又坚忍。金色的向日葵花，像一群少女仰着脸笑意盈盈。而那些垂垂老矣的房子隐在黑暗里，旧得浑身都是故事。

    ⑫我告诉他，这几年我守着一个店，也守着自己不安分的心。我用时间准备我的旅行，以另一方式开始我的行走。我是一种内心的行走。我在自己的内心世界里，乘车，下车。选择交通工具，选择站台，选择路口，选择朋友。他静静地听我讲，我知道他能听懂我的故事。

    ⑬碗空了，他站起来，背着包，消失在夜风里。我知道我们还会在很多年后坐在一起，喝一点酒，说一些话。

（选自《中国散文年度佳作2013•行走的生活》，有删改）

未来，木星会取代太阳吗？

    ①在太阳系中，木星是行星中的“巨无霸”。它的体积和质量分别达到了地球的1320倍和318倍。不过，除此以外，木星的独特之处还在于它能发光，有自己的能源。

    ②也许你并不觉得这是什么稀罕事，那么我们先来看一下行星的定义：行星通常是指自身不发光、环绕着恒星的天体。其公转方向常与所绕恒星的自转方向相同。一般来说行星需具有一定质量，行星的质量要足够的大且近似于圆球状，自身不能像恒星那样发生核聚变反应。在人们的通常认识中，行星的确不能发光，只能依靠反射太阳的光线。但科学家研究发现，木星正在把巨大的能量不断地向周围的宇宙空间释放，它释放的能量，相当于两倍从太阳那里所获得的能量，说明木星有一半的能量来自它的内部。

    ③分别于1972年和1973年发射的“先驱者”10号与11号飞船探测的结果显示，液态氢构成了整个木星。它同太阳一样，没有坚硬的外壳，主要是通过对流形式来实现能量的释放。前苏联科学家齐巴罗夫和苏齐科夫认为，木星的核心温度已达到30000℃之高，热核反应还在其内部继续进行。

    ④那么，我们不禁要问一个严肃的问题：未来，木星会渐渐取代太阳吗？

    ⑤正如之前所说，木星是由液态氢构成的，本身并无坚硬的外壳。木星的这种构成与太阳构成方式十分相似，主要是通过对流形式来实现能量的释放。木星不仅把自己的引力能转换成热能，还在不断吸收太阳释放的能量，这就使它的能量越来越大，且热度越来越高，并使它达到了现在的高度。从木星目前的发展趋势看，它很可能成为太阳系中与太阳相差无几的第二颗恒星。

    ⑥30亿年以后，太阳到了晚年，木星很可能取代太阳的地位。虽然时间还很远，但人类不得不面对一个事实是，太阳已经是一颗垂暮的恒星了，它的光辉总有一天会熄灭，而木星的自带光源，点燃了生命顽强延续下去的希望。

（选自《探索与发现》2016年第5期，略有改动）

（甲）与顾章书

仆^①去月谢病^② ， 还觅薜萝^③。梅溪之西，有石门山者，森壁争霞，孤峰限日；幽岫^④含云，深溪蓄翠；蝉吟鹤唳，水响猿啼，英英^⑤相杂，绵绵成韵。既素重^⑥幽居，遂葺宇其上。幸富菊花，偏饶竹实。山谷所资，于斯已办^⑦。仁智之乐^⑧ ， 岂徒语哉！

【注】①仆：旧时自己的谦称。②去月谢病：上月因病而自请退职。③薜（bì）萝：薜荔与女萝，皆为香草。后人常以薜为隐者服饰，这里指作者此时正准备隐居。④岫：山穴，山洞。⑤英英：声音和盛之貌。⑥重(zhònɡ)：重视。⑦办：具备。⑧出自《论语》“知(zhì)者乐水，仁者乐山”。

（乙）简^①张传山

园中荷花已大放矣，闹红堆里不少游鱼之戏，惟叶多于花，浑不辨其东南西北耳。倘能来，当雪藕丝，剥莲蓬，尽有越中女儿酒，素樽^②若盏，可以供君一醉!

【注】①简：信件。②樽：盛酒器。