黄山的云海更为神奇，它妙在非海，而确又似海。站在峰巅，只见烟云时而为风平浪静的汪洋，时而为浪涛汹涌的大海，时而似奔腾的急流，时而又轻柔如绢。刚才还是倾盆雨，迷天雾，而刹那间，它们就会全部散去，阳光一照，白云浩浩，澜翻絮涌，万道山峪沉于银涛中，真有“忽闻海中有仙山，山在虚无缥缈间”的意境，难怪郭沫若形容它是“森罗万象，忽隐忽现，或浓或淡，胜似梦境之迷离”。

蚂蚁的本领
①早在人类诞生之前，蚂蚁就会修筑“公路”。亚马孙雨林中的蚁类，为躲避狂风暴雨，在树干上啃出一条条凹槽，或在平地用沙砾修筑成沟槽，作为它们的公路；蚂蚁是列队行进的，为解决相对而行或十字路口的交通阻塞，它们竟然能“设计”出类似立交桥的环形交叉路口。
②蚂蚁的神经系统并不发达，然而它们一旦成为一个整体时居然能够思考、筹划、谋算，成为一部活计算机。它们无需图纸，也没有指挥和监理，但竟能齐心合力地设计并建造成五花八门、奇形怪状的蚁丘。蚁丘的内部布局合理，空气畅通，温度恒定，各种设施齐备，其工程浩大令人惊叹：有上百个蚁丘相通，可长达数十米；有的如“摩天大楼”拔地而起，最高的可达6米，按其身高的比例，相当于人类300层的摩天大厦。蚂蚁王国的这般工程往往需要十余年的艰辛劳作，而工蚁的寿命不过两年，也就是说，需要几代蚂蚁的努力方可大功告成。天知道，它们是怎样保持一致的?
③据考证，蚂蚁早在5000万年前就完成了类似人类的从“狩猎”到“农耕”的转变。现在地球上约有二百余种蚂蚁都有种植蘑菇类真菌的本领。它们不但懂得施肥、收割，还懂得利用树叶发酵产生的热量来保持真菌园的恒定的温度和湿度，甚至当它们种植无收时还会向邻居借贷!

         ①我们的毛发为什么会有颜色呢？毛发的色调主要由两种黑色素构成：真黑色素和类黑色素。真黑色素呈黑色或棕色，类黑色素呈黄色或红色。两者都是在黑色素细胞中的酪氨酸酶的作用下，经一系列反应由酪氨酸生成的。两种黑色素的相对含量决定了毛发的颜色。
        ②人老了头发变灰白是一个生理过程。一根根头发就像一根根管子，其中充满了细胞和色素，细胞和色素之间的空隙全是液体。随着年龄的增长，头发越长越慢，黑色素细胞的活动开始减弱，酪氨酸酶促使的一系列反应逐渐缓慢。接着，生出的头发因含有的黑色素减少而变浅。头发中的液体也越来越少。最后，黑色素细胞完全停止生产黑色素，头发中的空隙全那为空气所充满，头发也就变白了。
        ③头发变白是毛发正常的老化，但是影响毛发变白还有其他的一些因素c遗传、疾病和精神因素也会使头发变白。在我国，头发早白具有家族集聚的特点，一个家庭的父母头发早白，其遗传基因使子女的头发十有八九也会早白。许多疾病会打破人体内原有的平衡，使内分泌紊乱，导致人过早地产生白发。甲状腺机能亢进、糖尿病、溃疡性结肠炎以及贫血、营养不艮等都可能使人头发变白。不少人由于极度紧张、忧愁、悲伤而引起体内发生一系列急剧变化，造成内分泌严重失调，在很短时间内出现白发，有如民间传说的“伍子胥过昭关，一夜愁白了头”。     （选自《科学画报》2005年第12期，有删改）

    电影《流浪地球》主要讲的是地球经过木星时摆脱木星引力，重新踏上流浪征途的故事。实际上在刘慈欣创作的同名小说《流浪地球》中，地球经过木星的过程有惊无险，只是电影有意制造“噱头”，将这一情节夸大而已。那么，地球要“流浪”，为什么非得经过木星呢？其实非常简单，就是为了让地球利用木星的引力弹弓效应加快速度，使其脱离太阳系。

    引力弹弓就是利用行星的重力场来给太空探测船加速，将它甩向下一个目标，也就是把行星当作“引力助推器”。木星就是太阳系中一个优良的加速器，这不仅在影视作品中呈现，在现实中更是如此。人类向外太阳系发射的数十件航天器中，大部分用到了木星的引力弹弓效应，比如“旅行者一号”、“旅行者二号”、“先驱者号”、“新视野号”探测器等等，都曾经利用过木星的引力弹弓效应加速，这样的好处是使航天器的速度大大加快，而且还能节省燃料。1977年，由NASA（美国国家航空航天局）研制的“旅行者二号”在肯尼迪航天中心成功发射升空，1981年经过木星时，从秒速不到10公里加速到了秒速35公里左右，获得了可以离开太阳系的速度。经过几十年的飞奔后，旅行者二号已经航行到了210亿公里外的遥远距离。实际上，不止是木星具有引力弹弓效应，较大质量的天体都可以让围绕它运行的物体获取引力弹弓效应，太阳系中的8大行星连同太阳都可以进行引力弹弓效应的运用，我们的地球也一样。比如我们要去月球探测，但是我们的长征三号乙型火箭并没有能力把“嫦娥四号”直接发射到月球轨道上，于是在发射之后，依靠地球的引力弹弓效应增加速度和扩张轨道，最终让“嫦娥四号”进入环月轨道运行。

    而在《流浪地球》这部作品中，刘慈欣安排了太阳和木星共同给地球加速。故事中讲到曾经有一段时间地球时而靠近太阳时而远离太阳，这个时候正是在利用太阳的引力弹弓效应给地球加速；后来地球又运行到了木星的附近，开始利用木星的引力弹弓效应加速，这也是因为木星的质量巨大，是地球质量的318倍，可以把航天器加速到脱离太阳系引力的程度。不过在电影中，由于木星引力出现不稳定状况，导致地球难以脱离木星引力甚至出现了撞向木星的可能性，幸好人类齐心协力克服了困难，地球才又开启了航向新家园的征程。

    但如果真的将地球运行到木星附近，利用其引力弹弓效应的话，将是十分不可取的，因为木星的引力足以将近距离的地球拉变形。电影中，地球的大气已经被木星吸收，在如此近的距离，地球势必会被木星引力揉成一个熔岩星球，甚至有被拉碎的可能，这是绝对不可以尝试的。所以要让地球利用木星的引力弹弓效应并不容易，这需要在很远的距离上才能保证安全，然而距离太远的话，引力弹弓的加速效应却不明显了。

冬日的忧伤

肖培东

    “东，那，娒儿（温州方言，小孩的意思）找到了没有？”母亲站着，轻轻地问。

    我停下筷子，摇摇头，嘴里含着一口饭。

    隔壁县一个11岁的男孩失联三天了，我忍不住告诉给我的老母亲，谁知她竟然把自己整个地蜷缩进这个事件里。

    “娒儿找到了吗？”母亲又问了一遍，她的脊背努力地向前弓。

    中午的阳光恣意地涂抹着，母亲的脸上却阴着一层忧郁，看得出来，她的眼窝凹下了一层。

    我难过地笑了一笑，还是摇摇头。

    母亲不说话了，呆呆地坐在门口，重新瞅着路上的行人。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”偶尔她会这样断断续续地说给自己听。那个叫黄政豪的乐清虹桥男孩就这样和母亲的时光恍恍惚惚地捆绑在一起。

    “娒儿，别调皮哦，早哩回家哦，家里人会担心哦。”

    母亲会要求我打开手机，显示出这个男孩的图片。她苍老皱缩的手指一遍遍地抚摸着手机屏幕，缓缓地在男孩的脸部位置摩挲着，最后用食指点着男孩的鼻子，说：“娒儿，你怎么就找不到了呢？你长得那么活泼，千万别给坏人给拐走了，妈妈爸爸，阿公阿婆，不知道有多么揪心啊！他们怎么会睡得下吃得下哦？”那个语调，我很熟悉。我不敢看她的眼窝，急急地扒了口饭，就逃出了母亲忧虑的心事。

    风忧伤地吹起冬日的尘埃，吹乱了母亲的白发。她坐在门口，一动不动地望着远方，从街道那头驶过来的汽车，从巷子深处钻出来的三轮车，从拐角处跳出来的背着书包的男孩……她眯缝着昏黄的眼睛，一个一个地瞅着，深远而入神。“蘑菇头，尖尖脸，又瘦又黑，头发不多。”她能唱成调的歌谣竟然属于远方那个隐隐约约的男孩。我多少有些后悔，她原本就是极会忧虑的人，她在冬天的大街上寻找六六的哭喊声曾经惊动了多少夜宿在枝头的鸟啊……

    “东，找到了，找到了……”第五天晚上，我一进门，母亲就哑着嗓子说。A“娒儿掉到下水道里了，不是，掉到井里——”母亲一脸难过，说，“隔壁阿婶说的，娒儿没了。”母亲的声音越来越低。

    “妈，那都不是真的，公安局都说还没消息。”我加重了声音，努力让母亲听得清楚。灯光映照着母亲瘦小的身体，母亲的眼里开始有了亮色。

    她又要了我的手机，又叫我找男孩的照片，又开始说给夜色听：“蘑菇头，尖尖脸……”

    ……

    我是快要天明的时候知道这事的真相：乐清失踪男孩黄某已于12月4日22时48分找到，警方确认其人身安全和基本健康，初步查明，其“失联”是该男童某位家属故意制造的虚假警情，系妈妈谎报。

    “蘑菇头，尖尖的脸型，又瘦又黑，头发也不多。”想起我的老母亲深凹的眼窝，我再也睡不着了。

    天亮了，没有太阳。

    我要去一所学校听课，路上突然想到要给母亲打个电话，让她别等我吃午饭。我拨通了母亲的电话。

    “妈！我——”

    “东，娒儿找到了没有？”母亲打断了我的话，又问那个蘑菇头男孩的下落。

    “妈，事情是这样的……”

    我讲完，母亲愣了一下，很快就是一阵尖叫：“那个天杀的妈妈，要去给熬油的，要去给熬油的！”我第一次听母亲咒骂，觉得很过瘾。

    B母亲解了气，停了停，声音低了下来：“那个娒儿，没什么事吧，都好吧，那个娒儿，蘑菇头……”

    我的母亲，真的在为一个陌生人衰老。

    冬天真的来了，冷风丝丝，我才想起今天我要听的课，是刘亮程的文章《寒风吹彻》。文章中，有母亲也常说的一句话：我想很快会暖和过来。

（选自公众号“我就想浅浅地教语文”2018年12月5日，有改动）