秋天的怀念

史铁生

    ①双腿瘫痪以后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉静，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。“听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。“不，我不去!”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲!”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”

    ②可我却一直不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

    ③那天我又独自在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。“什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说，我的回答已经让她喜出望外了。“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备。”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的!”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字儿，她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

④她出去了，就再也没回来。

    ⑤邻居们把她抬上车时，她还在大口．太口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远走，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

    ⑥邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”

    ⑦又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

上海是怎么来的？

    ①一说起“魔都”，大家都知道指的是上海，这座充满魅力的城市是怎么来的呢？

    ②上海位于黄浦江支流——上海浦旁边，当时这一带把河叫作浦。最早在上海浦附近出现了一个居民点，一般居民点都靠着河，用水比较方便，还利于出行。随着人口增多，经济发展，需要给这个地方起一个名字，于是就叫上海。宋朝末年出现上海镇，元朝的时候就建县了，上海地区在开埠之前已是江苏省的一个县。在漫长的历史进程中，上海这个地方的行政地位逐渐上升。

    ③到了近现代，地理因素在上海的快速发展中进一步突显出来。

    ④上海的“江海之会”在世界上可谓独一无二。哪个江？长江。哪个海？东海。黄满江的出海口连接着长江，长江又与东海交汇。长江有6300公里，位于世界第三，整个长江流域经由它对上海的经济、文化、社会产生了重要的影响，因为水运曾经是人们赖以生存的主要运输手段。通过水路上海可以方便联系到浙江、江苏，靠海又大大加强了对外联系。

    ⑤同时，上海还处在中国南北之中。以前，有两种商品在世界贸易中具有重要地位，一是桐油，二是猪繁。当时由于没有化学人工合成品，全世界船只防腐蚀涂料主要是用长江流域山区出产的桐油制造的，而中国相油几乎全部从上海出口。至于猪暴，即猪脖子上的可以用来做刷子的毛，都要从迢迢千里之外的产地—四川、湖南聚集到上海出口。

    ⑥独特的区位优势带来了人口的持续增长。上海刚开埠时总共有50多万人口，到1900年人口突破100万，到解放初户籍人口达到500万，这一速度比历史上巴黎、伦敦的都要快。人从哪里来？主要靠的是移民。上海的移民大多来自江苏南部和浙江北部等地区——这些地区是以往一千年间中国经济最发达、文化最繁荣的地方，他们一般文化层次比较高，基本具备良好的市场意识，这也为上海人形成较高的职业道德水准和良好的契约精神奠定了基础。

    ⑦在这种情况下，上海的文化体现出多元交融、海纳百川的特色，让这座城市充满了魅力。

    （A）我父亲读过两年书，认识一些字，足够记账这用。我母亲完全不识字。两人都是农民家庭出身。我是家里的“读书人”。我熟读经书，可是不喜欢它们。我家看的是中国旧小说，特别是关于造反的故事。我很小的时候，尽管老师严加防范，还是读了《精忠传》、《水浒传》、《隋唐》、《三国》和《西游记》。这位老先生讨厌这些禁书，说它们是坏书。我常常在学堂里读这些书，老师走过来的时候就用一本正经书遮住。大多数同学也都是这样做的。许多故事，我们几乎背得出，而且反复讨论了许多次。关于这些故事，我们比村里的老人知道得还要多些。他们也喜欢这些故事，常常和我们互相讲述。我认为这些书大概对我影响很大，因为是在容易接受的年龄里读的。……

    这些事情接连发生，在我已有反抗意识的年轻心灵上，留下了磨灭不掉的印象。在这个时期，我也开始有了一定的政治觉悟，特别是在读了一本关于瓜分中国的小册子以后。我现在还记得这本小册子的开头一句：“呜呼，中国其将亡矣!”这本书谈到了日本占领朝鲜、台湾的经过，谈到了越南、缅甸等地的宗主权的丧失。我读了以后，对国家的前途感到沮丧，开始意识到，国家兴亡，匹夫有责。……

    （B）由于修筑川汉铁路而兴起了反对外国投资的运动。立宪成为广大人民的要求。皇帝的答复只是下旨设立一个资政院。在我的学堂里，同学们越来越激动。为了发泄排满情绪，他们反对留辫子。我的一个朋友和我剪去了我们的辫子，但是，其他一些相约剪辫子的人，后来却不守信用。于是我的朋友和我就出其不意强剪他们的辫子，总共有十几个人成了我们剪刀下的牺牲品。就这样，在一个很短的时间里，我从讥笑假洋鬼子的假辫子发展到主张全部取消辫子了。政治思想是怎样能够改变一个人的观点呵!

（节选自《红星照耀中国》）

从“火神山”雷神山”谈起(节选)

    ①春节前后，新型冠状病毒肺炎肆虐神州大地，严重威胁人民群众的生命安全，阻击疫情成为全国的头等大事。为了收治患者，10余天之内，武汉便建造成两所应急医院——火神山医院、雷神山医院。霸气的名字，迅疾引起了社会的广泛关注。

    ②为了“抗击非典”，2003年北京也建成一所应急医院——小汤山医院。此医院因位于北京市小汤山镇而得名。但火神山医

    院位于武汉市的后官湖畔，而非“火神山”；雷神山医院位于武汉市黄家湖地区，而非“雷神山”。武汉市没有叫“火神山”雷神山”的地方，这两所医院为什么要取这样的名字呢？已有学者做出了解释。

    ③湖北地处古楚大地。传说，古代楚国君主的祖先就是火神祝融。祝融， 本名重黎， 高阳氏颛顼(zhuān xū) 之后。高辛氏帝喾(kù)当政时，重黎居火正之官，甚有功，帝喾名之曰“祝融”。后世祀为火神。现在常见有人把火灾说成“祝融之灾”原因就在这里。可见火神山医院的命名，表现出了鲜明的楚文化色彩。我国古代盛行用“五行”解释万物的形成及其相互关系。“五行”指金、木、水、火、土五种物质；中医用“五脏”配“五行”，肝属木、心属火、脾属土、肺属金、肾属水。新型冠状病毒感染人的肺部，引发肺炎．按“五行”理论，火克金，故“火神”能克制侵入人体肺部的疫魔。雷神，也称雷公、雷师，中国神话中的司雷之神．《山海经·海内东经》：“雷泽中有雷神，龙身人头，鼓其腹则雷。”后世演变成尖嘴猴脸的形象。在中国的传统观念中，雷神是惩处邪恶之神。民间还认为，谁做了

    坏事，就会受到五雷轰顶的处罚。在《周易》八卦中，火属于离卦，雷属于震卦，二者属相生关系，且都能克制“邪恶”。火神山医院、雷神山医院的命名，反映了人们战胜疫魔的愿望与决心。

    ④“名不正则言不顺，言不顺则事不成。”可以说，人类认识世界、适应世界、改造世界，是从命名开始的。“名正”是“事成”的基础，自古以来，我国对“名”都有足够的重视。

    ⑤从神话传说、传统文化宝库中寻找素材，一直是我们命名最重要的方式之一。汉语中有众多名号，都带着我们民族独特的文化内涵。

    ⑥2019年8月9日，华为公司正式发布鸿蒙操作系统，在世界信息技术领域投下了一颗震撼弹。这款操作系统，为何命名为“鸿蒙”呢？

    ⑦在中国神话传说中，鸿蒙指宇宙形成前的混沌状态，学者把那个时代称作鸿蒙时代。《庄子·在宥》：“过扶摇之枝而适遭鸿蒙。”西晋司马彪释“鸿蒙”云：“自然元气也。”《庄子》之后，“鸿蒙”在文献中频频出现，均指宇宙形成前的自然之气。宇宙孕育于鸿蒙之中，鸿蒙是万物的开端，是世界之本源。华为把操作系统命名为“鸿蒙”，意图不难想象，华为还把自己的智能手机芯片命名为“麒麟”，把自己的5G基站芯片命名为“天罡”。麒麟、天罡都是中国神话传说中重要的文化符号，引以为名，无疑也反映了华为的价值追求。