①有位义工给我讲了一个他认为值得深思的故事。

      ②几个月前，一个家住农村失去双亲的孩子与城里的一户家庭结对，城里人开着车，将孩子接到了城里，给他理了发，买了新衣，还给了一千多元钱。最后，又带他去了肯德基餐厅，美餐了一顿。

      ③一个八九岁的孩子对新衣、钱没有什么概念，但对肯德基里的美味印象好得很，回到家里与年迈的爷爷喋喋不休。

      ④后来，他爷爷就发现一个奇怪现象，家里总是少钱，先是一元一角的零钱，后来是百元的大钞。爷爷长了一个心眼，发现这些钱竟然是小孙子拿的，更让他吃惊的是，小孙子买的东西是农村小店里的炸鸡汉堡。

      ⑤义工的感叹在于，一次结对，一次奢侈美餐，打开了一个生活在贫困之中孩子的享乐之门，这是幸，还是不幸？义工的逻辑，似乎有其道理。

      ⑥看到不少义工论坛里的讨论，一些城里人将农村的苦孩子接到了城里，让他们住进装修考究的家里，让他们品尝美味的食品，其实这些孩子不仅没有感到快乐，反而觉得这个世界不公平，他们的内心更加痛苦。

      ⑦不少义工的建议是，行善是需要技巧的，一次没有技巧的行善，几乎可以等同于一次伤害。许多义工坚持，当你无法彻底改变那些生活在困境中的孩子的命运，那么，请你不要用他们根本得不到的东西去诱惑他们，或许这是害了他们。

      ⑧更有意义的事情也许不是用车子带他们进城，而是帮助他们有一天能够脸上带着微笑，自己一步一步走进城来，靠自己的能力，创造美好的生活。

      ⑨我们的善往往出自于“恩赐、怜悯”，所以才有拙笨的善行。事实上，善远非如此，真正的大善，该是“平等、互助、友爱、共享”，是不分彼此，是一视同仁，以己之心，待人之诚。

      ⑩这才是大善、上善。上善往往若水。

       古老的修道院优雅、肃穆，从院里传来阵阵唱圣诗的和谐女声。

       修道院内。

       修女们从各处走来，端庄严肃的修道院院长、大嬷嬷贝尔塔和玛格丽塔三人正容款步走入经堂，一起虔诚地做日常功课。

       钟声响起，院长顶礼膜拜，众修女齐声唱起《哈利路亚》。

       院场上。贝尔尼斯嬷嬷急匆匆走来，对院长说：“院长嬷嬷。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷。”

       贝尔尼斯不无抱怨地：“哪儿都找不着她。”

       院长：“玛丽亚？”

       贝尔尼斯：“她又跑到外头去了。”

       大嬷嬷贝尔塔生气地：“也许……应该在她脖子上拴个铃铛。”

       玛格丽塔大嬷嬷对贝尔尼斯说：“牲口棚去过吗？你知道她最喜欢牲口了。”

       贝尔尼斯：“我到处找遍了，想得到的地方都去了。”

       院长：“贝尔尼斯嬷嬷，别忘了这是玛丽亚，就应该到想不到的地方去找找。”

       院长和两位大嬷嬷边走边接着谈论这件事。

       贝尔塔按捺不住了：“哦，院长嬷嬷，这下你对玛丽亚完全不适合当修女不会再有什么怀疑了吧。”

       老成持重的院长不动声色地：“我的困惑，主会指点我的，贝尔塔嬷嬷。”

       边上的玛格丽塔不以为然地：“反正我看黑羊身上的毛也一样暖和。”

       贝尔塔固执己见地：“我们现在不是在谈什么黑羊白羊的，玛格丽塔嬷嬷。在所有见习修女当中，我看玛丽亚是最没希望的。”

       她们三人来到一个小院子，院长一面喊着：“孩子们！孩子们！”止住了两位大嬷嬷的争执；一面对迎上来的众修女：“我们正在议论某些人申请当修女的资格问题，负责管理见习修女的大嬷嬷们为了帮助我决定……发表了各自不同的看法。”

       院长问一位戴眼镜的修女：“你说，卡塔林嬷嬷，你觉得玛丽亚怎么样？”

       卡塔林：“这姑娘才好呢……可有时候……”

       院长又问另一位修女：“阿格塔嬷嬷？”

       阿格塔：“玛丽亚很招人喜欢，就是有时候……有点怪。”

       院长转而又问：“索菲亚嬷嬷，你说呢？”

       索菲亚：“哦，我非常喜欢她，可她总是爱闯祸，你们说是不是？”她向其他各位修女问道。

不是每朵花都要结果

    ①表哥种了20多年桃树，有几十亩的桃园。几年前，我从他那儿移了棵嫁接好的桃树苗，栽在院子里。

    ②“桃三杏四梨五年,枣树当年就见钱”，这农谚准得很。桃树栽下后的第二年，料峭春寒尚未消退，它的枝丫间便冒出了一个个花骨朵。紧接着，随着“春风又绿江南岸”，仿佛一夜之间，那小小的桃树，竟“满树和娇烂漫红”了。

    ③我兴奋地打电话向表哥报喜，表哥却叮嘱我，每条枝上只留五六朵桃花，其余的都摘掉。电话这端的我差点惊掉了下巴，问他为什么，表哥告诉我，不仅如此，等结了桃，还要疏掉多余的果，每个枝上只留一两只最大最好的。因为桃树太小，枝丫太细，桃子多了怕经不住……

    ④就这样，在表哥的叮嘱下，我虽是万般不舍，但也只好忍痛割爱，按表哥说的办。不过看看桃树那稚细的“胳膊”，我也的确有点儿担心它承受不了太多的重负……那年夏天，我收获了6只又大又甜的蜜桃。

    ⑤第二年，桃树虽粗壮了许多，但仍显得有些“身单力薄”。我怕它还是不能承受累果之重，便主动疏掉一些繁花，摘去一些赘果，只是比去年留的要多了许多。这一年，我收获了更多的桃子。只是个头不太均匀，有的品相也不怎么好。

    ⑥桃树渐渐长大，不再担心它的承受能力，我期待它结出更多的果实。于是，不肯再辜负每一朵花蕾，更舍不得糟踏结出的每一个果子。可是，最终收获的桃子竟小了许多，感觉也不如原先的甜。我以为这桃树得了什么病，打电话询问表哥。表哥问明原委，告诉我——该疏的花一定要疏，该去的果坚决得去。他说：不是每朵花都要结果。

    ⑦我如梦初醒。是啊，不是每朵花都要结果！

    ⑧想想我们的人生，不同样如此吗？在人生的航程中，生活就如同一棵开花的树。有时候，我们的梦想很多，想做的事很多，想要的“花”和“果”很多，理想的树上花团锦簇。可是，现实却屡屡冷酷地告诉我们：尽管世界因生命而美丽，生命因梦想而精彩，但是，并不是所有的贝壳里都有珍珠，并不是所有的生命都能焕发光彩，并不是所有的梦想都能开花结果。为了实现人生最大、最美好、又最接近现实的结果，我们不得不学会取舍，适时摘掉那些多余的“花”和“果”。

    ⑨人生有涯而知无涯，精力有限而事无限，我们不可能面面俱到、诸事成功。不然，貌似满树之“花”、累枝之“果”，却终是得不到几个像样的“桃子”。舍弃，并不是放弃，而是为了得到最好的结果。“不是每朵花都要结果”，这何尝不是一种人生的智慧！

（有删改）

头脑风暴是一种集体幻觉吗？

岑嵘

    ①单位里最近开展了一次“头脑风暴”，探讨赚钱的新方法。风暴刮得相当成功，大家一改沉默，你一言我一语，灵感大迸发。虽然我最后记不得究竟想出了什么好的点子，但这场头脑风暴让大家都很愉悦。

    ②那么头脑风暴有用吗？

    ③我们今天所谓的“头脑风暴”指的是无限制的自由联想和讨论，产生出新观念或激发创新设想。它是由美国创造学家阿历克斯·奥斯本于1939年首次提出的。不过大家有所不知，“头脑风暴”一词最早是精神病理学上的用语，专指精神病患者的精神错乱状态。

    ④在很多研究者看来，头脑风暴虽然说不上是精神病发病，但效用恐怕很有限。

    ⑤为什么这么多人喜欢头脑风暴呢？头脑风暴的好处在于，很多人在讨论之后，会把别人的意见误认为是自己的意见。如果问题难以处理，每个人都能看出其他人也同样认为这个问题难以解决（不是自己傻，而是问题太难）。这就使得人人都感觉很好。

    ⑥在《红楼梦》第十回中，秦可卿病倒了，尤氏说：“现今咱们家走的这群大夫，哪里要得？一个个都是听着人的口气儿，人怎么说，他也添几句文话儿说一遍；可倒殷勤得很，三四个人，一日轮流着，倒有四五遍来看脉！大家商量着立个方儿，吃了也不见效。”一群庸医给秦可卿看病，大家头脑风暴一下，集体商量弄了个方子，成功地把秦可卿折腾个半死。因此，头脑风暴最大的好处就在这里：即便这件事最后办砸了，但这可是集体讨论的结果，谁都不必为此担责任。

    ⑦那大家思维碰撞总有点用吧？研究者也不这么看。他们认为头脑风暴是一种花时间却不太有效的方式，因为通常人们独自思考比在群体中思考能想到更多的点子。一项对22个群体的研究发现，其中18个群体中的人在群体中生产力不高，而且群体越大生产力下降得越多。心理学家称之为“群体生产力的错觉”。有许多人太依赖于他人的努力，想获得免费意见。然而让人吃惊的是，即便如此，人们仍然倾向于高看群体讨论的重要性。超过80%的受访者认为群体头脑风暴比个人的思考能产生更好的效果。

    ⑧米开朗琪罗把所有的助手都赶走，锁上了西斯廷礼拜堂的门，独自创作出了壁画《创世纪》；巴尔扎克爱将自己锁在小黑屋中创作，将百叶窗拉牢实，郑重地点燃蜡烛闭门不出，在浑浊的光线中天昏地暗地写出皇皇巨著。如果他们喜欢的是拉上一大群人，大家拍脑袋想点子出主意，那么这些旷世作品我们恐怕永远也见不到了。

谢谢你借我一冬的温暖

    那张50元的纸币已经在掌心里捏出了汗，走过第一个摊位，第二个，第三个……他已经在这条小巷子里走了一个来回，嘴唇抿着又松开，松开又抿住。肚子发出“咕咕”的声音。10月末的夜晚，饥饿让他觉得倍加寒冷。寒风中，他把身上并不太厚的衣服裹了裹，在那个玻璃窗外停下了脚步。

    他看见一个50多岁的老妈妈正在利落地擀着面，旁边的锅里热腾腾的蒸汽蔓延开，迅速潮湿了他的目光。

    老妈妈转身热情地招呼他，小伙子，吃面吧。嗯，要一碗面。他说，又小声重复。一大碗。然后他找了灯光微微暗淡的角落坐下。

    面很快端了上来，满满的一大碗，老妈妈又送上来一盘拌好的油辣子，他拿了小勺添辣子，手却莫名地抖了一下。面很筋、细，不粘连，很像出自母亲的手。他大口地吞咽着，来不及细细品尝，只想快点吃完离开。

    吃完后，他把裤兜里已经揉成团的50块钱拿出来看也不看地递过去。

    老妈妈把钱接过来，展开，并没有怀疑什么，依旧微笑着，只是嘴唇微微动了下。然后转身去给他找钱了。他的目光飞快地跟着扫过去，忽然瞥见桌上的一台验钞机，心一下提到了嗓子眼。他感觉到时间仿佛凝固了。终于，老妈妈拿着一把零钱朝他走过来，他几乎是一把把钱抓过来转身，泪流满面，然后，冲出了老妈妈的小面馆。

    他继续朝前走去，走了几步却又停下了，说不出为什么，他想再回去看看刚才吃饭的那家店。

    很快他又到了那个橱窗口，站在对面的暗影里，他看到身形微胖的老妈妈依旧在忙碌着，他仰起头，看到小面馆黑色招牌的烫金字：“张妈妈手擀面”。怔了一小会儿，他的眼泪又直直地落了下来。他的母亲也姓张，在村里，也有人称呼她张妈妈。母亲也擀得一手好面，也是这般年纪，头发花白……

    再一次，他转身奔跑着离开。

    三个月后，他又来到“张妈妈手擀面”的门前，面馆的外面和里面都很安静。他走进去，有个女孩从里间走出来，看着他说，对不起，现在还没有面呢。

    他不好意思地笑笑：我不是来吃饭的，我是来找，找那个大妈的。

    女孩疑感地看着他说，我妈跟我爸回乡下享福去了。他定定神，说：我曾经，曾经借过您母亲50块钱，大概3个月前，真是非常抱歉。

    女孩忽然地，眼神里就露出了一丝惊喜，欢快地说：我知道你，我妈说过，你一定会回来，我妈说她相信你是遇到了难处才那样做的…

    忽然意识到自己说漏了嘴，女孩连忙住口，招呼他坐。他礼貌地拒绝了，然后借口忙，放下礼物和钱便离开了。

    腊月了，天着实冷得很，天空却湛蓝。深深呼吸一口清冷的空气，他的心在这一刻彻底释然。因为他做到了，他没有辜负她的信任，没有辜负一个母亲的希望。而因为她的“借”， 他的“还”，在他们心里，这必定是个温暖的冬天。

（略有删改）

满坡芒草扬

林烁

①在我的记忆中，一直有一片温柔梦幻的粉红，悄悄飘扬在秋季的风中。那是在老旧城墙边生长的一片芒草，平时看起来再普通不过，可是一到秋季，就生出无边的粉红色的穗子，开尽了整个山坡的花，摇曳在风中，像一个绮丽的梦。

②芒草是那样单薄无依，连个主心骨都没有，孤寂地生长在贫瘠的土地上，随风来，随风去，不过是最寻常的样子，与野草一般无二，可是我对它们却有一种不同的情结。那些芒草生长在我初中放学时的必经之路上。那时的我学业繁重，每天都被数不清的课业压得喘不过气来，往往回家时已暮色四合。我望着沉重的天空，心里也是沉甸甸的，似乎青春不过如此，消磨在笔尖草稿纸上，再无激情可言。

③可是，每次路过城墙边，我总会看到那一片芒草，它们生长在乱石嶙峋的斜坡上，在风中摇曳着，似乎有一种自由的味道。那一根细细的小杆子支撑着散乱的粉红色花穗，一次次地挺直腰杆，迎向每一阵风。那么单薄的生命，固然是孤苦的，可是若有自由的灵魂，又何惧风霜雨雪？我常常这么想着，尤其是在秋天的傍晚，看着漫山遍野的粉红色，几乎惊艳了我青春的梦。那是我向往却不可得的自由，我把一腔深情寄托在这些芒草上，心也随之荡漾，胸中浊气随之呼出，前方又是我即将奔赴的旅途……

④芒草，芒草，茫然无所依，草根若漂萍。我本不该羡慕它的自由，可是人生中几多束缚，似乎向往的远方，还不如芒草执着坚忍地生长。一年又一年的光阴逝去，物是人非，可山坡上依然是那一片芒草。只不过春风来了又去，芒草已经更新换代了不知多少回。它们或许曾经被践踏，或许曾经被辣手摧残，可是只要根还在，明年的秋天，依旧是一片粉红色的花海。我们于这世间也不过只是一棵芒草，柔弱又孤独，时代的尘埃落在每一个人身上都是一块巨石，足以压得人喘不过气来。可是我们的生命还在，我们的希望还在，总有执着的力量从巨石下面生出根来，终有一天会顶开巨石露出自己的叶来。

⑤读书时代向往的自由，也不过是像芒草一样无拘无束地随风飘扬。渐渐长大，自由更成了一种遥不可及的东西。肩上有责任，人生须担当，少年时以为长大即可触碰到自由的光，却不想当年的拘束已经是快乐一场，像是芒草粉红色的绽放。如今的渴望，更加遥不可及，心里曾经的理想，只能掩盖在泥土之下，永远不可能像芒草一样在阳光下飘扬。

⑥芒草或许能随遇而安，我们的人生却不能没有方向，我们要比芒草更加坚强。自由是人生最高贵的理想，可退一步，责任却是人生最重要的担当。就像我当初无数次走过那片城墙，心中无比的向往，但我却明白学业是我人生必须经过的门槛，我从芒草中获得自由的力量，却始终不会松开握着笔的手掌。如今的我会站在山坡之上，看满坡的芒草随风起伏，枝叶所交织成的舞蹈，在我心底跳动着。那时我仿佛有飞鸟的翅膀，能够飞向我所向往的天堂。可是当风散去时，我踩在坚实的土地上，却明白芒草的坚忍生长，是因为根永远紧紧抓住了这片贫瘠的土壤。

⑦人生或许都是矛盾的，有所得必有所失，万全之事恐不可得。可只要能够在灰暗的日子里想起那满坡的粉红色芒草，能够在压抑的日子里找到自由的想望，我们就有喘息的窗口可以大哭一场，也终会迎来黎明的曙光。

⑧我不愿说来生做一棵芒草，只愿今生像芒草一样飘扬……

（选自《西安日报》2023年4月20日，有删改）