花开的方向

包利民

      ①母亲喜欢养花，阳台上摆满了大大小小的花盘，四季的轮换里，总有花儿绽放着。另外有几盆花是放在母亲卧室里的，同一品种，母亲也叫不出名字。虽多次搬家，那几盆花母亲始终没有丢弃。

      ②那几盆花只在每年的夏季里开放，花期半个多月。花朵并不出奇。比指甲略大些，形状上像极了缩小的葵花，通常是三五聚拢成簇。它们有一种极浅极淡的香，只在寂静的夜里才能感受得到。这种花最特别的地方，就是固定地朝着西方开放，无论怎样挪动位置或转动花盆，都不受影响。母亲就这样宝贝似的把它们放在卧室里，不离不弃。

      ③母亲爱花，是受姥姥影响。姥姥家在一个很远的乡村，房前屋后，花木葱茏，其中开得最多最旺的就是母亲卧室里的那种花。那花想必是姥姥送的了，当时我记得是五盆。后来我大学毕业，就成了六盘。而搬离这座城市后，又成了七盆。仔细回想一下，几乎是以每十年一盆的速度递增着。直到去年，那花变成了八盆，几乎摆满了母亲卧室的窗台。

      ④母亲卧室的窗户恰好是向西开的，每年夏季开花的时候，那些花儿便丛丛簇簇地向着窗外，很像隔窗远眺的样子。在它们的花期里，母亲留在卧室里的时间就多了，常常是坐在床上，向着那些花儿，那眼神飘忽着，仿佛很近，又似乎很远。。

      ⑤去年年末的时候，母亲回了一趟老家，陪姥姥过八十大寿。临行前显得很是兴奋，一个劲儿地叮嘱父亲，卧室里的那些花几天浇一次水，每次水量多少，直到父亲能背出来，才放心而去。而阳台上的那些花，母音则只字未提。

      ⑥从老家回来后，母亲很高兴，不停地说姥姥的身体很棒，依然伺候着一大院子的花。望着母亲满足的神情，我忽然心里一动：姥姥八十大寿，母亲的花儿也正好是八盆，是不是姥姥每增加十岁，母亲的花就增多一盆？于是问母亲，母亲深情地看着那些花，笑而不答……

      ⑦有一天在网上，无意间进入一个花卉论坛，各种花草的图片琳琅满目。忽然，一个熟悉的画面闯入我的眼帘，正是母亲卧室里的那种花！我终于知道了它的名字，一个让人悠然神飞、魂牵梦绕的名字——望乡。

      ⑧那些花又到了花期，母亲依然在守望着，日光轻柔地抚摸过那些小小的花朵背影，然后投向西方。而远远的西方，隔着山，隔着水，隔着风雨云雾，有母亲的故乡，有母亲的母亲！

（选自《美丽中文》，有删改）

扁担的一生

范宇

       ①在村庄的记忆里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担的身影。挑粪、挑种子、挑谷子、挑土豆、挑橘子……农人在土地上的所有倾注与收获，都与扁担密不可分。扁担就是农人的精神脊梁，让他们挑起一个家庭重担的同时，也挑起了一个村庄沉重的历史与殷殷期盼。

       ②________________________。母亲嫁给父亲时，半背篼谷子便是全部的家当。泥墙茅顶的房子破败不堪，常常在狂风骤雨中摇摇欲坠，只有立于墙角略弯的扁担显得精神抖擞，给人信心与希望。或许，母亲嫁给父亲的勇气，有几分便来自于扁担的抖擞精神。总之，在昼夜有序更替的村庄里，父母用扁担慢慢挑起了生活的担子，就像蚂蚁搬家一样，虽然缓慢，却渐渐挑出了一个家庭的崭新面貌。

       ③_________________________。

       ④20年前，父亲从山里找到一截不错的木材，正想着用来做点什么呢。身为木匠的舅舅几乎脱口而出—扁担。对，扁担!父亲也认为，只有改成一根扁担，才不辜负这上好的木材。说干就干，粗糙的木材到了舅舅手里，不用半天，就变成了一根笔直的扁担。扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰。因此，还得将扁担以火烤之后，用外力将之略微压弯成弓形。可这根扁担实在太有骨气了，即便火烤、重压，仍然笔直，没有半点屈服。

⑤这根扁担挑起来更吃力，父亲却爱不释手。之后的许多年里，父亲无论挑什么，都用她。有次在挑玉米时，父亲不小心闪了腰，疼了好长一段时间。但父亲并没有放弃她，用汗水和心血一点点浸润着她，渐渐地，她坚硬的心被融化了，挺直的腰板，也弯了下来。父亲挑起扁担来越来越有默契，像与母亲的婚姻一样，虽偶有磕磕绊绊，感情却越来越深厚。她也没有辜负父亲的良苦用心，苦心经营，以顶天立地般的气概，让一个家庭从贫穷落后走向富足安逸。

       ⑥可这样的日子并没有持续多少年，越来越多的人开始离开村庄，离开赖以生存的土地，扁担也渐渐地走向了落寞。不少人再也没有回来，在城里买了房子，过上了舒坦的日子。这也让父亲坚信一根扁担能够挑出一个未来的信念，逐渐土崩瓦解。或许，这背后更多是村庄现实的无奈。

       ⑦无论如何，父亲最终选择了离开。

       ⑧曾经朝夕相处的扁担被搁置在了一个冰冷的墙角，孤零零的。说来也奇怪，没有了重压，扁担却一天比一天更弯，弯得像一个苟延残喘的暮年老者。或许，再过几年，抑或十余年，她便将走完一生，彻底告别深爱了一生也奋斗了一生的村庄。

       ⑨这也是农人的一生。

       ⑩九月，村庄又迎来冷冷清清的收获季节。我返城时，碰见正挑着谷子从田边迎面走来的大伯。大伯今年已60余岁了，还在田间劳作着，他也曾短离开过村庄，却始终没能走出像扁担一样的命运，他仍然坚信着，只要村庄还在，扇担还在，就一定能够杠起生活的重担，甚至，在人烟越来越少的村庄里，不少死守的农人还是坚信一一根扁担仍能挑起一个村庄。

       ⑪这是一种可贵精神，或许它与现实追求早已背道而驰，却让人肃然起敬。

被风吹走的夏天

秦俑

    ①那是我生命中最难熬的一个夏天。

    ②那天是高考分数线出来的日子，我没有跟家里人说实话。我说还得要几天时间呢，他们对我的话深信不疑。我的父母一大早就得去地里干农活。父亲头上的白发越来越密，他常跟我们兄弟俩说，秋天的收成怎样，就要看这一季的努力了。哥哥大我四岁多，上完初中就跟人去东莞打工，今年春节回来，承包了村里的制砖厂，经常忙得连饭都顾不上回家吃。

    ③吃过午饭，我几乎是一路小跑地去了村子三里地外的一个食品批发部。在那里，有离我们村最近的一部公用电话。但回来的时候，我的腿里一定是灌满了铅，要不我怎么会觉得回家的路这么长？

    ④离最低录取线差了两分。我不知道该怎样将这个消息告诉我的家人，怎样面对他们脸上的失望。我在村子外走走停停，停停走走，最后坐到了村口的桥墩上。

    ⑤也不知坐了多久，四周响起此起彼伏的蛙声。我一步一步地往回走，走到家门口，走进卧室。我一晚上都没有说话，也没有出去吃饭。母亲进来看过我几回，她不停地摸我的额头，怀疑我是不是生病了。哥哥给了我一个饼，问我是不是出成绩了，我背着脸说，还没呢，还得有几天。

    ⑥第二天我起了个大早，或者说，我压根儿一晚都没有入睡。我跟父亲说，我想去哥的制砖厂做工。父亲头也不抬地说，你能做什么？我对父亲的轻蔑感到非常不满，干什么都行，就是搬砖块我也愿意！就这样，我去了我哥的制砖厂做工。哥哥告诉我，砖块刚烧出来时很脆的，需要从窑里搬到窑外，经过日晒雨淋，消掉一身的火气，才能砌成一面墙。我具体的工作，是将窑里烧好的砖一块一块搬下来，垒到担子上。窑里很闷，砖面很糙，不大一会儿，我全身就湿透了，手心也磨出了三四个血泡。哥哥心疼地将他的手套摘下来给我，可依然不管事，锋利的砖棱儿还是不小心划破我的手套，又划破我的手指。我没有吭声，身体上的疼痛可以让我暂时麻木，忘却分数的烦恼。只有等晚上躺在床上，我才像一条搁浅在岸上的鱼，翻来覆去地睡不着。

⑦那一年我17岁，1.74米的个头，瘦得跟豆芽菜似的。一个多月又苦又累的工作，并没有让我变得更瘦，相反我感觉自己一天一天愈加强壮，就像地里疯长的玉米苗一样。半夜的时候，我经常会听到身体里有“咯吱咯吱”的声音，那是我的力气在增长。我一直没有勇气说出高考结果，很奇怪，他们也没有再问我。有好几次，在跟父亲和哥哥说话时，我试图往这个话题上引，结果他们都将话岔开了。我也没有看到他们脸上的失望，也许他们早就猜到了结果吧，也许他们从来都没有对我抱希望。我的话变得越来越少，也不怎么爱出门去疯了。邻居见到我，说我变黑了，长大了，像个男子汉了。我偷偷对着镜子看过自己，看上去有点陌生，嘴唇上都长出了一溜儿浅浅的胡茬。

    ⑧下过一场雨，天气开始转凉。是9月初的一天，父亲一大早叫醒我。起来吧，今天该去上学了。母亲已经准备好了被铺，上面还散发着前几天晒进去的太阳味儿。哥哥将学费交到我手里，说是给我这一个多月的工资。父亲照例背着铺盖，送我到村口的桥头。父亲说，天气凉了，你在学校要注意身体。我接过背包，走在了通往复读的路上。一阵风吹过，我积蓄一个夏天的泪水终于忍不住飞落下来。

    ⑨村庄渐渐地远了。这个夏天，也渐渐地在我身后远去了。

去灵宝看苹果花

王剑冰

    ①春天来了，灵宝的朋友邀我去看苹果花。

    ②人们喜欢看杏花，看桃花、油菜花，还没有听说这么兴师动众地说看苹果花的，我有些不以为意。可是朋友口气很坚定，说来看看，你就会有不一样的惊喜。

    ③想起大学时期到灵宝实习，正是秋风爽爽的时节，周日去到街上，到处散发着苹果的甜香。以致实习结束，大包小包都塞满，个个都像搞批发的。那时顾不得到山上去。一晃三十年过去，一直没有见过朋友说的不一样的惊喜。在这样的好奇心驱使下，我踏上了旅途。

    ④漫山遍野的苹果花，无始无终。就像农家刚刚染出的花布，大块地晾在阳光下。又像是一山的精灵，睡了一冬，猛然间闹嚷嚷地醒了。其实山野间还是静得出奇。一片花瓣被风吹着舞，接着就是一群地舞。后来才看清，那不是花瓣，是蜜蜂。它们把自己嫁接在花上，也使劲地开放。在这样的春天里，没有谁不想开放的。

    ⑤面对这花山花海能不惊喜？我立刻有了与喧嚣的隔离感，更有了与乡间的亲切感。陪我来的园艺师千森说，苹果花也会变，开始是微红的，渐渐红里透白。单个的花不那么大，也不那么耀眼，但是架不住多，多就成了气势，千山万壑的气势。由于光照的不同，苹果花也是前山开了后山开，波浪般变幻着光泽。另一位朋友沈诚说，苹果开花也就七八天，你来得正是时候。

    ⑥果山四周是一蓬蓬的酸枣棵子，去年的酸枣还挂在树上，红红的一片。还有野生杏树，零星的桃树和梨树，倒成了苹果花的点缀。这些不起眼的小花，真是令人刮目相看！半坡有户人家，一位大嫂坐在崖边。问她贵姓，她指着门上的字说掌柜姓陈，叫陈根生，上地去了。陈嫂六十多，要不是刚做了白内障手术，她也会去。整枝呀，培土呀，嫁接呀。我看到她脚下埋有要嫁接的枝条。陈嫂说，农历四月枣样大就该套袋了，到了九月还得揭袋，上色半月又该摘了，闲不住。我忙说，套的是塑料袋吗？陈嫂说，纸袋，咋着敢套塑料袋！怎么叫上色呢？就是见太阳，太阳照了才艳。听着她头头是道的讲解，我对这朴实的农家大嫂也另眼相看。

    ⑦原来养一个苹果，同养宝宝一般精心。一棵树长三百斤，一亩地有四五千斤，陈嫂同老伴有八亩果园，一双儿女都在山下，怎忙得过来？陈嫂说雇着三个工人，连吃带住加上工钱，开销也不小。那苹果多少钱一斤批出去呢？四块多呗。她看我吃惊，就说俺这可是实打实的好苹果。她把我领进窑洞，里面还有余存的，说你看俺这苹果，是不是像上着一层釉？这可是真正的“寺河山”，市面上不少冒我们的名，卖得也便宜。她随手塞给我们一人一个让尝尝。真够大的，一口下去，那个爽脆，像头一次尝到仙果。陈嫂听说千森是园林局的，立刻笑了，说俺们去年还得了个奖哩，不过是个铜奖。

    ⑧从坡上下来，村主任正领人整修道路，不用问就知道是为了秋天的苹果做准备。现在村里的主要任务就是帮助大家种好、卖好苹果。果林间走过一个抱孩子的年轻母亲，身后跟着一个蹦蹦跳跳的小女孩，恰似一朵赏心悦目的小苹果花。

    ⑨一个山坳里，散着大片不同于别处的苹果花，足有上千亩。沈诚说这是刚刚引进的矮砧苹果，才一年就有了收成，别看不大，挂果却不少。走到跟前细看，葡萄棵子样的矮砧果树，上上下下都是花儿。多少年后这片山坳，当更是一番壮美景象。我不禁由衷赞叹，这花，这人，着实令人敬佩！

    ⑩寺河山周围有冠云山、燕子山，这些山都属于崤山，秦晋殽之战就发生在崤山天险，骄横的秦国军队偷袭郑国不成，到这里被晋国打了埋伏。不远还有函谷关，老子在那里写下了洋洋洒洒的《道德经》。想不到多少年过去，崤山竟然开出了大片的苹果花。

    ⑪从山上下来，车子像在井底盘旋，沈诚说别小看这条路，红亭驿就在附近，自古这里就是交通要道。抬头仰望，那山层层叠叠，无有穷尽。谁能想到呢，就在其里，蕴藏着丰厚的金矿，而在其上，铺展着无边的炫丽。苹果花，终究是要变成一枚枚苹果的。那矿石与苹果，实在是对得住灵宝二字。或者说，灵宝的名字，就是为它们而起的。

（文章有删改）

（材料一）

新课标明确规定七至九年级课外的阅读总量不少于260万字，每学年阅读两至三部文学名著，但目前初中生阅读名著的现状不容乐观，下面是红星中学所做的该校初中生名著阅读情况调查：

（材料二）

快速阅读是一种基本的阅读技巧，可以帮助我们尽快地把握全书的内容。特别是像《海底两万里》这样的科幻小说，往往有跌宕起伏的故事情节，有扣人心弦的悬念，读者很急切地想知道故事或者人物的结局，这时不妨采用快速阅读的方式，先把小说读完再说。

速读可以从平时开始训练，做到以下几点：集中精力、专心致志；默读为主，阅读速度达到每分钟至少400字；读的时候视域要宽，不回视，眼睛扫视范围要随训练逐渐扩大；善于抓住书中的关键信息和主要线索，有所取舍。

——《语文教材七年级（下）》（有改动）

我们读一本书，根据兴趣或读书的目的不同，可以分别采取精读或跳读的方法。精读指向细腻的感受、透彻的理解和广泛的联想；跳读则是主动地舍弃、有意义地忽略，以求更高的效率。这两种方法在同一阅读过程中是可以交替使用的。例如，孙悟空三调芭蕉扇的故事，场面宏大， 情节曲折，人物个性鲜明，就很值得精读。精读就要细读情节、精思原因、鉴赏人物。

跳读可以跳过与阅读目的无关或自己不感兴趣的内容，也可以跳过一些不甚精彩的章节。如书中一些渲染夸张打斗场面或环境气氛的诗词，与情节“游离”，可以略而不读。再有，书中少数降妖伏魔故事，套路雷同，情节简单，也可以跳过。

在阅读一些长篇著作时可以将精读和跳读结合运用，抓住一部作品的重要内容、精彩片段， 加以解读欣赏，忽略那些无关紧要或并不精彩的内容，从而提高阅读的效率。

——《语文教材七年级（上）》

（材料三）

中学课程很多，你自然没有许多时间去读课外书。但是你抚心自问：你每天真抽不出一点钟或半点钟的功夫么？如果你每天抽出半点钟，你每天至少可以读三四页，每月可以读一百页，到了一年也就可以读四五本书了。何况你在假期中每天断不会只能读三四页呢？你能否在课外读书，不是你有没有时间的问题，是你有没有决心的问题。

……

关于读书方法，我不能多说，只有两点须在此约略提起：第一，凡值得读的书至少须读两遍。第一遍须快读，着眼在了解全篇大旨与特色。第二遍须慢读，须以批评态度衡量书的内容。第二，读过一本书，须笔记纲要和精彩的地方和你自己的意见。记笔记不但可以帮助你记忆，而且可以逼得你仔细。各人天资习惯不同，你用哪种方法收效较大，我用哪种方法收效较大，不是一概而论的。你自己终究会找出你自己的方法，别人绝不能给你一个方法，使你可以依法炮制。

——朱光潜《谈读书》

（材料四）

《儒林外史》前十回目录

第一回  说楔子敷陈大义   借名流隐括全文

第二回  王孝廉村学识同科  周蒙师暮年登上第

第三回  周学道校士拔真才  胡屠户行凶闹闹捷报

第四回  荐亡斋和尚契官司  打秋风乡绅遭横事

第五回  王秀才议立偏房  严监生疾终正寝

第六回  乡绅发病闹船家  寡妇含冤控大伯

第七回  范学道视学报师恩  王员外立朝敦友谊

第八回  王观察穷途逢世好  娄公子故里遇贫交

第九回  娄公子捐金赎朋友  刘守备冒姓打船家

第十回  鲁翰林怜才择婿  蓬公孙富室招亲