看完电视以后，老王一整夜都没有睡好。第二天一大早就往武汉打电话，直到九点，那端才响起儿子的声音：“爸，什么事？”他忙问：“昨晚的天气预报看了没有？寒潮快到武汉了，厚衣服准备好了吗？要不然，叫你妈给你寄……”

儿子漫不经心地说□□不要紧的□还很暖和呢□到冷了再说□□老王还在絮絮叨叨□儿子不耐烦了□□知道了□知道了□说完就搁下了电话。

他刚准备再拨过去，铃声突然响了起来，是他住在哈尔滨的老母亲打来的，声音有点发颤：“天气预报说，北京今天要到寒潮，你加衣服了没有……”疾风阵阵，穿过窗户缝隙乘虚而入，他还来不及答话，已经结结实实打了个大喷嚏。

老母亲急了：“已经感冒了不是？怎么这么不听话？从小就不爱加衣服……”絮絮叨叨的，从他七岁时的“劣迹”一直说起，他赶紧截住：“妈，你那边天气怎么样呢？”老人回答道：“雪还在下呢！”

他不由自主地愣住了。

在寒潮初袭的清晨，他深深牵挂的，是北风尚未抵达的武汉，却忘了匀一些给北风起处的故乡和已经年过七十的老母亲。

人间最温暖的亲情，为什么竟是这样的？老王自己有点发懵。

①血色黄昏，硝烟滚滚。

②中国军队同日军在怒江沿岸接火。在距前线不到50千米的泥泞公路上，开来五辆军用卡车，第一辆车上，坐着一位大胡子连长。两个小时前，他接到命令：不惜一切代价，将弹药及食品送到前线。那里，中国军队已经到了弹尽粮绝的地步，全体官兵4天没进一口粮食，而他们接到的命令是再坚守24小时。卡车在公路上弹跳着向前冲去，大胡子连长两眼血红，他明白迟到一小时的后果是什么。

③不该发生的事发生了。第一辆卡车扎进炮弹坑里，熄火了。就在这时候，四野里聚来不少饿得皮包骨头的饥民，怯生生地围着卡车转。也不知谁喊了一声“车里有馒头”，顿时，饥民们呼啦啦冲上去钻进车厢，抢吃起馒头来。

④大胡子连长冲到被抢的车前，嘴角抽搐着，两眼似乎在滴血。

⑤忽然，大胡子连长盯住了车尾，一个十二三岁的小姑娘饿得双眼深陷，浑身瘦骨吓人地撑着皮肉，一双手抓住馒头，嘴里还咬着一只，双眼惊骇地望着大胡子连长。

⑥大胡子连长浑身战栗着，一边是饿着肚子和日本鬼子拼命的中国将士，一边是饿得只剩下一口气的小姑娘。他面对饥民跪了下去，一拳砸在头上：“乡亲们哪，前线的将士们已经4天没吃饭了，他们空着肚子在和鬼子拼刺刀啊！你们……”

⑦四野霎时一片寂静，所有的人如石雕一般。

⑧小女孩睁着惊恐的大眼睛挪到大胡子连长面前，将手里和嘴里的馒头递给他：“叔叔，我不知道这些馒头是送到前线去的，这个馒头我咬了一口，请他们别嫌弃，让他们吃饱了多杀鬼子……”大胡子一下抱起小女孩，只是一个劲儿地点头。他问小女孩叫什么名字，小女孩说叫小翠。所有的饥民此时都将馒头默默地送上车去，然后用最后的一点儿力气抱起一块块石头填炮弹坑。车队终于怒吼着向前线冲去。

⑨一周后，大胡子连长回到陷车的地方，找一个叫小翠的女孩。一位老大娘将他引到一座小坟包前，说，三天前她饿死了。大胡子连长咚地跪在新坟前，凄厉的枪声伴着一声嚎叫：“小翠，所有的中国人会为你报仇！”

⑩34年过去了，这位大胡子连长一直记着那个被女孩咬了一口的馒头，临死前说：“把这个馒头的故事……讲给……孩子们……听。”

光明顶上

①凌晨四点，我们打着手电登上黄山光明顶，但显然还有不少人比我们起得更早，拍摄用的三脚架都已经架好。山顶上劲风呼啸、寒气袭人，虽是六月天气，但很多人穿着抓绒外套仍瑟瑟发抖。

②忽然，我们听到了山道上粗重的喘气声。一位身材矮小的中年农妇，穿着洗得变了形的短袖T恤，光脚穿着一双二十世纪的球鞋爬了上来。她驮着一个巨大的背包，汗水浸透了头发，顺着眉毛流下来，辣红了眼睛。上到山顶，她一言不发，找一块山石一坐，将背包拉开，所有的人都循香而去。

③原来这农妇煮了一大包的玉米来卖。玉米十块钱一根，收钱时农妇不厌其烦地叮嘱每个人：“玉米芯子别乱丢，等会儿丢到我这个袋子里，我退你一块钱。”

④我和旅伴也买了玉米吃。玉米极好，可以把人的嘴唇粘起来。见大家吃得香，农妇得意地说，她买了品种最好的玉米种子，为预防与邻居家的玉米授粉串种，十年前她在两家的玉米田间种了两排桑树做间隔，从此她家的玉米再也没有退化过。

⑤她在黄山上卖了多少年玉米？二十五年！她说，头天晚上看天气预报，只要第二天不阴不雨，晚上十二点半她就起床煮玉米，凌晨一点半将滚烫的玉米背到山顶上来卖。

⑥玉米已经卖完，说话间已经有人来送还玉米芯子了。农妇果不食言，打开被汗水浸透的腰包，掏出硬币逐一退给人家。有人好奇这玉米芯子能有什么用，农妇说早先晒干了还能引火做饭，现在家家都用沼气了，背回去也没有用。旅伴嗔（chēn）怪她自找麻烦，农妇正色说：“我是少挣点儿钱多费点儿事，但这样一来，光明顶就干净了。”

⑦收完所有的玉米芯子，远处也透出了光亮，约二十分钟后，太阳终于臣服于推动它的力量，向上跳了跳，离开了云霞的包围。山顶上响起一片欢呼声，我这时才发现，背玉米来卖的农妇竟没有忙着下山，她立于人群中，面朝东方，脸上的表情与在此第一次看到日出的人一模一样。

⑧下山途中我又遇见了她。农妇说：“你们运气真好，下了十天雨，今早才放晴，不然也看不到日出；我的运气也不差，现煮的七十根玉米，收回了六十八根玉米芯子。”

相马

佚名

春秋时候，秦国有个叫孙阳的人，擅长相（xiàng）马，无论什么样的马，他一眼就能分出好坏。他把自己多年积累的相马经验和知识写成了一本书，并画出各种各样的马图，取名为《相马经》。

孙阳有个儿子，希望自己也能像父亲那么厉害，就把《相马经》背得很熟，以为自己也有了认马的本领。

《相马经》里描写一种千里马的样子是“额（é）头隆起，眼睛像铜钱般圆大；蹄（tí）子圆大而端正，像堆起来的块”。他出门看见一只大癞蛤蟆（lài háma）：“这家伙有隆起的额头，又大又亮的眼睛，不正是一匹千里马吗？”于是，他非常高兴地把这只癞蛤蟆带回家，对父亲说：“父亲，我找到了一匹千里马，只是蹄子小了一点。”

父亲一看，哭笑不得，便幽默（yōu mò）地说：“可惜这‘马’太喜欢跳了，不能用来拉车啊!”

（根据名人故事改编）

巡道工的故事

暑假里，我坐火车到外婆家去玩。我靠着车窗，看见绿色的田野，清澈见底的溪流……从窗外匆匆闪过。眼前的美景深深地吸引着我。

“呜——”，前方传来了一声汽笛长鸣，我探出头往前一看，车头正带着我们转弯，弯道旁站立着一位老工人，他虽然戴草帽，可是身上的汗水仍然像许多条细细的小溪往下淌，那光着的上身显得油光滑亮，好像是用紫铜铸成的，他的手里举着一把铁锤，正微笑着向我们致意。

我敢肯定他就是巡道工，因为爸爸曾经给我讲过巡道工的故事——

有一次，爸爸坐火车到远方去出差，在一个漆黑的深夜，列车在倾盆大雨中飞驰，突然车厢“咯噔”一声猛响。在一个前不着村后不着店的地方停下来。

人们从睡梦中惊醒过来，打开车窗，只见在列车的前沿，一盏红灯在一晃一晃，借着车头的光柱，大家看到了雨幕中有个人提着红灯在走，浑身像刚从水里出来的一样，他就是巡道工。

后来才知道，这里山洪突然爆发，路被冲毁了一段。要不是巡道工冒着瓢泼大雨巡查路线，就会造成严重的后果……

“在千里铁路线上有许多巡道工默默无闻地工作着，越是天气不好，他们就越是繁忙，他们用自己的辛勤劳动换来列车的安全行驶。”爸爸的话在我耳边又一次响起。

列车呼啸着向远方奔去，我却情不自禁地回过头来注视着那位平凡的老工人，渐渐地远了，远了，最后消失在我的视线中。然而听着列车有节奏的“咯噔”声，看着列车上的张张笑脸，巡道工的形象又浮现在我的眼前，留在我的脑际。

①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件，原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。

②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点儿柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。

③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。

④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧棉线，又钻进去一针，针线来来回回中，“刺啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻儿一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。

⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，____对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了我年少的心里。

⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然倍受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”我想了半天，拆字，重组，另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”——欠车？那就是“软”字啊！

⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。

（有删改）