一趟三难   卢一萍

①许多年前，老丁刚上阿里时，这里最高的建筑，就是连队的哨楼，两层。连队盖的房子全是土坯房。可儿不嫌母丑，老丁对阿里的情感一直非常深。

②记得有一次，老丁送新兵上山。冬去春来，积雪消融，山岩犹如豆腐渣，稍有震动，便会引起垮塌。为保证安全，老丁把车辆编队做了调整，把一辆拉物资的卡车和自己的车排在了前头探路。

③车队艰难地爬上了库地达坂。突然，老丁听见了冰河断裂的声音。他猛地对身边的司机大吼了一声：“停车！”汽车刚一个急刹停稳，就看见积雪崩塌，从山顶轰隆隆呼啸而来，狂泻在了车前。他感到眼前一黑，车被积雪埋住了。

④后面的新兵赶快跳下来，用铁锹和手从雪中掏挖出老丁，他已憋得呼吸急促，脸色青紫。他大喘了几口气，拍打着皮帽子上的雪说：“真悬，都摸着阎王爷的鼻梁子了。”一句话说得惊魂未定的新兵们笑了起来。

⑤接下来是从红柳滩到多玛。从红柳滩到多玛360公里，海拔全在4500米以上。很多地方寸草不生，绝大多数道路艰险坎坷。当时正赶上冰河涨水，河水漫溢，到处是水洼和泥泞。车一开进水里，就辨不出路在何方了。这时车千万不能乱闯，稍有偏差，车子都可能滑下路基，后果将不堪设想。老丁心一横，牙一咬，跳进齐腰深的冰水里，为汽车引路。12台车，老丁导引了12趟，花了8个小时。车辆全部脱离险境之后，他却因劳累和寒冷，一头栽进了冰水里。

⑥老丁自己把那次经历概括为“一趟三难”。躲过了两难，第三难又来了。他们被泥石流困在了“死人沟”里。在泥石流中刨了半天车，大家弄得如泥人一般，也没把车弄出来。夜幕降临，风如狼嗥(háo)，寒气逼人。老丁只好带着大家退到避风处，等待救援。

⑦这一等就是三天三夜。车上的干粮吃光了，但救援队还没到。饥寒交迫，再加上高原反应，每个人都痛苦不堪。坚持到第7天早晨，好多人已写了遗书，救援的车队终于赶来了。

⑧老丁告诉我：“那时在阿里，活过来是一种幸运。如果真的死去，也无悔无憾。我老丁只是一个普通的阿里军人。前有古人，后有来者，我不是第一个，也不可能是最后一个。”

(选文有删改)

“扫一室 ”与“扫天下 ”

东汉的时候，有个青年叫陈蕃，他虽喜好读书，但生活很懒散，连自己的书房也 很少收拾打扫。

有一天，一个叫薛勤的人来看望陈蕃的父亲正巧他父亲外出，只有陈蕃在家。 陈蕃见客人到来，就从自己的书房里出来接待，告诉客人父亲暂不在家。没料到薛 勤一边与他寒暄，一边就随意地走进了陈蕃的书房。

薛勤一进书房，着实吓了一跳。好好的屋子里到处乱七八糟。桌子上书呀、杂物  呀什么都有，桌面上、书上满是灰尘，地上渣土很厚，墙壁上还有不少蜘蛛网。屋  里不仅肮脏，连空气也显得混浊。薛勤看了后，不禁深深地皱起了眉头。薛勤实在  忍不住了，对陈蕃说：“年轻人，怎么弄得这么乱呀？为什么不把屋子打扫打扫呢？ ”

这话很明显是批评陈蕃太懒了。没料到的是陈蕃一点儿也不脸红，他满不在乎 地对薛勤说：“大丈夫活在世上，要干的是轰轰烈烈的大事业，要扫除的是天下一切 不平之事，哪里会花心思去打扫一间小小的屋子呢？ ”他说的时候理直气壮，神情 还有些得意。

听着陈蕃这样的回答，薛勤非常生气，心想：懒人居然也要干大事业！一个年 轻人怎么这么不务实啊，竟然还用这种大话来为自己的懒惰辩解，太可笑了！于是 他接着陈蕃的话茬，两眼盯着陈蕃，反问道：“年轻人，你连一间小小的屋子都不扫， 又怎么去扫天下呢？ ”

      陈蕃没想到会引来这一反问，他无法回答，满脸憋得通红。

香甜莫过槐花饼

艾里香

①故乡的槐树极多，一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。

②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一个小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我的篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。哪怕被浓郁的香气熏得头疼，每年我还是乐此不疲。

③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊（zhào）篱捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、鸡蛋和盐，我就围在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经忍不住在心里升起来。母亲把这几样搅拌均匀了用力揉，然后分成拳头大的块儿，擀成薄饼。锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，嗞嗞的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。起锅装盘，咬一口，外酥里嫩，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。

④那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干道劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。

⑤如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花，想起母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼。如今栖居于城市一隅的我，对它们的印象随时间的流逝反倒更清晰了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的根本。

（选自《四川政协报》，有删改）

①明媚的三月三如期来临。然而，三月三留给我印象最深的，不是野外风筝飘飞的轻盈和艳丽，而是奶奶用刀砍树的声音。

②“三月三，砍枣儿干……”每到这个时候，奶奶都会这么低唱着，在清凉的阳光中，手拿一把银亮的刀，节奏分明地向院子里的枣树砍去。那棵粗壮的枣树就静静地站在那里，用饱经沧桑的容颜，默默地迎接着刀的洗礼。

③“奶奶，您为什么要砍树？树不疼吗？”我问。A．在我的心里，这丑陋的树皮就像穷人的棉袄一样，虽然不好看，却是它们抵御冰雪严寒的珍贵铠甲。尽管冬天已经过去，可现在还有料峭的春寒啊。奶奶这么砍下去，不是会深深地伤害它们吗？难道奶奶不知道“人活一口气，树活一张皮”吗？我甚至偷偷地想，是不是这枣树和奶奶结下了什么仇呢？

④“小孩子不许多嘴！”奶奶严厉地呵斥着我，把我赶到一边，继续自顾自地砍下去，一刀又一刀……

⑤那时候，每到秋季，当我吃着甘甜香脆的枣儿时，我都会想起奶奶手里凛凛的刀光，心里就会暗暗为这大难不死的枣树庆幸。惊悸和疑惑当然也有，但是我却再也不肯多问一句。

⑥多年之后，我长大了。当这件事情几乎已经被我遗忘的时候，在一个远近闻名的梨乡，我又重温了童年的一幕。

⑦也是初春，也是三月三，漫山遍野的梨树刚刚透出一丝清新的绿意。也是雪亮的刀，不过却不是一把，而是成百上千把。这些刀在梨树干上跳跃飞舞，像一个个微缩的芭蕾女郎。梨农们砍得也是那样细致，那样用心，其认真的程度绝不亚于我的奶奶。他们虔诚地砍着，仿佛在精雕细刻着一幅幅令人沉醉的作品。梨树的皮屑一层层地洒落下来，仿佛是它们伤痛的记忆，又仿佛是它们陈旧的冬衣。

⑧“老伯，这树为什么要这样砍呢？”我问一个正在挥刀的老人。我隐隐约约地感到，他们和奶奶如此一致的行为背后，一定有一个共同的理由。这个理由，就是我童年里没有知晓的那个谜底。

⑨“你们读书人应该知道，树干是用来输送养料的。这些树睡了一冬，如果不砍砍，就长得太快了。”老人笑道。

⑩“那有什么不好呢？”

⑪B．“那有什么好呢？”老人反问道，“长得快的都是没用的枝条，根储存的养料可是有限的。如果在前期生长的时候把养料都用完了，到了后期还拿什么去结果呢？就是结了果，也只能让你吃一嘴渣子。”

⑫我怔在了那里，没有说话。

⑬我被深深地震撼了：树是这样，人又何尝不是如此呢？一个人如果年轻时过于顺利，就会在不知不觉间疯长出许多骄狂傲慢的枝条。这些枝条，往往是徒有其表，却无其质，白白浪费了生活赐予的珍贵养料。等到结果的时候，他们却没有什么可以拿出来奉献给收获的季节。而另外一类人，在生命的初期，就被一把把看似残酷的刀，斩断了圆润而酣畅的歌喉，却因此把养料酝酿了又酝酿，等到果实成熟的时候，他们的气息就成了一壶绝世的好酒。

⑭从这个意义上讲，刀之伤又何尝不是刀之爱呢？而且，伤短爱长。

⑮当然，人和树毕竟还有不同：树可以等待人的刀，人却不可以等待生活的刀。我们所能做的，也许就是在有刀的时候，去承受，去积蓄；在没有刀的时候，去寻找，去打造。让我们铭记刀爱，用生活的砥砺，去迎接累累的硕果和甜美的微笑。

奶奶的腿不好，不能出门晒太阳。

有一天我去玩，____的阳光洒满天地间。 我赶紧兜起裙子，把阳光兜在里面。

“奶奶，我给你送阳光来了！”

我____地喊叫着，跑到奶奶的身边，____地展开裙子，可是阳光不见了……

奶奶抚摸着我的头说：“小宝贝□ 我已经晒到阳光了□你不就是我家的一个小太阳吗□”

①有人说亲情是一首温婉的老歌，是一幅精美的名画，是一块浓甜的巧克力。

②我要说，亲情是一碗浓香的粥。

③今年终于可以抽空回乡下看望父母。父母的年纪大了，奔出门来迎我时，步履竟然有些蹒跚，母亲扎上围裙一个劲儿地对我说：“给你熬粥吃，熬粥吃！”母亲眼中，一碗粥，就是人间至美的佳肴，一定要亲手为儿女们慢火熬上。打小我就爱喝妈妈熬的粥，她会把身边所有能放进去的杂粮都放进去。金黄的小米，青翠的绿豆，洁白的糯米，圆润的莲子，结实的栗子，滋补的红枣。黑米粥带着独特的药香，皮蛋瘦肉粥绵香味好，南瓜粥有细腻香甜的余韵，花粥有美容养颜的功效，当然还有腊八粥的醇厚香味。

④母亲在厨房忙碌了好一阵子，厨房里渐渐飘出粳米的特有香气。香气一点点浓郁起来，粥香如蝶，满室翩跹，锅内深红浅绿，脂稠玉浓，伴着气泡上下翻飞，飞珠溅玉，美如流花。我的眼睛竟然随着那馥郁的香气而慢慢湿润了。这哪里是一碗粥啊，这分明是母亲心底对我那份至浓至醇的爱啊！

⑤母亲端来一碗看似平凡得不能再平凡的粥，我先用嘴唇轻轻碰触，感知它的温度，再用牙齿撞进它绵香软糯的怀内，用舌输送着它的清爽嫩滑躯体，然后我的味蕾一点点地通泰舒展，我的身体一段段地褪尽疲意，我的心灵一寸寸地扫去凡尘喧嚣。

⑥伴着袅袅的粥香，我与父母亲人闲话家常，碗边的话，像是投进岁月长河的石子，淡淡然，了无回声，清朗得如同天上人间。清代文人袁枚在《随园食单》中自拟了煮粥的标准：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融洽，柔腻如一，而后谓之粥。”急躁之人理解不了粥的妙处，父母的一切平凡而琐碎的爱，就如同不疾不徐的火，持久平和，才能熬出这一锅好粥。