梨一样的苹果

      ①耿青米哈朵夫是一位出色的小学图画教师，他在这个偏远的小城中教了一年又一年图画课。他一如既往地按照 自己的标准评价学生的图画作业，从未出过任何差错。

      ②一天，像以往一样，米哈朵夫翘着有些俏皮的 小胡子走上讲台，教学生画苹果。他绕着教室看了一圈，小胡子快活地抖动着 ， 他满意极了。突然，他的目光落在了墙角的课桌上这里坐的是刚刚转到班里的尤里卡，他的父亲是西伯利亚的护林员，因病调到小城工作似乎是故意捣蛋，尤里卡的苹果又长又圆，蒂部尖尖的，并且涂上了梨黄色。可以说，他画的根本就不是苹果。“你画的是苹果吗？”孩子回答：“是苹果。”“我看倒有些像梨。”“是的，老师，有些像梨的苹果。”米哈朵夫压着火气告诉那孩子，苹果是扁圆的，应该用浅黄色，再加上一些鲜艳的红色。他的口气非常的温和，他希望用老师惯用的说理、感化方法，使尤里卡放弃这个像梨的苹果。但这个孩子压根儿没在意老师的温和，他说，在西伯利亚大森林里，一棵苹果树和一棵梨树各自被雷劈去了一半，两棵树紧紧靠在了一起，长成了一棵树，一面结的就是这种像梨一样的苹果。他吃过这种苹果。他是这个世界上唯一吃过这种苹果的人，因为，这两棵树只结了一个苹果，后来，两棵树慢慢烂掉，都死了。

      ③专注倾听的米哈朵夫从故事的结尾感到了嘲弄的味道。他“嚓”的一下撕掉了那一页像梨一样的苹果，“要么拿出你所说的苹果，要么就乖乖地画我的苹果。否则，就再也不要来上课了！”

      ④全班同学哄堂大笑。这个从西伯利亚来的土头土脑的小男孩可怜巴巴地缩在墙角，但他仍执拗地坚持：“确实有这种苹果，我 吃过这种苹果。”

      ⑤第二天孩子拿着画满了苹果的作业本乖乖地走到他面前。令米哈朵夫吃惊的是，这些苹果比其他学生的苹果都画得好，只是每一个圆润鲜艳的苹果边都洒满了斑斑点点的泪渍.

⑥如果尤里卡是一个爱说谎的孩子，事情也就那样过去了。但经过米哈朵夫明察暗访，尤里卡从不说谎。米哈朵夫虽然一如既往地上他的图画课，但是 那两撇可爱的小胡子像是患了感冒，再也不会欢乐地抖动了：那些泪渍深深地印在了他的心上。每一节课都是一次折磨﹣﹣他不敢看缩在墙角的尤里卡，更害怕同学们对尤里卡的嘲笑，那些尖锐的笑声像锥子似的扎在心上。

      ⑦他知道，他必须弄清到底有没有像梨一样的苹果。他到护林员家里打听，他一趟趟到邮电所去发信，他到处询问，但都没有结果。终于有一天，他跳上了一辆破旧的汽车，风尘仆仆地赶到了一千公里外的莫斯科在国家园林科研所里，园艺家米丘林听完他的故事，突然疯了似的跳起来拿出了伏特加酒，为他的故事、为他身上一千公里的尘土、为他令人尊敬的痛苦与他一次次干杯。米丘林激动地说：“亲爱的米哈朵夫，我的确不知道世界上有没有这种苹果，但我必须感谢你回答这个问题至少需要三年，也许，三年之后的秋天我会送你一个像梨一样的苹果。”

      ⑧三个秋天过去了。突然有一天，教室的大门被猛地撞开了，一个披着厚厚尘土的人走了进来。这正是伟大的米丘林，他的手里握着两个神奇的金黄金黄的苹果。米丘林走上讲台，向同学们讲述了他从米哈朵夫讲述的故事中得到的启示，采用嫁接术获得梨苹果的经过：“这是植物界的一场真正的革命，有了嫁接术，我们就有了成千上万种没有见过没有吃过的神奇水果。而开始这场伟大革命的两个人，一个是图画老师米哈朵夫，一个是十几岁的学生尤里卡。”

      ⑨像三年前一样，米哈朵夫神气地站在讲台上，小胡子再次快活地抖动着：“同学们，让我们再画一次苹果我要说的是，请画出和我不一样的苹果尤里卡同学，请务必再画一幅梨苹果。”

      ⑩尤里卡画好的苹果上，又一次洒满了泪渍。不过，那是米哈朵夫老师不小心弄上去的。

（选自《读者》，有删改）

用岁月在莲上写诗

林清玄

       ①那天路过台南县白河镇，就像暑天里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。

       ②白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竟好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。

       ③我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲田里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，水远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。

       ④“夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，欸乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生活的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲舫，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。

       ⑤采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲子外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。

       ⑥我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的二采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。

       ⑦莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺二我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。

       ⑧莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠二想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。 谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛苦？

       ⑨我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了二田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清二我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶荷田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！

（选自《林清玄散文选》，有删节）

傻老头

褚福海

①彼时，他年过不惑，重返了久别的故乡。小镇上，有个繁忙而杂乱的路口，险情频出，他曾付出过肉绽骨折的代价。

②疗伤中，他思忖再三，一定要力避悲剧重演。

③两个月后，他头戴棒球帽，手执小红旗，口衔哨子，略显僵硬地立于那路口，用欠娴熟，却还算标准的动作，引导车辆与行人。

④自那以后，不管严寒酷暑，无论阴晴雨雪、朝霞暮霭中，都能看到他松段般的身姿。

⑤镇上人纳闷，指挥交通地面有交警，空中有红绿灯，哪用得着他“板鸭挤进鹅阵里——装模作样”。爱八卦的水英嘲笑他脑子有问题，多管闲事。懒汉春生讥讽他喜作秀，好出风头。

⑥那阵子，闲言碎语不断袭来，他无端被推到风口浪尖，屡遭腹诽口诛。但他没放弃。

⑦后来，镇上人熟悉他的也好，不认得的亦罢，都不再喊他名字，一概称其为傻老头，令他啼笑皆非。

⑧深秋一日，晌晚时，离傻老头收工约一支烟工夫，蹒跚来了个老妪，怯怯问他，去南湾怎么走？他耐心告知老妪在哪儿乘车，坐几路车，到哪个站下，再换乘什么车。老妪摇摇头，喃喃道，她不坐车，是步行。傻老头急了，夕阳都已滚下屋脊梁，两地间隔那么远，怎走得动？经耐心追询，老妪羞涩回说，她身无分文，连坐车的钱都没有。傻老头愣了愣，从裤兜里掏出20元钱，塞入老妪手中，并叮嘱她快去赶末班车。老妪接过钱，先作揖，又磕头，方转身离去。

⑨有一次，傻老头与伙伴在路口值守，瞥见一辆卡车突然抛锚，趴窝在路上。为不致交通拥堵，他旋即叫来几个人，哼哧哼哧将车推至路边。转而，傻老头打电话请来了机修工，仅一顿饭辰光，机修师傅手到病除，引擎重新发出了平稳均匀的旋律。卡车司机感激之余，问多少钱。师傅说，卖傻老头的情面，费用就免了。司机为表达谢意，摸出两张大钞，非要傻老头收下，被他婉拒。

⑩司机坐进驾驶室后，还眼含敬意伸出手对他翘大拇指。傻老头的坚守，终于让人们看清，他胸中没怀半点私心杂念，而是真心实意帮衬人。有人被傻老头感染了，便陆续加盟，形成团队，一道去做“傻事”。

⑪傻老头有份体面的职业，朝九晚五，双休，工作之余原本可陪家人出去旅行休闲。可他自从做了公益，那些成了奢望。每日一早出去，至半夜回家，他马不停蹄操劳，家里大小事情一概不顾，仅把家当作宿歇的旅馆。如此一日未停、经年不辍，傻老头仍不安于现状，整日寻思延展服务项目。

⑫时光能改变人。傻老头做傻事亦上瘾了。

⑬妻子做胆结石摘除术时，傻老头遗憾缺位，字都是由儿子代签的。当时他正率领大家突击整治环境。妻子醒来后，流下了委屈的泪水。夜里傻老头去陪护，妻子嗔怪道：“你来干吗，去跟你的公益过吧。”他低垂下头，内疚喃喃：“我身不由己，你明白的，多包涵。”妻子抿嘴莞尔，柔声讲：“理解，谁让我找了个傻瓜呢。不过，傻瓜大多脑子单纯心善良。”说完，抛给傻老头一个赞许的眼神。

⑭体味过做公益乐趣的人，或许就不会放弃。傻老头越做越起劲，除了早晚两次引导交通，还增加了夜间小区巡逻、去高中部维持放学秩序，每日忙到晚上快11点才归巢。

⑮庚子年仲夏某晚，大雨滂沱，傻老头站在没过脚背的水里指挥停车，疏导学生，蓦地腰部疼得像刀剜一样，脸色煞白，冷汗直淌，痛苦地用双手撑住两腰。搭档发现异常后，劝他赶快回去休息，而倔强的他回答说：“这个时候我怎么能走！”愣是咬牙坚持到最后。

⑯长年超负荷运转，让傻老头身体透支严重，每况愈下，而他仍强撑着。一日，傻老头私下里对与他一道出生入死的秋萍讲：“哪天我万一那个了，你别忘把党旗盖到我身上噢。”秋萍惊愕地望着他，泪水瞬间盈满了眼窝。

⑰十五年风雨磨砺，愣是把傻老头锻造成了“公益一哥”与“中国好人”。