点燃一个冬天
                                                                                                        游 睿
       山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米杆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
      “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”
       孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”
       女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。
      孙老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚路着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”
      这时孩子们来了。整整齐齐的叫了一声老师好。孙老师喂喂的应着，说放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。  
孙老师笑着招呼，都来烤烤，别冻着了。
      女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐的有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。
      下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。
      看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背姜干柴。
    “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”
      女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”
    “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。
    “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。
      女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。
      傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。
     “看到啥了？”女人问。
      孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句， 放学是得早点回家。”
      女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。
      这天晚上，寒风又把村庄哗哗破破摇了一个晚上。女人和孙老师在床上翻来翻去。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”
     “可我们没有煤了，准备着冻死？”
     “我们不是有干柴吗？怕什么呢。”
     “那点干柴能维持多久？”
       孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”
     “你……”女人已经听见孙老师的呼噜声了。
      第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气四掠，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。
      孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？
      女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。
     “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。
      门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。
     “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”
      原来……
      这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”
      孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。
      女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”
                                                                                                                                                 （选自《微型小说百年经典·中国卷》）

                                                                                                   城市里的蟋蟀
                                                                                                         吴丹红
       和城市站在一起，也就渐渐远离了自然。“唧……唧……唧……”，那曾经是我生命中不可或缺的天籁之音似已远去。我已无法解读弥漫着欲望泡沫的城市生活，内心总处于无边的焦虑与渴望之中。不记得有多久没有数过星星了，抬头望天俯身看地的感觉似乎已经离我好远好远了。站在阳台上，隔着那些被几何化的不锈钢防盗网，望着被分割成俄罗斯方块般的世界，看着闪烁的霓虹灯和过往匆匆的都市人，我总觉得有一个声音在召唤着我。
那是童年时的那只蟋蟀的声音。
       儿时，在外婆家。“唧……唧……唧……”的虫鸣声似乎成了乡村每晚必定上演的歌剧，蟋蟀们如矜持羞涩的少女，又如风度翩翩的绅士，不用伴舞，不用伴奏，只是清唱，顶多来个小组唱，就这么简简单单，却和着泥土的气息，唱出了自然与生命的真谛。
       外婆不知从哪里给我捉来了一只蟋蟀，我把它养在一个花盆里。一次，邻居小姐姐把她的蟋蟀放在我的蟋蟀身边，我们用枯树枝轻轻撩拨。忽然，两只蟋蟀大战了起来。几个回合之后，小姐姐的那只败下阵来，我的那只却是一副得胜将军的模样。我们为蟋蟀的精彩表演啧啧称赞。后来，我在作文中常常写到那只蟋蟀，老师说我的作文中充溢着一种乡情。
       我的童年就这样在蟋蟀的吟唱声中度过。后来我还是被带进了城市，带进了贴着红白蓝瓷砖的高楼，带进了有空调有电脑有俄罗斯方块游戏，却没有泥土没有草丛没有蟋蟀的房间……
       在城市，我习惯了这种俄罗斯方块般的生活。早出晚归，步履匆匆。
       不知何时起，我学会了“事不关己，高高挂起”，学会了“防人之心不可无”，学会了冷眼旁观，学会了猜疑与妒忌……那只承载着我童年欢笑的蟋蟀，早已被压在了心底。也许，是我把它给遗忘了。前不久，我在一个商店里看到有竹制的或塑料制的蜻蜒、蟋蟀卖，便兴冲冲地买回了一对塑料蟋蟀，把它们放在一个塑料花草丛中。后来，我在网上看到诗人流沙河的《就是那一只蟋蟀》：“在海外，夜间听到蟋蟀叫，就会以为那是四川乡下听到的那一只”。我想我应该记得童年的那只蟋蟀，可是它却无处可寻。我在俄罗斯方块中感到一阵茫然和悲哀。
       我那童年的可爱的蟋蟀，你在哪儿?
     “唧……唧……唧……”，也许是因为过度的思念，我竟然有些幻听，仿佛当年那只蟋蟀在我耳边低吟，释放出一种平和的伤感，是的，它在为我现在的寂寥而伤感。我知道我无法寻觅它，因为那只是幻觉。我却仍然探头往窗外搜索。窗外很眩，有红绿灯，有汽车尾气；窗外很吵，有人在蹦的唱K，有人在猜拳行酒，也许这些都是城市应该有的声音吧。闪烁的霓虹灯尽情地展示着城市的繁华与躁动不安，一如千娇百媚的舞女。难怪贾平凹会说：“找热闹的地方容易，寻清静的地方难；找繁华的地方容易，寻拙朴的地方难”。赛格顶上的激光柱不停地旋转着，它在扫射着城市的夜空；波音777、空中客车在不停地起降。激光柱、客机的灯光让月光星光都暗淡无光。生活的节奏在各种各样的挑战中不断地膨胀，不断地加快，喧嚣的环境、乏味的生活、残酷的竞争使我们烦躁不安。我要将自己藏在哪里，才不至于被这城市的繁华与喧嚣淹没?
       没有人告诉我，只有暗淡的月亮对我凄然一笑。
       我到底还是惦记起那一只蟋蟀了。灯红酒绿的城市生活中会有我们的蟋蟀吗?在这里，我的蟋蟀已无处躲藏。它逃离了不属于它的方格，逃离了充盈着欲望泡沫的城市。而我却站在原地，无法跳出俄罗斯方块。
       就是那一只蟋蟀／在你的记忆里唱歌／在我的记忆里唱歌／处处唱歌／比最单调的乐曲更单调／比最和谐的音响更和谐／凝成水／是露珠／燃成光／是萤火／变成鸟／是鹧鸪／啼叫在乡愁者的心窝……
       我知道我的蟋蟀不是流沙河的那一只，但他的诗还是引起我深深的共鸣。也许，每个城市人心中都有一只蟋蟀。城市人，你找到了心中的蟋蟀了吗?

异形邮票之异趣

      ①2015年2月4日，中国邮政发行《二十四节气（一）》特种邮票，全套6枚连印，邮票图案分别为“立春”“雨水”“惊蛰”“春分”“清明”和“谷雨”。这是我国计划发行的《二十四节气》系列邮票的第一组。邮票规格为上圆弧长30.76毫米，下圆弧长18.195毫米，两直边长48毫米的异形邮票。连印的6枚邮票呈半开的扇面状。

      ②异形邮票就是有别于矩形邮票之外的三角形、圆形、菱形、梯形、平行四边形、其他多边形以及仿形体和各种不规则形状的邮票。世界上第一套异形邮票是1853年9月1日英属南非好望角发行的三角形邮票，之后不少国家和地区效仿发行各种形状的异形邮票。我国至今已经发行35枚（其中小型张6枚，不含小全张）异形邮票。

      ③1951年8月15日我国发行《保卫世界和平（第二组）》纪念邮票，全套3枚同图，图案为西班牙著名画家毕加索画的和平鸽，票型为等腰三角形，这是我国发行的第一套异形邮票；2001年9月28日的《中国“神舟”飞船首飞成功纪念》邮票，全套2枚，图案为“火箭腾飞”和“飞船遨游”，票型为等边三角形。这是我国发行的5枚三角形邮票。此外我国还发行11枚菱形邮票、6枚圆形邮票、2枚多边形邮票、1枚平行四边形邮票。

      ④上述25枚异形邮票都是规则的几何图形邮票，我国还发行了10枚不规则以及仿形体的异形邮票 ， 除这次发行的6枚扇形仿形体的《二十四节气（一）》特种邮票外，其他还有：2004年7月30日的《神话﹣﹣八仙过海》特种邮票小型张，张内邮票图案为八仙过海的重彩工笔国画，长方形邮票画面的左侧人物汉钟离的右腿服饰及宝扇画出长方形界外，左侧齿孔则沿着凸出部分打成“耳状”，使这枚邮票成为不规则的异形邮票；2011年10月21日的《天津滨海新区》特种邮票小型张“港口”，张内对称形邮票图案展现的是天津五洲国际集装箱码头，近似长方形的邮票上下两条边则向中心微微凹进，为弧度相等的两条弧线；2013年6月16日的《金铜佛造像》特种邮票小型张“西方三圣像”，张内对称形邮票图案为坐架上的三圣及两位侍卫的群像，近似正方形邮票上面的边向上凸起为一条弧线；2014年12月1日的《婚禧》个性化邮票，邮票图案为红色双喜字，票型为心形的仿形体形异形邮票。

      ⑤异形邮票增加了票型的多样性，更具有趣味性和观赏性，深受广大集邮爱好者的喜爱。人们见惯了长方形或正方形邮票，偶尔发行异形邮票会给人一个小惊喜。例如1951年的《保卫世界和平》第一套三角形异形邮票，就让人耳目一新。有些邮票则是根据主题而采用异形设计，例如2002年5月16日发行的《2002年世界杯足球赛》纪念邮票，全套2枚为圆形邮票，图案为“新的起点”和“团结拼搏”，此套邮票体现了足球是圆的邮票也是圆的设计理念；2014年10月31日的《梦想起航》个性化邮票，图案为大海中乘风破浪扬帆远航的一艘帆船，邮票采用圆形意为圆梦；再如《婚禧》个性化邮票，这是为新婚夫妇发行的祝福邮票，男女恋人要用心相爱，因此票型采用心形，心形的白色邮票与心形的白色附票叠印，寓意新婚男女心心相印，白头偕老。

（选自《光明日报》）

    于是我立刻着手去做这个实验。就在复活节后的第七个星期天，我把一窝待孵的水鸭蛋放在人工孵卵器里。小凫一出壳，羽毛刚干，我就学着母水鸭的叫声，不停地唤着它们。果然，这一次这些小鸭子一点儿也不怕我，它们信任地望着我，挤成一堆，听任我用叫声把它们带走。我的猜想因此完全得到证实：新出世的雏凫只对母凫的叫声有本能的反应，却不知道母亲该像什么；只要会像母鸭一样叫唤，不管是只肥胖的北京鸭还是一个更胖的人，都成了它们的母亲。

    不过，这个代替物却不能太高。在实验开始时，我原和小鸭子一样匍匐在草中，后来我逐渐换成坐的姿势。可是，等我一旦站起来试着带它们走，它们就不动了；它们的小眼睛焦急地向四周探索，却不会朝上方看，没有多久，就像被弃的小鸭子一般，发出细细的尖叫，哭起来了。因此，为了要它们跟着我，我不得不蹲着走，这自然颇不舒服。尤其糟的是，做母亲的水鸭子得时刻不停地叫唤，只要有半分钟的时间忘了“呱格格格、呱格格格”地唱着，小凫的颈子就拉长了，和小孩子拉长了脸一样。要是这时我不继续叫唤，它们就要尖声地哭了。好像只要我不出声，它们就以为我死了，或者以为我不再爱它们了。这真是值得大哭特哭的理由呢！

    ……

    不过为了探求真理，也只好忍受这种考验了。所以，那个星期天，当我带着那群小鸭子在我们园里青青的草上又蹲又爬又叫地走着，而心中正为它们的服从而暗自得意的时候，猛一抬头，却看见园子的栏杆边排着一排人，他们全都脸色煞白。

碧艾香蒲，牵挂了谁的端午

王洁

    阳光渐渐攀爬到耸立的水杉枝头，蝉鸣叫醒了个夏天的生机。随着夏日一起被唤醒的，还有渐渐临近的端午节。赶在雨季到来前，勤恳的人家早已采摘好了艾草和粽叶，将艾草成捆束好，挂在中堂一侧，以示庄重。而粽叶则晾在厨房案板上，只等白净的糯米躺上，包裹成软糯可口的粽子了。

    屋外细雨飘飞，屋内把酒言欢，便是端午节的光景了。“粽子香，香厨房，艾叶香，香满堂…的童谣一唱响，便意味着这一年走到了中间的当口，甜润可口的粽子似乎稍稍缓和了这半年来的忙碌，给人们小憩的机会。雨水滴檐，妇人们围坐在不大的厨房里，一边叙着家长里短，一边娴熟地将棕黄色的叶子团裹成瓷实的立体三角，用丝线绕上几匝……艾草的香云蒸雾绕着庭院，雄黄的醇香则让人想起一个个动人的遥远传说。

    说来包粽子这件事，常常是母亲一手包揽。许是她孩提时代对这一节日寄托着深深的情感，以至于成家之后，依旧热衷于操办此类琐碎而庄严的事。端午来临的前夜，她就忙碌了，第一步便是将粽叶浸入水中，泡过后的粽叶会变得温软，第二天又在沸水中重新洗过。其次就是将糯米泡上一夜，时间加上水的作用，次日的糯米便颗粒分明，色泽饱满。母亲对待包粽子一事的认真，从此便可见一斑。屋顶上方升起的袅袅炊烟，粽叶在沸水中翻覆的声响，在鸡鸣日升的清晨，都让人期待而激动。

    这种兴奋主要来自于母亲对我的宽容，允许幼年的我参与到包粽子这项神圣的工作中来。母亲说她同我一般年龄时早已能在厨房独当一面了，而那时的我却只能按图索骥，东施效颦，如今想来不免惭愧。只见母亲先捡出三片形状大小类的粽叶，去除其中两片的根茎，以迅疾的速度将其叠成漏斗状，放入适量的材料，匀力压平，这时第三片叶子登场，糯米红枣等细碎的食材便以一种和谐的姿态躺在三片粽叶之间，细丝线绕过几匝，便是成品粽子了。不仅如此，母亲还能在粽子上做出各种花样，精致的各类动物头像，妙趣横生。相比之下，我却是眼高手低的，糯米常常不听话地溜出粽叶，断掉的丝线，难以折叠的粽叶，都使我沮丧。这时候母亲就会一遍遍地耐心教导我，反复练习包粽子的动作……日后人生遇到困难时，我总会不自禁地回忆起无数个同母亲一块包粽子的清晨，正如她所教导我的，耐心走下去吧，一切都会好起来。

    中午的暑气溜进闷热的厨房，母亲一边用围在脖子上的毛巾擦着将落的汗水，一边在红彤彤的灶火前坐定。热烈的火苗象征着生生不息的希望，而只有它们，才能与母亲寄托在粽子里的情意相配。长时间的水煮，我便在咕噜不停的水声中焦急等待。四五个小时之后，眼看着日落西山，在众人期待中出锅的粽子，自带着夏目的燥热。它要求每一个人耐心地剥开那厚重的衣衫，第一口先尝那糯米的软，深入进去，再细品豆沙、红枣的甜……

    又是一年端午节，如今就着仲夏的初阳细说从头，不免感慨。想起去年还趁着端午节回了一趟老家，同叔叔婶婶们围坐少时的厨房里包粽子，过多年的锻炼，我已深得母条真传。而母亲布满老茧的双手，却不再利落如年轻时。只觉岁月匆匆，小小的粽子里包裹的是两代人对时令更迭的情分，更多的是母亲对我们这群游历在外的孩子们深沉的牵挂。每每端午过后离家，母亲总会精挑选塞一大包粽子让我带上，说是留着路上吃。回城路上车内似有滚烫的热风，不禁伸手摸了一下里还带有热气的粽子，没能控制得住夺眶而出的泪水。许是年岁的增长让我愈发煽情，但此生母女一场已是上苍恩赐，与其说我痴恋粽子的甜糯，不如说是痴恋故土，和母亲的疼爱。

    时光在不经意间画下横竖撇捺，人生的篇章也早已翻过几页。可只有记忆中的粽香飘远，带回到那片热土，让我感受久违的温情。