父亲，你是座耸立的山

       ①小镇的汽车站到了。父亲放下肩上一直背着的我的行李，说道：“到学校给家里写信。”这是走了十几里山路后父亲说的第一句话。我答应了声，木讷的父亲就再没开口，只是默默地看车来的方向，手中拿着我简单的行李。我从侧面看了一眼父亲，内心一阵酸楚。父亲太苍老了，但我却要离家远行去读大学，他那已经布满皱纹的脸上又不知要爬上几道皱纹了，我这长子能给这个家带来什么，弟妹小，母亲身体又不好。父亲肩上的担子……我忍不住又看了眼父亲瘦小有些干枯的身体，我担心他会被艰辛的生活压垮。车来了，我跳上汽车，父亲在扎得结实的行李上又仔细地察看一遍，挨个儿拍了拍，才递给我。我站在车门口，等着父亲还有什么话，但他只是眯着眼睛，看了我几眼，终于没说一句话。车开了，父亲还站在那儿，直到变成了一个黑点，被汽车掀起的漫天尘土裹住。

       ②放寒假了，又回到了熟悉的山村熟悉的家。山村的生活依然重复单调，平平静静。父亲去山上干活还没回来，母亲正在屋内张罗着给鸡喂食。我没有听从母亲的话坐在屋里，找了把锄头上山去找父亲。

       ③村子四周都是山，山上向阳的一面开垦着许多梯田。我忘了问父亲在哪座山上，只得一个个山去寻找。我爬上一道山梁，站在高处向四周张望，见对面一个山脊上有一个人正躬着腰。那背影是我十分熟悉的，远远看去，父亲显得那么瘦小，要不是正挥着锄头，真疑心那不过是山上的一棵树，-块石头，一点也不起眼。我走过去，父亲直起腰看清是我，笑着问：“回来啦?”“回来啦。”“回去吧?”“不，锄一会儿吧。”父亲便没再坚持，我又像从前在家一样跟在父亲旁边锄起地。山坡上很静，我们都没有说话，像从前干活一样，能听见有节奏的锄地声。

       ④天渐渐黑了，山脚边的村子里炊烟袅袅，传来女人唤鸡和狗吠的声音。父亲站起身，抹了抹额头上的汗，拍拍身上的尘土，说道：“回去吧。”我扛起锄头，沿着小路，慢慢向山脚走去。父亲走得很慢，头上的咖啡色毡帽上有些尘土，我几次想替他掸去，但终于停住了手，我不想打搅正在专心走路的父亲。

       ⑤几年过去了，到了四年级，研究生考试开始报名了。但我却犯起了踌躇，左思右想总下不了决心，眼前老是晃动着父亲那双疲惫的眼睛，还有几个年幼正在上学的弟妹的满是热切盼望的眼睛，然而放弃多年的心血……我有些濒于绝望了，但我终于决定回家去征求父亲的意见。父亲对我的突然回家只略微有些惊讶，却没有问。吃过晚饭，收拾好后，父亲和我坐在厨房里的桌边，母亲在一旁纳着鞋底，小弟弟坐在旧桌边做他的作业。我艰难地开口了：“我想读研究生，特地回家来商量，我只是担心……”我没有说下去，看着眼前苍老的双亲，看看古旧被烟熏得昏暗的墙壁，我突然想骂自己。父亲长时间地沉默着，脸上仍是那平静的表情，母亲停止了纳鞋，一会儿看看我，一会儿看看父亲，嘴张了几下终于没说。屋子里一阵凝固般地寂静，我的心悲哀起来，为父亲也为自己。

       ⑥父亲打破了沉默，声音很安详：“考吧，别担心家里。”我刚想张嘴，父亲又说：“读书是好事，不能误了。坐了一天车，早点歇吧。”母亲纳鞋的声音又响起来了，屋内又沉默了。我没有再说什么，站起来向里屋走去。

       ⑦第二天父亲送我上路了，我们一前一后走着，和第一次送我上大学一样，所不同的是，没背行李，但我却多了份重压。车来了，父亲道：“到学校好好考。”我使劲点点头。车已经开得老远了，我还能看见父亲仍站在那儿。

       ⑧父亲，回去吧。

剥玉米

安宁

    ①剥玉米当然是全家老少都要参与的大事。

    ②秋天的傍晚，有些凉意，月亮早早地就升上了天空，挂在某棵梧桐树的树梢上，幽幽地将皎洁的月光投向整个村庄。如果我能爬到月亮上去，一定会看到整个村子的男女老少，此刻都和我家一样，坐在院子高高的玉米堆前，一心一意地埋头剥着玉米。有时候玉米里隐藏了整个秋天的小虫子们，也会出来热闹热闹，钻到你的鞋子里、袖筒里，或者脊背上。它们一个一个都吃得圆滚滚的，有时候因为太胖爬不动，就会直接从高高的玉米堆上骨碌下来。小孩子们也学它们，爬到高处去，滑下来，再爬上去，又滑下来。于是院子里便会响起大人们的叫骂声，让他们赶紧滚回床上睡觉去！

    ③只有像我这样的笨孩子，躲在角落里一个一个地剥着玉米，最后被大人们忘记了，自己坐着睡过去了。朦胧中听见母亲叫我，才一个激灵醒过来，看到大人们已经剥完了大半，并将玉米编织在一起，准备明天挂到梧桐树或者平房上去了。我有些愧疚，为自己偷了懒。于是无声无息地拍落身上的玉米须、小虫子和灰尘，“啪嗒啪嗒”地走去上了床。眼皮沉沉地合上的那一刻，我听到院子里疲惫不堪的父母在絮叨争吵着什么，可是我已经顾不得了，一脚就踏入了梦乡。

    ④剥玉米的盛事，要持续很多天。在绵绵的秋雨来临之前，家家户户都赶着要将玉米剥完了，挂到院子的角角落落里去。但凡能够砸进钉子的墙上，都会挂满了玉米。所有的梧桐树，也全变成了金黄色，从上到下，里三层外三层的，犹如披了一件黄金铠甲。平房的四面墙上，当然更是挂得满满当当的。站在高处看四面八方，会觉得此时的村子，跟个披红挂绿的新郎官似的，很阔气，也很土豪。

    ⑤如果赶上阴雨绵绵的秋天，玉米一挂上树，就得立刻给披上塑料做的雨衣。我站在屋檐下，看着雨“啪啪”地打在塑料上，而后又顺着玉米滑落下去，在地上滴出一个一个的小坑。我于是有些无端地发愁，想着玉米要是发霉了怎么办呢？所以天还是快快地晴起来吧，等着晒干了，我们全家好进入下一个浩大工程——剥玉米粒。我这样想着，听见母亲也在身后长长地叹气，于是整个下雨的秋天，一切便都是阴郁的、潮湿的，快要生了霉，腐烂了一样。

    ⑥所以天一放晴，看着挂在外层的玉米差不多干了，父母便又带领我和姐姐摘下来，扔到大铁盆里去。一整个冬天，我们的任务就是剥玉米棒，不停歇地剥，好像我们生下来就只做这一件事一样。母亲是负责用剪刀将玉米插出一两道“垄沟”的人，这样方便我们顺着垄沟去剥。她还教我和姐姐，用一个剥完的玉米棒，代替手去剥另外一个玉米棒，这样可以更省劲，也不致于让手很快地红肿疼痛。

    ⑦夜晚的煤油灯下，一家人关起门来，一边拉着家常，一边剥着玉米棒。玉米粒“噼里啪啦”地落在大铁盆里，单调地附和着夜色中墙根下蛐蛐们的鸣叫。有时候我和姐姐偷懒，跑到床上去玩过家家。隔着蚊帐，看到父母的影子落在对面墙上，一高一低，忽而抬头，忽而弯腰，好像皮影戏一样好玩。于是我和姐姐也将手高高地举起来，模拟出羊、马、兔子或者小狗等动物。两个人玩着玩着，还会一语不合，争执起来。父亲听了心烦，让我们要么下来剥玉米，要么赶紧躺下睡觉。我和姐姐怕父亲脾气再大一些，将玉米棒“砰”的一声砸过来，也便消了声，躺下乖乖地入了梦乡。

    ⑧梦里都在做什么呢，现在已经忘了，大约，也是在无休无止地剥着玉米吧，一直剥到冬天快要过去，挂在院子里的金灿灿的玉米棒，全都进了麻袋，运进粮库里去，换成我们需要的烧饼、衣服、咸菜或者针头线脑。（选自《思维与智慧》2016年第1期，有改动）

“手机依赖症”

【事件回放】

       今年中考前，南京考生小李跟家长发生了激烈的冲突，原来父母担心影响考试，5月就没收了他的手机，可是已用惯手机的小李一下子变得“六神无主”和焦躁不安，甚至动辄跟家人吵架，并声称没有手机就不参加中考。

       南京心理危机干预中心主任张纯表示，小李这种状况是典型的手机依赖症，现在患上此症的人越来越多，几乎每天都有这样的“患者”来寻求帮助。

【网友声音】

       安娜：饭菜上桌前，捧着手机边娱乐边等待；上桌后，不是拿起筷子一尝美味，而是先拿起手机拍照传微博；吃饭时，一只手动筷子一只手按着手机键盘。一桌人都对着手机，有一句没一句地聊天，现在的饭桌已经被手机“绑架”了。

       木棉：没手机时，我还能记住重要的人的电话号码、生日等，现在，完全记不住了，全靠手机来记，手机的功能也越来越多，淘宝、游戏……没事儿的时候就想掏出来看看，不知不觉中时间就过去了，而原本计划在现实中要做的事却一件也没干。

       向日葵：我起床后的第一件事是摸手机，睡觉前的最后一件事是放下手机。上班也没啥心思，一有空就会拿起手机看看时间，而且还时不时看下有没有短信、未接来电什么的……

       野百合：最近手机玩得太多了，感觉视力、记忆力大不如前，有些时候甚至感觉头晕、头痛。

       北方的狼：回家后，我一般都在网上，时尚、QQ、论坛、游戏……整天都与电脑面对面，工作是如此，娱乐更是如此。电脑逐渐改变了我的生活方式，我不再迷恋外面的世界，也无心与朋友聚会了。不能想象，没有电脑的日子将会怎样度过……

【专家观点】

       中国人平均每天要花158 分钟在手机上，远超全球平均值的117 分钟。中国人每天摸手机150次，除睡觉的8～9个小时，平均每小时摸手机10次。这太可怕了。 ——王忠武

       手机上瘾的人要学习如何“数字节食”，合理使用手机，把视线转移到大自然和现实社会中，适当地强迫自己远离手机。——郁加凡

       “手机依赖症”涉及心理学、医学、社会学等，消除并根治“手机依赖症”带来的弊病，需要来自包括媒体报道、社区宣传在内的社会各界力量。——鲁春晓

       智能手机厂商要尽到社会责任，比如在手机说明书的醒目位置，指出过度使用手机可能造成的危害。——毕爱红

       现代的人压力大，人际交往频繁，手机成为大多数人工作和生活的重心，一旦没有手机，就会出现情绪波动，如焦虑、烦躁、抑郁等症状，长期下去，不利于健康。——孔屏

二十一世纪潜在的新能源——可燃冰

    ①可燃冰一直被认为具有巨大的潜在价值。虽然多个国家努力研究，但是因为各种原因，大规模开采可燃冰尚不可行。2 017年5月18日，中国成功试采可燃冰，让世界看到了希望。

    ②可燃冰是一种由天然气（主要是甲烷）和水组成的外形像冰的白色固体物质。由于它含有大量甲烷气体，可以直接燃烧，因而俗称可燃冰。可燃冰通常存在于岩石的孔隙或裂隙中，呈分散状、结核状、层状或块状产出，其颜色随分子结构的不同而有白色、淡黄色、琥珀色和暗褐色等多种。

    ③形成可燃冰，第一是低温，一般要求温度低于10℃；第二是高压，一般要求压力大于10兆帕；第三是地层中要有充足的天然气供给；第四是地层中要有充足的孔隙空间。

    ④可燃冰有的分布在极地地区，即高纬度的永久冻土带或大陆架上的永久冻土带，它们主要是在低温和较低压力条件下形成的。已发现的极地可燃冰主要分布于北极圈内，例如加拿大北部、阿拉斯加和俄罗斯西伯利亚北部的永久冻土带。另一种则广泛分布于海洋中的海底，主要蕴藏于大陆边缘水深较大的大陆坡、海山、边缘海深水盆地以及内陆海中。据透露，中国已在南海海底发现了巨大的“可燃冰”带。由于海洋的面积大于永久冻土带面积，而且气源供给更为充分，因此海底可燃冰的资源总量大于极地可燃冰资源量。

⑤可燃冰里蕴藏丰富的甲烷。中国科学家从水深1.2千米的海底提取出样品，计算出1立方米的可燃冰等同于160立方米的气态天然气。汽车加100升天然气能够行驶300公里，而加入100升“可燃冰”理论上则可跑5万公里。显然，该技术完全可能使世界油气价格“崩溃”。全球可燃冰中蕴藏着大约280万亿到2800万亿立方米甲烷。这意味着，以目前的消费速度，可燃冰储量可以满足80至800年的全球天然气需求。

    ⑥然而，专家担心可燃冰产业化开采，会造成甲烷泄露。甲烷可能造成的温室效应是二氧化碳的25倍。海底可燃冰的分解可能造成海底地质灾害，给人类带来巨大危害。同时，可燃冰分解引起的海底地质灾害还会导致海底生态环境恶化而殃及海洋生物。

    ⑦但这样一种新能源并不会因此就远离我们。科学家预计，大约用十年时间，人类有望解决好“可燃冰”的开采和清洁燃烧的技术问题，届时大量的“可燃冰”便能用于应付能源危机。

（根据2017年5月25日《中国产经新闻报》等资料改编）

二十年后

欧•亨利

①纽约的一条大道上，一位值勤的警察正沿街走着。他边走边一家家打量，还不时转过头，用警惕的目光向平静的大道两头远望。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。

②在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

③“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是20年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约20年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”

④“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

⑤男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

⑥“20年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米•维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：20年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”

⑦“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

⑧“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

⑨说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲珑的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

⑩“你在西部混得不错吧？”警察问道。

⑪“当然啰！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

⑫又是一阵冷飕飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

⑬“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

⑭“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

⑮“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

⑯男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。

⑰“你是鲍勃吗？”来人问道。

⑱“你是吉米•维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

⑲来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！20年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

⑳“我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

㉑“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

㉒“吉米，你在纽约混得不错吧？”

㉓“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

㉔这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

㉕突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

㉖“你不是吉米•维尔斯。”他说，“20年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得面目全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

㉗“然而，20年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

㉘鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

㉙鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。