蓬中结实，亭亭独立，犹似未开之花，与翠叶并擎……

        ①阳台上的双色杜鹃开花了，终日里，妖娆的红色与雅洁的白色争艳，静静的阳台显得喧嚷起来。

        ②妈妈提来喷壶，哼着歌儿给花浇水。她在看花儿的时候，眼里漾着笑，她相信花儿们能读懂她这份好感，她还相信花儿会在她的笑容里开得更欢——她用清水、微笑和歌声来浇花。

        ③儿子也学着妈妈的样子，拎了喷壶来给花儿浇水——呵呵，小小一个男孩子，竟也如此懂得怜香！

        ④一天，妈妈仔细端详她的花儿，发现植株的旁侧生着几株茁壮的杂草。她笑了，在心里对那杂草说：“几天没搭理你们，偷偷长这么高了？想跟我的杜鹃抢春光，你们的资质差了点！”这样想着，俯下身子，拔除了那杂草。

        ⑤儿子回到家来，兴冲冲地拎了喷壶，又要给花儿浇水。但他跑到阳台上，却忍不住哭叫起来：“妈妈，妈妈，我的花儿哪里去了？”

        ⑥听到哭闹，妈妈一愣，心想莫非杜鹃插翅飞走了？待她跑来，却发现杜鹃举着笑脸，开得好好的。妈妈于是说：“儿子，这花儿不是在这儿吗？”

        ⑦儿子哭得更厉害了：“呜呜……那是你的花儿！我的花儿没有了！”

        ⑧妈妈见儿子绝望地指着原先长草的地方，顿时就明白了。说：“儿子，那哪儿是花呀？那是草，是妨碍花儿生长的草！妈妈把她拔掉了。”

        ⑨不想儿子却说：“我天天浇我的花儿，它都开了两朵了！呜呜……”

        ⑩妈妈疑惑地把那几株杂草从垃圾桶里翻检出来，发现那蔫蔫的叫不上来的植物确实开着两朵比叶片颜色稍浅的绿色小花儿。妈妈心想：原来这样不起眼的植物在孩子心中也是花儿，我怎么没有意识到呢？她的心温柔地动了一下，俯下身子抱起孩子。

        ⑪“对不起，妈妈不该拔掉你的花儿。儿子，你真可爱！妈妈要替这两朵小小的花儿好好谢谢你，谢谢你眼里有他们，谢谢你一直为它们浇水；妈妈还要替妈妈的花儿谢谢你，因为你在为你的花儿浇水的时候，妈妈的花儿也沾了光！”

        ⑫后来，妈妈惊讶地发现，这个世界上被忽略的花儿可真多！柳树把自己的花儿编成一个个结实的绿色小穗，杨树用褐色的花儿模拟虫子逗人，狗尾草的花儿就是毛茸茸的一条“狗尾”，连蒺藜都顶着柔软精致的小花儿与春风逗弄……上帝爱他的花园，大概，他也会用清水、微笑和歌声来浇花吧？并且，他会和孩子一样，不会忽略掉哪怕是最不起眼的一株植物的一株浅笑……

阅读的愉悦

李国文

    古人说“开卷有益”，这是绝对的真理。古人还说“敬惜字纸”，在他们眼里，凡有文字的纸张，都应珍惜。据说仓颉造字时，天地鬼神都为之呼喊哭泣，说明文字所具有的强大震撼力量，这种神话当然未必可信，但反映了人们在印刷物不普及时代的文化崇拜和惜物心态。

    应该看到这种书籍信仰，是中国知识分子薪火相传的宝贵精神，是中国文化数千年赖以不坠的物质基础，也是古往今来所有焚书者遭到全体中国人诅咒的根本原因。

    但后来，尤其到了今天，中国有太多的书，而这些太多的书里，有着太多的糟粕，也是令想读书的人颇感挠头的烦恼。如果无所适从、茫然失措、因噎废食，糟粕固然没了，精华也随之而去。其实，不去其糟粕，何来精华？读书的全部愉悦，就在这种抉择之中。好和坏，自己判断，糟粕和精华，自己说了算，予取予弃的生杀大权，自己把握。这种不受别人干涉，不看别人脸色，不以别人的意志为意志，不以别人的标准为标准，在阅读中所得到的自由，便是无与伦比的快乐了。

    我的阅读主张，说来简单，与胃口的好恶决定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有学问对我有用处的书，我用吃橄榄的办法阅读，反复咀嚼，徐徐品味；那些有学问然而对我用处不大的书，我用吃甘蔗的办法阅读，啜其甜汁，吐其渣滓；那些没有什么学问也没有什么用处的书，也许在某些正经人和革命者看来，不属大雅的书，视若敝屣的书，我就用吃石榴的办法来阅读了。固然，石榴这东西，能食的部分极其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之涩之酸外的，偶然一得之甘旨，忽然意外的清香，也是一种难能可贵的口味。

    有时，阅读闲书的愉悦，所带来的身心充实，胜过很多灌输的学问。所以，碰上这类闲书，我总是要拿起来翻一翻的。不惮吹灰之力，也许获益其中，哪怕分文不值，弃之也不嫌迟。当然，阅读，有快乐，也有不快乐。有读得兴起，拍案叫绝的愉悦；也有读得没劲，大倒胃口的不愉悦。有广告做得极红火，评论捧得极热烈，拿在手中，看在眼里，不过金玉其外，败絮其中的不愉悦；也有不见报章介绍，也无名家推荐，随意买来，便中翻阅，倒能提高修养，裨益身心的愉悦。因此，阅读各式各样的书籍越多，识别好坏良莠的能力越高，从精神食粮中摄取的营养就更丰富，获得的愉悦也更广泛。

    鲁迅说：“一说起读书，就觉得是高尚的事情，其实这样的读书，和木匠磨斧头，裁缝的理针线并没有什么分别，并不见得高尚，有时还很苦痛，很可怜。”由此可见，求知求生，是同样的道理。春华秋实，你付出的多，你收获的也多，只要读书，就有收获。书籍，是人类智慧的结晶，多读一本书，便多一分智慧的光亮。

她比幸子幸运（选段）

（几天以后，医院病房中。）

孙倩：爸爸，听了您说的这些，好像是神话，可这又是现实。……我只有配合大夫把病治好，才对得起每一个关心我的人！

（观众席中走出一个小女孩。）

小女孩：小倩姐姐，我没什么好东西，这是我最喜欢的一盒磁带，送给你，你疼的时候，听听音乐就不疼了。

孙倩：谢谢你，小妹妹！

（观众席中，大夫扶着一位盲人走来。）

盲人：小倩同学，我是一个盲人，我用我的心绣了八个字，送给你。

孙倩：“我们祖国，不沉的湖。”太好了！

医生：小倩，我们现在就去做手术，有信心吗？

孙倩：有！有这么多人关心我，我对手术充满了信心。

（大夫推车缓缓移动。）

医生：是啊，在人生突然遭遇不幸的时候，我们国家就是一个不沉的湖、温暖的湖，众人有力的双手捧扶着你，让你永不沉没，一直游向幸福的彼岸！

主持人：朋友们，孙倩胜利了！在全社会的热情支持下，在人与人温暖的怀抱里，她的手术成功了。现在《人与人》剧组来到孙倩的家里。

孙倩：叔叔阿姨们，大哥哥大姐姐们，这祖国的亲人们！为了治好我的病，我给你们添麻烦了，我谢谢你们，终身感谢你们。是你们把爱给了我，是你们用爱挽救了我。

主持人：你这位做父亲的一定感慨很多。

孙父：是啊，我真是有千言万语不知从哪里说起，我是个普普通通的中国知识分子，在我最困难的时候（流出了眼泪），我的同事们，还有那么多素不相识的朋友伸出了友谊的手，捐出了钱，救了我女儿的命，谢谢给予我女儿热情帮助的所有的人。

孙倩：韦唯姐姐，我特别爱听你唱的歌，过去老是在电视上看你演唱，没想到你还能来到我的家里做客。

韦唯：姐姐今天就为你和所有帮助过你的朋友们唱一首歌，高兴吗？

孙倩：太好了，谢谢姐姐。

（韦唯演唱《爱的奉献》）

灯

文珍

    ①很多人都看过冰心的《小桔灯》。与此相似的，是水果或者瓜类的内部掏空，放进一个蜡烛。点亮后，植物内部的香氛被热暖催逼出来，袅袅上升。透明的、芬芳的，每一分钟都在流失，每一分钟又不断重生。充满香气的火。可以放在手心里的灯。

    ②此外，最拨动人心的大概是水灯。每年盂兰盆节，亚洲多少地方都在放它。给死去的亲人，也给路过的游魂。亮光如萤火顺水而下，那些生离死别的惆怅也便随之远去。纸船遇风浪本易翻，但这样的节日，往往都是无风的晴天，好像真有鬼神暗中护佑一般。自家亲人即便迷路，看不到水灯情状，水底的鱼儿水草也都替他们一一见证，游弋来去，并不惊动。

    ③天上星，地上灯。说人死，也常说灯灭。

    ④灯本有心。灯芯偶尔会被化了的蜡油汪住烧不起来，要人用针挑出再剪一下才能继续。古人恐怕也是长夜漫漫对灯无聊的时间太多，才会编出许多与灯有关的文学作品。

    ⑤日本的《百鬼夜行图》里，鬼也都擎着灯，蹑手蹑脚地走。样子煞是好看。

    ⑥去年十二月，在上海看了一个动画片《寻梦环游记》。背景是墨西哥，里面的亡灵世界也都由灯光统治。原本古今中外所有的鬼都只怕阳光，不怕灯——灯是黑暗王国最友好的使者，没什么攻击性，只是静静地照亮，不大扰人，又如同人的灵魂有生有灭。但那电影最重要的意思，是说在墨西哥人的眼中，死亡才是生命的最高意义，生与死互为补充才组成了完整的生命。因此，每年的亡灵节，墨西哥人会祭奠亡灵，却绝无悲哀，甚至载歌载舞，通宵达旦，与逝去亲人共同欢度这一年一度的团聚时刻。

    ⑦也就是说，人死了没什么可怕，只要还有活着的亲人记得自己，便长久在另一个世界活着。而每年亡灵节，只要有亲人记得为自己点一盏灯，便可渡过生死桥与家人团聚。

    ⑧看完那动画片的第二天早上，在酒店接到家人的电话，告知我当天凌晨四点，外婆去世了。

    ⑨外婆是在老家的县城去世的。她和我们在深圳住了整整二十年，后来不幸得了阿兹海默症，即俗话说的老年痴呆。最末的六七年，正是一个明白渐渐趋于糊涂的完整演变过程，乃至于渐渐不认识女儿，更遑论儿子孙子、女婿外孙。去年春天神智突然短暂清明，就一直闹着要回县城，回老家，叶落归根。半夜起来上厕所，却找不到路回房间（其实就在厕所对面），跑到客厅里大放悲声：我是毛海娥，我要回家。有时又对妈妈说：怎么一屋子人在喊我回老家？其实客厅除她两人外空空荡荡。闻者无不毛骨悚然。

    ⑩如此大闹数日，妈妈终于只能含泪让照顾她的四姨奶奶陪她回去，自己也一路护送到县城，又给老房添置了无数家当。而外婆几年前，就早早为自己在乡下准备好了寿材。只有在老家才能土葬，原来她是早有预感。

    ⑪我八月的时候还和妈妈回县城看过她一次，那时候她已经不认识任何人了。身边亲友问她我们是谁，外婆闻言非常紧张，又十分羞涩（她本来脾气不好，得病后却常有少女的娇羞），想了很久以后老实说：“不知道，”随即又补充，“但肯定是我心上的人。好亲。”

    ⑫从沪上连夜赶回湖南奔丧，一路忍不住对着飞机舷窗外的黑暗流泪，二十年朝夕相处的往事纷至沓来。泪眼中看见自己模糊变形的倒影，一直觉得手上擎着一盏灯光微弱的灯。

    ⑬今年春节，因是新葬，必须回县城扫墓。初五那日，依照本地风俗，需在坟头烧半人高的纸马十数架。还是十二月送葬的同一队孝子孝孙带着纸马上山，一行人浩浩荡荡。我因为在葬礼上已痛哭过多次，这时也没有眼泪，只是一心一意擎着纸马认真走那隆冬阴天泥泞的山路。等到了坟头，众人祭拜如仪，待纸马腾起半天烟火，遂又沉默地鱼贯下山。

    ⑭我故意拖在最后，想等表弟踏灭坟头的余烬再一起下山。这个表弟，就是那个小时候常犯百日咳，害外婆不断下床给他拿止咳糖浆的表弟。外婆是他的亲年年（我们本地土话把奶奶唤作年年，大概和绍兴一带的嬢嬢意思相当）。外婆到了深圳后，才一直和我家一起住。按理说外婆后来和我们在一起时间更久，但似乎还是对从小带大的孙子更亲。虽然后来统统都不认得了。

    ⑮坟头黄土里到处都掺杂着鞭炮碎屑、彩色纸马、白色经幡、塑料童男童女未烧尽的笑脸、惨淡如任何乡下扫墓的尾声。怕引发山火，表弟一边在坟头专心找那些尚有火星的纸马踩踏，一边低声说：年年，你一个人在山上冷清，给你烧点纸，过年也热乎热乎。

    ⑯他并不知道我在等他，更不知道我听见他的话。我当即转过身去泪如雨下。

    ⑰他也记得她。给外婆点灯的人又多了一个。

    ⑱外婆一定可以回家。

（选自《天涯》2018年第5期，有修改）

材料一：①2023 年年初，土耳其发生两次7.8级地震，导致千年古堡加济安泰普古堡被毁。从建筑结构角度而言，加济安泰普古堡主要以砖石作为建筑核心材料，砖石之间通过砂浆黏结，因而当砂浆受到地震破坏时，易诱发建筑整体破坏。相比而言，木结构建筑以弹性性能良好的木材为核心材料，且拥有平摆浮搁柱根、榫卯节点、斗拱等多种抗震构造，因而能够抵抗较为强烈的地震。故宫便是其中的代表之一。

②故宫古建筑的立柱柱根并不插入地下，而是平放在一块石头的顶面。该石头称为柱顶石，而柱根与柱顶石的连接做法称为平摆浮搁。柱根若插入地底下，很可能糟朽；若插入柱顶石内，在强大的地震力作用下，柱根很容易折断并造成古建筑破坏。而平摆浮搁的做法，使得在发生地震时，柱根反复在柱顶石表面运动，不仅不会折断，还会产生“四两拨千斤”的效果。另外，柱根侧面与柱顶石侧面有一定间距，可以保证柱根始终在柱顶石表面往复滑动，而不掉下来。从地震工程学角度讲，平摆浮搁增大了古建筑整体的自振周期，可产生隔震效果。

③故宫古建筑的重要特征之一，即梁与柱采用榫卯结构连接。榫卯结构中木构件上凸出的榫头和凹进去的卯口咬合。从力学角度来讲，榫卯节点属于半刚接节点，即节点不是完全固定，而是可以转动，但受到一定限制，不能随意转动。这种限制力源于榫头与卯口之间的挤压、咬合。半刚接节点非常有利于古建筑抗震。不仅如此，榫头与卯口之间的相对滑移、旋转等运动，可以耗散部分地震能量，减小结构整体破坏。

④斗拱为我国古建筑特有的组成部分，是位于柱顶之上、屋檐之下的，是由斗形、弓形的木构件层层叠加起来的组合木构件，其外形犹如一个个倒立的三角形。从能量守恒角度讲，地震波的能量传到斗拱位置时，主要分成了2个部分的能量：斗拱的内能及斗拱的动能。【甲】事实上，大量的古建震害勘查结果表明，斗拱在地震作用下一般保存完好。

图一：榫卯结构                        图二：柱顶石                        图三：斗拱

（摘编自2023年2月17日《科技日报》）

材料二：①如何最大程度地引进自然光源，是古代建筑师们需要解决的重要问题。在这方面，故宫的建筑者们为我们留下了诸多宝贵经验。

②故宫重要的宫殿均坐北朝南，即南立面开门窗，北部则大部分为墙体，这种建筑布局方式有利于建筑采光。如太和殿南立面共有11个开间，每个开间均设有隔扇门或窗。当隔扇门或窗开启时，可使更多的阳光照射到殿内。

③故宫宫殿建筑的采光离不开光线在建筑内部的反射，而这种反射作用主要通过墙体和地面等建筑材料进行。故宫古建筑内部有金砖地面、朱红立柱和浅黄色墙壁，其表面均有光泽，反射率较高。青绿色的顶棚表面没有光泽，反射率低。前者经光斜向照射时，给人们以质感强烈的感觉，增加了建筑内部的亮度。后者经阳光照射表面时，则给人以质感平淡的感觉，表面会反射出较浅的漫射光。建筑材料对光的反射，使得故宫古建筑内部光线亮度适宜，达到视觉与感觉的完美相融。

④门窗是建筑内部采光的重要通道。故宫古建筑早期的门窗都是用纸裱糊的。宫廷所用窗户纸质量上乘，透光及防风御寒效果好。从清代康熙朝开始，海上贸易得到发展，平板玻璃也随之输入我国，并开始使用于养心殿等建筑门窗上。玻璃的应用，大大地改善了紫禁城内的采光条件。