阿英是个苗家小姑娘，家住贵州山区。她告诉我，是妈妈一直寄钱帮助她读书，要不，她早就失学了。她还说，她穿的衣服和来我家的路费，也是我妈妈寄去的。阿英很勤快，总是帮妈妈干活，她很好学，不是看书就是问问题。

妈妈的头发

   柔和的灯光下，妈妈正在给我讲生动有趣的童话。望着妈妈美丽的脸庞，一不小心我看到了妈妈头上的白发。

    一根、两根、三根……我却怎么也数不清。

    妈妈微笑着说：“白发的存在是因为你的长大。”

    哦，我明白了，是我的长大才使妈妈有了白发，那根根白发凝聚着妈妈对我的爱。

我们班的“作业狂”

①我们班有个“作业狂”，天天光顾着写作业，在学校只要一有空，马上就开始写作业。

②这节语文课，我们都在专心致志地做练习册。突然，从后排传来一个声音，打破了教室里的宁静。“老师，今天的作业是什么？”老师微笑着说：“这是重大机密，不能告诉你。”“老师，您先告诉我吧，我把其他作业都写完了。”“告诉你也无妨，今天晚上的作业是把第六课的生字写一遍。不过呢，别人写一遍，你要写两遍。”

③他赶作业的水平，那是顶呱呱的。有时候，即使老师不说，他也能提前完成作业。因为呀，他有一项特殊的本领——猜作业。他猜作业呀，每次都能猜个八九不离十。

④一节课间，我看见他正在奋笔疾书。“你在写什么呀？”“今天晚上的作业。”“老师还没布置呢，你咋知道的？”“猜的呗！”下午，老师布置了作业，果然是抄写 《古诗三首》。神了！我心中不由得佩服他猜作业的本领。你说，他这么急着赶作业，是为什么呢？原来他把那些剩下的时间都用在看书上了。他可是一个不折不扣的“小书虫”。正是因为读书多，他的作文水平自然也水涨船高。

⑤他是一个“作业狂”，也是一个“作文高手”。他就是我们班的关中昊同学。

竺 可 桢

佚 名

竺可桢出生在浙江绍兴东关镇。

竺可桢很小的时候，父亲就教他认字，刻苦学习的他认识了不少字，还会背诵好多唐诗。5岁时，他进学堂后用心学习，每科成绩都不错。小学毕业后，竺可桢进入上海澄衷学堂。1909年，他考入唐山路矿学堂。

1910年，竺可桢到美国留学，专心学习农业。1913年秋，他从农学院毕业后，考上了哈佛大学研究院的地学系，潜心攻读气象学。回国后，竺可桢报效祖国，成为近代著名的地理学家和气象学家。（根据名人故事改编）

父 亲

故事发生在布鲁克林市中心的一处街角。一位正在穿越马路的老人突然虚脱了。很快，救护车载着老人向医院呼啸而去。老人在医院里不多的几次恢复神志时，总在喃喃地轻唤着自己的儿子。护士从老人身上一封读得卷了边的信上得知：老人的儿子是一名海军陆战队员，驻扎在北卡罗来纳。于是医院的人向布鲁克林的红十字会求助。寻找老人儿子的通知很快辗转飞到了北卡罗来纳海军陆战队基地的红十字会负责人那里。由于老人行将就木，红十字会的人和陆战队的一名军官乘着吉普出发了。 当他们找到老人的儿子时，年轻人正在一处泥泞的沼泽中摸爬滚打。他被吉普车载着飞驰向机场，搭上了一班可以让他见上他垂死父亲一面的飞机。

当年轻的陆战队员走进医院的门厅时，夜色已深。护士把疲惫不堪却心急如焚的军人带到了病床边。

“你的儿子来了。”护士轻轻地告诉老人，接着又重复了许多遍，直到老人睁开眼睛。老人被注射了大剂量镇静剂，恍惚间发现身穿海军陆战队制服的年轻人站在氧气罩外面，于是向他伸出手。年轻的陆战队员马上用他那有力的手握住了老人。护士拿来椅子，陆战队员在床边坐了下来。

医院的夜是漫长的。漫漫长夜中，年轻人就一直坐在灯光昏暗的病房中，执着老人的手，向他传递着希望和力量。护士几次让年轻人休息活动一下，他都谢绝了。每次护士来到病房时，年轻的军人都坐在那儿，时而喃喃地对老人说几句，对她的到来和医院夜里的一切声响都浑然不觉——无论是医务人员换班时相互的叮嘱还是其他病人的呻吟抑或是鼾声。而老人却始终缄口不语，只是紧紧地握着儿子的手。

黎明来临前，老人去了。年轻的陆战队员从床边挪开已经被老人握得麻木的手，然后去通知了护士。护士去料理老人后事的工夫，年轻人点了支烟——这还是他来到医院后的第一支烟。料理完老人后，护士回到了办公室，年轻人还等在那里。她正要说些节哀之类的劝慰之辞时，年轻人打断了她：“这人是谁？”年轻人问。 “他是你父亲啊！”护士很诧异。“不，他不是我父亲，”年轻人很平静，“以前我从没见过他。”

“那我带你见到他时，你怎么不说呢？”“我当时就明白了，这是个误会，但是我也知道——他需要我。所以我留下了。”说完，陆战队员转身离开了医院。

两天后，一封来自北卡罗来纳州海军陆战队基地的例行公函通知布鲁克林红十字会说，老人真正的儿子正在赶去布鲁克林参加父亲葬礼的路上——人事处事后才发现，基地里有两个重名而且身份证号码相近的队员。 当初他们错拿了一份记录。

然而，正是那个被误会的年轻军人却在一个特殊的时刻成了老人真正的儿子，并以一种独特的方式证明了人类应如何相待。

孩子的诗

    ①惊蛰^①刚过，三月的风还停留在春寒的梦里，春天已经在悄悄数它的花朵了。周六，我带着女儿去公园里捡拾叶子做植物画。走过一座小桥，女儿突然____（奇怪 惊喜）地喊起来：“爸爸快看，玉兰花！”看到一堵墙边，白的、粉的玉兰花纷纷探出头来，我本能地举起手机，但犹豫了一下又放弃了，想，现在拍照的光线不好。

    ②“这些玉兰花多漂亮呀，它们就像一道光！”女儿脱口而出的话就像一句诗，让我顿时____（惊讶 惊慌）了。再细看那些玉兰花，似成百上千只蝴蝶聚集于树梢，开得触目惊心 ， 确实像一道光划过春天。

    ③孩子的诗，就在他们的生活和生命里。____。

    ④我有位在出版社工作的女同学，平日里喜欢在朋友圈记录和发布孩子生活中一些闪光的话语。比如在放学路上，孩子看到了两个小小的坑，就对妈妈说：“我在地上发现一对鼻孔。”再早些时，还在上幼儿园的孩子啃完一根玉米，拿起剩下的光棒子说，“这是玉米的骨头。”有一次妈妈带着孩子在挹江门^②的城墙上看下面川流不息的车，孩子边数车子边说，这辆车子坐着人，这辆车子装蔬菜，这辆车子运家具，这辆车子后面拖着别的车……当一辆空车驶过，妈妈问他“这辆车子拖的是什么呢？”孩子不假思索地回答，“它拖的是风。”这些，不都是诗吗？

    ⑤“如果你要写年就不能只写年/要写一场瑞雪落满通明的老街/写孩子的新装，老人的笑脸/将朴素祈愿藏进一副春联/写故乡飘满儿时的炊烟/唤回谁的童年/写灯笼映暖了不眠的夜/舍不得熄灭……”2024年央视春晚的舞台上，乡村教师李柏霖带着她的学生们和歌手毛不易一起表演《如果要写年》，孩子们写的诗出现在背景上，温暖和感动了无数观众……这些像野草一样生长的留守孩子，遇到了一位善于发现的老师，将他们的诗心激发出来。李柏霖老师带孩子们去看黄昏的云朵，有孩子写出了“在黄昏下，我伸了伸懒腰，趴在奶奶背上，黄昏学着我的样子，也伸了伸懒腰，趴在了山上”的诗句；去看秋天的枫叶，有孩子在巴掌大小的叶子上写下“秋天的落叶，像一面红色的镜子，照着春夏两个季节”的诗句。李柏霖老师把孩子们的诗句一字一字地敲在电脑里，然后打印成册发给孩子们看。尽管生活中的困难依然存在，但有了诗歌，孩子们的视角悄悄变了。____。

    ⑥我喜欢那位女同学和李柏霖老师的方式方法。每年的寒暑假，也会打印几本家庭小刊，上面记载着两个孩子随口说出的小诗。若干年后，他们长大了，翻起这本小刊，或许会记起自己曾有过浪漫看世界的眼光和无遮无拦的想象力。孩子是天生的诗人，愿他们的诗句，能够滋养成年后生活中那些艰难困苦的时刻。

（内容有删改）

【注释】①惊蛰：二十四节气之一，在3月5、6或7日。②挹江门：南京明城墙。