母亲都有顺风耳

    ①这几年，我和姐姐相继在城里买了房。73岁的母亲仍住在老家。为了能经常和母亲团聚，每到周末，我都会和姐姐一起，回老家看看她。

    ②假日里，我和姐姐又一起回到老家。我们在门前菜园一边种菜，一边闲聊。我说：“这几年，我的颈椎疼得厉害，很不好受。”姐姐说：“年纪轻轻，怎会颈椎疼啊？”我笑着说：“可能是经常对着电脑写作的缘故。”

    ③我和姐姐说话的声音不大，却不料被正在井边洗菜的母亲偷听到了。母亲一边朝我们走来，一边问我：“怎么了，颈椎疼得厉害？”见母亲过来，我们立即停止了说话。姐姐连忙小声说：“妈虽然年纪大了，可她耳朵却特别好使，她在偷听咱们说话呢！”

    ④正说着，母亲已来到我们的身边，她用粗糙的手，摸了摸我的颈椎，说：“是啊，年纪轻轻，怎么就有颈椎病了呢。以后要多运动运动，不要总坐在电脑前写呀写，挣那么多钱干吗？”

    ⑤在母亲眼里，我写作是为了钱，却不知我写作的快乐，一篇好的文章出炉，那种精神上的享受，母亲是不知道的。

    ⑥再一个假日，我和姐姐又回到老家，只见母亲从卧室里拿出一台颈椎治疗仪，对我说：“我去镇上医院问了医生，医生说，颈椎病疼得厉害，会引起头晕，此类病手术会有风险，医生建议还是给你买一台治疗仪。”

    ⑦母亲还没有说完，我竞生出了万般感触。原来，上次在老家，母亲偷听我和姐姐的谈话，并悄悄把我颈椎病的事记在心头，还特地花了好几百元，为我买了一台颈椎治疗仪。

    ⑧母亲类似这样的事情，还有好几次。去年暑假，母亲从农村来到我家。吃完晚饭，我和妻子谈到城里买的蔬菜既不新鲜，而且还有残留农药。我们在客厅说话，母亲在卧室里看电视。没想到，母亲回家后，把门前的菜园扩大了一倍。品种也从以前的青菜、萝卜、韭菜，扩大到扁豆、丝瓜、青椒等二十多个品种。现在，只要我们回家，或是村里有人进城，母亲都会准备好一大堆新鲜蔬菜，托人捎来，或自己送来，真是让邻居羡慕不已。

    ⑨母亲的耳朵喜欢关注儿女们的谈话，只要母亲在我们附近，我说话的内容，总逃不过她的耳朵。其实，这是天下母亲对儿女们爱的本能。

    ⑩前几年，父亲因病去世了。年迈的母亲可能因为悲伤过度，耳朵越来越不好使了，有时我们和她说话，不得不抬高音量，可是奇怪的是，每次虽然我和姐姐说话的声音很小，但是她却听得一清二楚，让我很是纳闷。

    ⑪也许，母亲的爱，已全部集中到了她的耳朵上，她很在意儿女们的一言一行，因为我相信，只有爱，才可以让母亲的听力如此灵敏，只要她在我们身旁，哪怕我们有一丝动静，也逃不过她的耳朵。

    【甲】山不在高，有仙则名。水不在深，有龙则灵。斯是陋室，惟吾德馨。苔痕上阶绿，草色入帘青。谈笑有鸿儒，往来无白丁。可以调素琴，阅金经。无丝竹之乱耳，无案牍之劳形。南阳诸葛庐，西蜀子云亭。孔子云：何陋之有？

——刘禹锡《陋室铭》

    【乙】子欲居九夷。或曰：“陋，如之何？”子曰：“君子居之，何陋之有？”

——选自《论语·子罕》

【注释】九夷：古代称东方的九种民族。亦指其所居之地。

    最近由阿米尔•汗主演的电影《摔跤吧，爸爸》在中国上映。这部电影讲述的是一个摔跤手爸爸打破性别歧视的藩篱，把自己的女儿训练成摔跤冠军的故事。电影刚一上映，就获得了爆棚的口碑，在豆瓣上，评分高达9.2。

    ①阿米尔•汗能够成为印度国宝级的演员，凭借的是他对电影精雕细琢的苦功夫。

    这次为了出演《摔跤吧，爸爸》，已经52岁的阿米尔•汗不惜让自己的身材像吹气球一样忽胖忽瘦。由于需要出演电影主角19岁、29岁和55岁三个不同的人生阶段，所以在身材上需要阿米尔•汗随着年龄改变而有所变化。

    有人问他为什么要把自己折磨成这样呢？替身或者道具，都可以帮助自己完成演出。②阿米尔•汗却说，如果不自己增肥成一个胖子，就没法真正体会一个胖子的心境。而之所以要打乱19岁、29岁、55岁的拍戏顺序，那是因为他怕戏拍完了再无动力瘦回去。

    阿米尔•汗一年只接拍一两部戏，而每接一部戏，都必须全力以赴。由阿米尔•汗出演的电影，几乎部部都是经典。但在每一部经典的背后，其实也没多余的“奇迹”或天赋 ，无非只是超乎寻常的付出和大量汗水而已。

    阿米尔•汗的认真劲，会让我想起中国80年代拍《红楼梦》和《西游记》的那批老艺术工作者。今天，我们都以为，在小鲜肉当道的时代，工匠式的打磨、精雕细琢的演出，都已经销声匿迹了。可这个印度的国宝级演员却告诉我们，无论身处什么时代，用心，永远都不过时。

    ③阿米尔•汗是一个有“工匠之心”的人。这足以使他成为电影史上最伟大的电影演员，但显然还不足以让他成为“印度的良心”。让他成就此荣耀的，是他“影以载道”的努力。

    阿米尔•汗每拍一部电影，几乎都在关心印度的社会问题。《三傻大闹宝莱坞》关注刻板的教育问题，《我的个神啊》关注的是极端宗教，《摔跤吧，爸爸》则关注女性歧视。

    值得一提的是，在拍电影之余，阿米尔•汗还做了一个关注印度当下最尖锐的社会问题的电视节目，叫《真相访谈》。④他做《真相访谈》这档节目， 用的是印度国徽上的梵文格言“唯有真理得胜”，用我们这边的话来说，大概就是 “用事实说话”。

    所以阿米尔•汗的三观虽然很正，但在表达自己的价值观的时候，却又极其谨小慎微。他不是充满理想主义的煽动家，而更像一个小心求证的优秀记者。为了获得更确切的数据，他和团队花费了大量时间奔赴印度各地调查、取证，每一个问题的提出，背后都有数据在支撑。

    在儿童性侵这个问题上，他和团队得到的数据，让所有人都大吃了一惊：在印度，竟然有53%的受访者表示，童年时期曾经遭受过性侵。

    关心社会，对于已经功成名就的阿米尔•汗而言，除了让 他被人称之为“印度的良心”外，并没有带来什么实际好处。相反，因为这份“炽热的良心”，他得到不少麻烦和损失。他惹怒过地方政府和印度教激进团体，并且因此丧失了印度电子市集巨头Snapdeal的代言；他的人身安全也因此受到威胁。然而，阿米尔•汗不会因此就停止关心社会问题，因为他是阿米尔•汗，是印度的良心。                                                    曾炜（媒体人）

成功属于求进者

ㅤㅤ①福建长汀，曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，一度“山光、水浊、田瘦、人穷”。如今走进长汀，却是草木繁茂，满眼葱茏。多年来，长汀干部群众接续奋斗，描绘了荒山披绿的画卷，这一传奇告诉我们：成功属于求进者。

ㅤㅤ②当下，世界之变、时代之变、历史之变正以前所未有的方式展开，我国发展内外环境发生采刻变化。面对前进道路上各种可以预料和难以预料的风险挑战，只有始终求进，保持永不懈怠的精神状态和一往无前的奋斗姿态，过了一山再登一峰，跨过一沟再越一壑，才能不断取得新的胜利。 

ㅤㅤ③求进，就要“咬定青山不放松”。今天，在新的长征路上，我们面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。聚焦目标、铆足干劲、永不言弃，才能意气风发走向未来。中国决定发展自主导航的时候，容易开发的轨道资源已被先发国家申报占用，想要后来居上难度很大，但北斗科研工程团队潜心研发，潜心推进，用心攻关，一方面加快发射速度抢占可用轨道，另一方面创新轨道设计，尝试多星共轨，最终组成了一个全球首创的、三种轨道混合的导航星座，实现了中国北斗导航全球的梦想。

ㅤㅤ④求进，必须“越是艰险越向前”。艰险恰似黎明前的黑暗，只有笃志前行者才能看见万丈霞光。中国花样滑冰双人滑的传奇组合隋文静、韩聪，挑战冬奥历史上无人做过的“捻转四周”，要让世人瞧瞧，男单女单有四周，双人滑也有四周。他们苦思勤练了一年半，终于做到一了力量与重量的最高难度平衡，最终以总成绩239.88分刷新世界纪录的表现摘得金牌。谷爱凌在第二轮落后的情况下，最后一跳挑战左转1620的超高难度动作，惊险中逆转夺冠。可见，挑战艰险，抓住契机，方能险中求胜。

ㅤㅤ⑤求进，还应“致广大而尽精微”。古人云：“天下大事，必作于细。”大事之成，亦求微末之精。北京冬奥会用于颁奖的花束绒绒花，是北京冬奥的首创。中国各地手艺精湛的“织女”们，面对2400支花束绒线花和26000片月桂叶的赶制任务，时间紧迫，又不能错针漏针，那些平凡的“织女”们在不清楚是为奥运而做的情况下，依然用一颗工匠之心，精细的双手，埒玉成器，保质保量地完成了看似不可能的挑战，成功钩织了永不凋谢的荣耀之花。 

ㅤㅤ⑥关山难越，难阻决意跨越之辈；风雨历尽，天酬痴心破难之人。求进者冲破千里冰封，定能迎来万里春风，品尝成功的硕果。 

（原文有删改）

地震预报纳入法律 群测群防停止 不可测论成思路

“如果获得中国地震局哪怕有限的支持，玉树地震完全可以比较准确地预测出来。”4月27日上午，在北京“全国灾害预测方法研讨会”上，中国地球物理学会顾问陈一文的一席话得到了与会50多位专家几乎一致的认可。此次地震局遭遇质疑始于4月14日。和汶川地震一样，震前地震局没有给出任何预警。地震发生后青海地震局预报部门成立应急预案，对地震的下一步趋势进行研判和会商，正在会商期间，7.1级强震发生。 

随着地震伤亡人数的扩大，网民们对地震局的质疑开始升级。从其基本的职能步步深入到其财政预算的使用。这不是地震局第一次遭遇质疑。汶川地震后，网友在伤痛、震惊之余不无疑惑，质疑、指责地震局的声音甚嚣尘上，不少网友认为是地震局玩忽职守，忽视了震前预兆，甚至怀疑地震局是为了维护社会稳定有意不发出预报。 

曾经的地震局被寄予过厚望，周总理曾亲切嘱托：“希望在你们这一代能解决地震预报问题。”1953年11月，新中国决定成立“中国科学院地震工作委员会”。1966年，邢台地震后，周总理提出了“在党的一元化领导下，以预防为主，专群结合，土洋结合，大打人民战争”的群测群防的地震方针。这一方针在很长一段时间内，是中国地震预防的主导思想。1970年，周恩来委托李四光担任中央地震工作小组组长。1971年8月，国家地震局正式成立。1998年，国家地震局更名为中国地震局。据介绍，地震局曾经准确预报过20多次地震，尤其是1975年的海城地震。但随着时代的变迁，地震局的工作思路和我国地震预报制度，逐渐发生了改变。1997年，《防震减灾法》发布，其中明确规定，地震预报信息由省级以上人民政府发布。群测群防的政策基本停止。 

2006年7月，国家地震局局长陈建民发表文章称，地震预报是一项世界性的科学难题，攻克难关决不是一蹴而就的事情，需要几代人甚至几十代人长期坚持不懈的努力。 陈一文认为，“正是这篇文章的发表，为地震不可测论调奠定了理论基础，成了地震局工作日后的指导思想。”“地震是可测的。1975年海城地震，测出来了。也报出来了；唐山地震时汪成民创造的‘青龙奇迹’，联合国授的奖，能否认吗？还有汶川地震前，耿庆国也提前报给了地震局；汶川地震，钱复业对时间、震级都做了准确的预报，只是定不了地点，但也汇报给地震局了。”中国科学院工程质量地质力学重点实验室客座研究员李世辉在接受时代周报采访时显得很激动。 

“地震局彻底西化，这地震不可测的深层次问题。”地震预测专家任振球这样认为。地震局预测专家汪成民也认为，我国的地震预测成绩是辉煌的，曾经是高于世界水平的，现在反过来，要跟国外学，这很不正常。

据陈一文介绍，地震局体系内形成了这样一种状态，“无论出现多大的地震灾害，死了多少人，跟地震局都没有关系，因为地震不可预测。”陈一文进而透露，在这样的指导思想下，与“地震预报”直接有关的所有工作，包括“地震预测”研究项目、经费支持、现有地震前兆监测仪器的维护、更新与支持，全部被认为是以后某世纪应当给予认真考虑的，而不是当代应当给予认真考虑的工作。“而且在地震局系统内所有坚持搞地震预测的人，等于被边缘化了。” 

地震预警汇报流程也被一些网友认为并不科学。据介绍，地震局系统现在的预测流程是，由设在全国各地的地震监测台站，将监测的数据统一报到省一级地震局，省一级地震局研究后，根据情况，确定不同级别，然后送国家地震局，在国家地震局台网中心会商后，再送到地震预报预测中心，地震预报预测中心组织会商后，然后上报中央。 一位网友说，等中央开完会，地震都震完了。面对网友和老专家的质疑，面对记者的提问，中国地震局选择了沉默。