1941年12月香港沦陷。日本驻港司令官亲自出马，多次逼迫梅兰芳演戏。梅兰芳可以忍受生活的困顿，直面战争的危险，但他难以抵抗来自侵略者随时随地的骚扰。拒绝的借口都用尽了，梅兰芳最后只能蓄须明志，表示对日本帝国主义的抗议，表明不给侵略者演戏的决心。后来，梅兰芳不堪其忧，只好又回到了上海。

长期不演戏，没有了经济来源，又要养家，梅兰芳准备卖掉北京的房子。听说梅兰芳要卖房子，很多戏园子老板找上门来说：“梅先生，您何必卖房子，只要您把胡子一剃，一登台，还愁没钱花？”有的甚至说，只要签订演出合同，就预支二十两黄金给梅兰芳。但是，（    ）戏园子老板开出的条件多么优厚，梅兰芳（    ）拒绝了。他宁可卖房度日，也决不在日本侵略者的统治下登台演出。

一次，日本侵略军要庆祝“大东亚圣战”，要求他必须上台演出。梅兰芳斩钉截铁地说：“普通的演出我都不参加，这样的庆祝会当然更不会去了。”但是，拒绝演出总得要想出个办法啊。

梅兰芳找到一位当医生的好朋友，说明了自己的危险处境，请朋友设法让他生一场“大病”，以摆脱日本人。这个朋友被他的爱国精神感动了，决心帮助他渡过难关，于是给他打了伤寒预防针，人打了这种针就会连日发高烧。

日本人不相信梅兰芳病了，专门派一个军医来检查。日本军医闯进梅兰芳的家，看见他盖着棉被躺在床上，床边桌子上放着很多药。军医用手摸了摸梅兰芳的额头，滚烫滚烫的，看不出破绽，只好认定梅兰芳得了重病，不能登台演出了。日本侵略者的妄想最终没有实现，梅兰芳为此差点儿丢了性命。

当抗日战争取得胜利的消息传来时，梅兰芳当即剃了胡须，高兴地向大家宣布：“胜利了，我该登台演出了！”前来看他演出的人太多了，很多人没有座位就站着看。

作为艺术家，梅兰芳先生高超的表演艺术让人喜爱，他的民族气节更令人敬佩！

秋季的一天，天阴沉沉的，正下着极大的雨，密密的雨在空中织成一张大网，笼罩着一切。校园里积了一片水，有的地方成了小河，哗哗地流着。

放学了，我拿着一把花伞走出教学楼，看见小东呆呆地站在过道里。我想她准是没带伞，便拉过小东，对她说：“没带伞吧？走，咱俩一块走。”

我撑开雨伞，我们肩并肩地走着，脚下踩着泥泞的路。伞本来就小，再加上两个人打，自然是遮不过来。我偷偷地把雨伞往小东那边移了移。雨点打在身上，我不禁打了个寒战。小东发现了，便不动声色地把伞往我这边推了推。我没言语，走了两步慢慢把伞移了过去。我们默默地走着，伞在我们手中悄悄地移来移去。回家的路仿佛变长了。听着雨落在伞面上噼里啪啦的响声，看着地上飞溅起一朵朵小水花，我们紧紧贴在一起。天气虽然很凉，但我感到身上很暖和。

走了一段路，我们在一个岔道停了下来，我该向右拐了，而她还要直着走。这伞怎么办呢？我犹豫了一下，还是把伞推给她，说：“你用吧，你的家还远着呢。”说着，我咯咯地笑起来。小东说什么也不同意，我们互相推让着。最后，我把伞使劲往她手里塞，说了声“再见”，就飞快地往家里跑去。

等我跑到家，身上都湿透了。我透过玻璃窗向那条路望去，路上的行人打着一把把伞，真像一朵朵开在雨中的花。我觉得其中最漂亮的是我们的那朵，它是同学之间互相关心的友谊之花。

这只蜗牛看起来很小，身上背着没有一丝漂亮花纹的壳，笨重地爬行着——它（    ）与花园里那美丽的景象格格不入，我（    ）有一种想要把这只蜗牛扔出去的冲动，但我还是耐住性子，目光慢慢地随着蜗牛那弱小的躯体移动。这蜗牛到底在干嘛？目光追随了一段时间后，我才明白原来蜗牛是要顺着花朵的根茎爬到花瓣上去，但是，一次次的尝试都没有成功。我不由得恻隐道：爬不上去就别爬了呀！免得一次次地摔下来。我正嘀咕着，不料蜗牛又来到花茎下，吃力地向上爬……最终，它（    ）成功了！

此时，我对蜗牛的敬佩之情油然而生。

我不由得陷入了沉思：这不就是人生吗？每个人都在人生的道路上为实现目标而奋斗着，在经历了无数挫折后，有些人因为信念而坚持着，最终获得了成功，而有些人却因为无数次的打击最终被击垮了。我情不自禁地感叹道：在人生的道路上，我们不正需要像蜗牛这样坚持不懈的信念吗？

①总有一些东西，是岁月所消融不了的。

②（8）岁那年春节，我执意要父亲给我做一个灯笼。在乡下老家，孩子们有提着灯笼走街串巷的习俗。在我们看来，那就是一种过年的乐趣和享受。

③父亲说：“行。”

④我说：“我不要纸糊的。”父亲就纳闷儿：“不要纸糊的，那要啥样的？”我说：“要透亮的。”其实，我是想要玻璃罩的那种。腊月二十那天，我去东山坡上的大军家，大军就拿出他的灯笼给我看。他的灯笼真漂亮，木质的底座上，是玻璃拼制成的菱形灯罩，上面还隐约勾画了些细碎的小花。大军的父亲是供销社的职工，年前进货时，他就给大军从很远的县城买回了这盏漂亮的灯笼。我知道，父亲是农民，没有钱去买那么高级的灯笼。但我还是希望父亲能给我做一个，只要能透出亮就行。

⑤年三十的早上，我醒得很早。正当我又将迷迷糊糊地睡去时，我突然被屋子里的一阵“沙沙沙”的声音吸引了。我努力地睁开眼，只见父亲在离炕沿不远的地方，一只手托着个东西，另一只手正在里边打磨着。我又努力地睁了睁眼，等我适应了凌晨的日光后，才发现父亲手里托着的是块冰，另一只手正打磨着这块冰，姿势很像是在洗碗。每打磨一阵，他就停下来，在衣襟上擦干手上的水，把双手放在自己的脖子上暖和一会儿。

⑥我说：“爹，你干啥呢？”父亲说：“醒了？天还早呢，再睡一会儿吧！”我又问：“爹，你干啥呢？”父亲把脸扭了过来，有点儿尴尬地说：“爹四处找废玻璃，哪有合适的呢？后来爹就寻思着，给你做个冰灯。这不，冰冻了一晚上，冻得正好哩！”父亲笑了笑，说完，就又拿起了那块冰，洗碗似的打磨起来。

⑦看着父亲又一次把手放在脖子上取暖时，我说：“爹，来这儿暖和暖和吧！”我随即撩起了自己的被子。父亲一看我这样，就疾步走过来，把我撩起的被子一把按下，又在我的前胸后背把被子使劲掖了掖，并连连说：“我不冷，我不冷，小心冻着你……”末了，父亲又说：“天还早呢，再睡一会儿吧！”

⑧我胡乱地应了一声，把头往被子里一扎，一眨眼，两颗豌豆似的泪珠渗进棉絮里。

⑨那一年春节，我提着父亲做的冰灯，和大军他们玩得很痛快。伙伴们都喜欢我父亲做的冰灯。后来，没几天，它就融化了，化成了一片水。

⑩但那灯，却一直亮在我心里，温暖我的一生。

爱的偏方

①8岁那年的冬天，我的哮喘病患得厉害。看着我喘得满脸通红接不上气来，父亲就搔头抓耳，很是焦虑，逢人就打听有什么法子可以治好我的这个病。

②终于，功夫不负有心人。有个过路的老先生告诉了父亲一个秘方：把一枚鸡蛋放到蟾蜍的嘴里，埋在燃烧的草木灰里烧，等鸡蛋烧熟了再吃。两天吃一个，一般吃上两三个疗程，自然就好了。

③父亲乍一听，高兴坏了。转念一想，又愁眉苦脸的，蟾蜍俗称癞蛤蟆，是有毒的动物，吃了不会坏事吗？ 父亲整整思索了一天一夜，最终决定尝试一下。可母亲持反对意见。

④母亲说：“就算是有用，这大冬天的，也找不到癞蛤蟆了啊。只有等到明年春天插秧的季节，它们自己蹦出来了，你就可以逮了。”

⑤父亲火了：“娃子的病能够等到明年春天吗？ 我要撬开洞，直接逮睡着了的！”

⑥天蒙蒙亮，北风呼呼地刮着，大雪堆积一样扑扑地下，一会儿就盖住了脚面。父亲带上工具，不顾母亲的劝阻消失在风雪中。父亲非常辛苦地在雪地中挖掘了很多洞穴，都不见蟾蜍的踪迹。父亲瘫坐在雪地上，眉头紧锁。邻居家的老奶奶看到父亲救女心切，跑到田埂上告诉父亲，冬眠中的蟾蜍一般都躲藏在向阳的石头坎子附近，那里透气性比较强。父亲满怀期待，又抡起锄头开始挖掘。中午，父亲笑容满面地回来了，蛇皮袋里多了四只睡意绵绵的蟾蜍。

⑦很快，鸡蛋烧好了。父亲把那个鸡蛋从蟾蜍的嘴里掏了出来，三下五除二就剥去了蛋壳。熟透的鸡蛋有一股淡淡的清香，其中却透着一股说不出来的腥臊味。父亲把鸡蛋塞进嘴里，毫不犹豫地吞了下去。

⑧那天傍晚，父亲和母亲面对面地坐在堂屋里，母亲的眼里一直有泪，目光一刻也不肯离开父亲。父亲就一直定定地看着母亲的脸，眉宇间写满了坦然自若。

⑨一个小时过去了，两个小时过去了，半天过去了，父亲什么事都没有。晚上临睡前，父亲嘱咐母亲：“如果明天早上我能够起来，度过了12个小时的危险期，就可以给娃子吃了。”

⑩第二天，父亲很早就起来给我弄蟾蜍烧鸡蛋吃。那年，我吃了一个冬天的蟾蜍烧鸡蛋。从第二年开春以后，我的哮喘病再也没有犯过。

____的肉羹（节选）

①在我读小学五年级的时候，有一次看见爸爸满头大汗从外地回来，手里提着一个用草绳绑着的全新的铁锅。他一面走，一面召集我们：“来来来，快来吃肉羹，这是爸爸吃过的最好吃的肉羹。”他边解开草绳，边说起那一锅肉羹的来历。

②爸爸到遥远的凤山去办农会的事，中午到市场吃肉羹，发现那个小摊上的肉羹非常的美味，他心里想着：“但愿我的妻儿也可以吃到这么美味的肉羹啊！”

③但是那个时代没有塑料袋，要外带肉羹真是困难的事。爸爸随即到附近的五金行买了一个铁锅，并向店家要了一条草绳，然后转回肉羹摊，买了满满一锅肉羹，用草绳绑好，提着回家。当时的交通不便，从凤山到旗山的道路颠簸不平，平时不提任何东西坐客运车都会晕头转向、灰头土脸，何况是提着满满一锅肉羹呢？

④把整锅肉羹夹在双腿间，坐客运车回转家园的爸爸，那种惊险的情状是可以想见的。虽然他是那么小心翼翼，肉羹还是溢出不少，回到家，锅外和草绳上都已经沾满肉羹的汤汁了，甚至爸爸的长裤也湿了一大片。

⑤锅子在我们的围观下打开，肉羹只剩下半锅。妈妈为我们每个孩子盛了半碗肉羹，也为自己盛了半碗。由于我们知道这是爸爸千辛万苦从凤山提回来的肉羹，吃的时候就有一种庄严、欢喜、期待的心情，一反我们平常狼吞虎咽的样子，一小口一小口地品尝那长途跋涉、饱含着爱，还有着爱的余温的肉羹。

⑥爸爸开心地坐在一旁欣赏我们的吃相，露出他惯有的开朗的笑容。妈妈边吃肉羹边说：“这凤山提回来的肉羹真好吃！”爸爸说：“就是真好吃，我才会费尽心机提这么远回来呀！这铁锅的价钱可是肉羹的十倍呀！”当爸爸这样说的时候，我感觉温馨的气息随着肉羹与香菜的味道，充塞了整个饭厅。不，那时我们不叫饭厅，而是灶间。

⑦那一年，在黝暗的灶间，在昏黄的烛光灯火下吃的肉羹是那么美味。经过三十几年了，我还没有吃过比那更好吃的肉羹。因为那肉羹加了一种特别的作料，是爸爸充沛的爱以及长途跋涉的表达呀！