①我小时候，有一次父亲病了，亲戚拿了二斤白糖来探望他。父亲说这么好的东西过端午节再吃，母亲就把糖装进一个黑罐子里，用一根粗麻绳拴着挂在屋梁上。

②一天，家里大人不在，我把弟妹哄出去玩，自己留在屋里。我的血一下子热了起来，那罐子里的东西有一种令人陶醉的滋味，叫作“甜”。要是那白色的晶体爬在舌尖上，咕噜一转，那神奇的滋味就会在整个口腔里激荡开来，化成温柔的流体。

③狂喜之后，我在凳子上垫了三块砖头，站了上去。当我的指尖触摸到那神物时，我的心缩了一下，只捏了一小撮，舔了。

④我扔了砖头，把凳子搬走，发誓不再吃了。可是那凳子和砖头又来了，这下我抓了一大把，满满塞了一嘴。在嚼咽的时候，我怔怔地盯着某处，甜出了泪水。

⑤一个多月后，我的小手蘸完了最后一粒糖。端午节到了，罐子被母亲从屋梁上拿了下来，我等着挨顿饱打。可母亲只是抱着空罐子发呆，连一句责怪的话都没有。

⑥从那天起，我发誓要让母亲天天有白糖吃。后来我成了牧羊人，当了兵，上了大学，成了记者，又是个学者。每次回故乡，我包里总会带些白糖。

⑦而我自己，从那以后，很少再吃白糖。

        暑假的一天，我和同学们一起去给龙城广场“整客”。我们分成了五个小组，每两名同学一起行动，有的捡拾垃圾，有的给垃圾分类，有的刮小广告……大家忙得不亦乐乎。

        经过两个小时的奋战，被我们清除过的地方干净整洁多了。汗水浸湿了衣背，我们体会到了环卫工人的辛苦。收工了，我们像来时一样整理好队伍，高高兴兴地离开，看着一张张花猫似的脸，我们都笑了。

最后的时刻

    ①那是一个非常晴朗的日子。守望在牢门边的人们清楚地看见，一辆卡车和一辆吉普车急速地向渣滓洞开来。特务说是要把江姐和另一批同志转移到别的地方去。

    ②这时，江姐正伏在桌上草拟一个学习讨论提纲。一听见喊她的名字，她不慌不忙地把未写完的讨论提纲塞在另一个同志的床铺下面，随即跳下床来，拿起梳子对着墙上那面破镜子，像平常一样地梳着她的黑发。

    ③同牢房的人听说江姐要转移，心里很难过，都跑过来围着江姐。但一看到她那样平静和不慌不忙的表情，顿时产生了一种不祥的预感。有些同志连忙给江姐收拾行李。

    ④江姐梳好了头发，在枕头下面取出了她那件洗得干干净净的、被捕时穿的一身阴丹士林布旗袍，换下了囚服，又在蓝色的旗袍外面套了一件玫瑰色的短毛线衣。江姐习惯性地用手拍拍身上的灰尘，再理理旗袍上的折痕，然后弯着身子擦去皮鞋上的泥污。

    ⑤她又在镜子前照了照，在室内试着走了几步，像要去参加什么隆重的典礼似的。

    ⑥特务在门外不停地催促。江姐准备告别女室的同志。

    ⑦“江姐，你的换洗衣服……”一个女同志把江姐的衣服、毛巾、牙刷收拾在一个小布包里。江姐轻轻地接过布包，看了一眼，又递给那位女同志。“留给大家用吧。看见这些东西，就等于看见我一样。”

    ⑧包落在地上。同牢房的人忍不住悲伤，哭了起来。

    ⑨这时，从走廊里传来了一阵急促的脚步声。成群的男同志，戴着手铐，从牢房里从容地走出来，一路上和每间牢房里伸出来的手紧握着告别。

    ⑩江姐抬起头来，像对自己，也像对着大家说：“要勇敢一些！每一个革命者，当他面临着最后考验的时候，都应该-脸不变色，心不跳！”

    ⑪江姐说完以后，就大步向牢门走去。她走到门口又停了下来，回头向室内看了一眼。熟悉的八张双层铺，一张小条桌，墙上的破镜子……

    ⑫“同志们，永别了！”

    ⑬江姐和许多男同志，挺立在囚车上面，像去迎接庄严的战斗，像去迎接即将到来的黎明。看，他们的脸上充满了胜利的欢笑，洋溢着圣洁的光辉……

我的父亲（节选）

周海婴

    ①我感觉父亲很和蔼，他从没有对我大声呵斥过，反而说话一直都很温和。父亲看我不乖的时候，就拿起一个纸卷来，轻轻地在我屁股上打打，这完全是一个威慑作用。

    ②童年时我就患有哮喘病。每当换季时节，发作尤为厉害。犯起病来，呼吸困难，彻夜难眠。学过医的父亲即便平日谨慎，一般不替人看病或开处方，但在这情况下也充当起家庭医生的角色，解燃眉之急 ， 为我的哮喘病设计了至少四种缓解病症的方法。

    ③父亲对我的教育很讲究。他接触了很多文明，很多科学，对人生、对儿童心理都琢磨得比较透彻。父亲给我一个允许我自由发展的很大的空间，但是这个空间又不伤害我。

    ④记得小时候我爱看马戏团表演。有一次我听到父亲说要去看马戏团表演，也谈到带我一起去，于是，我很兴奋。可是到了晚上，父母他们自己去了，没有带我去，当时我就大哭一场。后来才知道，他们觉得我太小，怕晚上猛兽出来会刺激我脆弱的神经，受惊吓。

    ⑤之后，他们另外找了个礼拜天下午，让我去看了小丑、杂技等儿童节目多一些的表演。如此考量儿童的心理，做了父母的人一定都感触深切。

    ⑥父亲有一句名言：____，____。很多人问这是不是鲁迅先生因我有感而写，我觉得有可能是。父亲去世比较早，我没有机会和他去探讨，但根据母亲和别人的交谈，我觉得可以看出父亲任何一段话，或者一首诗，大多局限于某一点，所以常有人说他对儿子怎么样，对社会怎么样。他这么一句话，可以说对我是这样，对整个社会也是这样。

    ⑦他去世之前写了一篇遗言，大家都很熟悉，比如说埋掉就拉倒，不要做纪念，不要做空头文学家，不要做空头美术家等，他的这些想法，算是他对整个社会的一个态度吧。

【链接一】海婴把瞿秋白夫妇送的一套“积铁成象”玩具给拆了，把鲁迅给他买的留声机也给拆了……但鲁迅从来没有阻止过他，也没有因此而打骂过他，显然，鲁迅明白满足孩子好奇心对孩子成长的重要性。

【链接二】鲁迅从来不过问海婴的阅读，不问他看了些什么，或是指定哪几篇，或是要求背诵哪几篇……许广平也曾在回忆中提到过，她总结说：“顺其自然，极力不多给他（海婴）打击，甚或不愿拂逆他的喜爱，除非在极不能容忍、极不合理的某一程度之内。”

【链接三】鲁迅在遗嘱中说：“孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。”海婴后来果然没有如父亲所担心的成为空头家，而是成了一名优秀的无线电专家，这或许与鲁迅成功的家教方式不无关系吧。

雷抒雁

①在我住的这一栋楼的前边，是一片开阔的空地。这片向阳的地方，从早晨太阳一升起，地上便如红地毯一般，铺满了霞光。中午，一直到傍晚，太阳被西边的高楼遮挡之前，空地上都是一片明媚的阳光。

②多好的一块空地。花工们便将这里设计成一座小小的花园，四周栽种上一些秋季会抽出茸茸的花穗的纤草，围绕着一个圆圆的花坛。种些什么呢？见花工们细细地松软着花坛的湿土，人们猜测着。“自然是玫瑰了。”花工们说。

③不多日子，油黑的玫瑰叶子便密密地遮蔽了黄土；似乎这期间，不过一阵、两阵小雨，人们一如既往匆匆走过那花坛，忙各自的事情。突然一日，有人惊奇地喊了一声：“多好的玫瑰！”

④人们好像一下子被那花惊醒了。红的、黄的、粉的，一时间，各色玫瑰竞相绽放，惹得人眼里一亮一亮。有一些美丽的花朵装点生活，日子平添了些色彩、滋味和乐趣。大人、孩子，路过时总会停住脚步，欣赏一番。大楼里常年不曾搭话的邻居，此时也都能找到共同的话题。坚硬的生活，顿时变得柔软多了。

⑤可是有一日，有孩子突然提醒大人们到楼后去看看，说那里也有花。

⑥楼后？怎么可能呢？那里的阳光，结结实实被这楼房遮挡着，而且还有一些高大的槐树，枝丫互相勾扯着，地上是永远的潮湿和阴凉，甚至还有一些灰尘和垃圾被风卷到那里。春天，当别的地面上都干干的、亮亮的，唯独楼后肮脏的残雪还迟迟不肯化开。那里怎么会有花呢？

⑦拗不过孩子的拉扯，就到楼后看看去吧！ 这时已是傍晚，朦朦胧胧的月光下，人们果然看到白花花的一些已绽放的花朵。粗粗的、长长的花朵，挺在硕大的绿叶上，倒像是插了满头玉簪（zān）、银簪的古代仕女。庄重里透着一些羞怯，没有人能叫出那花的名字，只是花开得雪白，单纯而圣洁，让人燥热的心头有被一股清凉清凉的水浇洗过一般舒坦。

⑧第二天，赶快去问花工，他们回答说：“那是白玉簪，虽然长在阴凉潮湿的地方，但是花开得高洁得很呢！”

⑨于是，这栋楼美丽了。楼前，阳光下，姹紫嫣红；楼后，月光下，洁白如雪。随即，也就有人告诉自己的孩子：“你看，生活的路多宽！ 有阳光，就去做玫瑰，开得热烈、大方些；没有阳光，也别怨天尤人，白玉簪花照样可爱。”

（选自《阅读》，有删改）

高巧林

①父亲拥有一条船。坚厚的舱壁、宽阔的舷板、稳健的橹桨……总之，无一不是我幼小心目中神圣而尊严的精神依托。

②奶奶说：“你父亲希望你长大后可以成为一个像他一样的男子汉！”父亲的船，驶进我的童年，在冗长蜿蜒的水道上荡漾，颠簸。悠悠的橹桨边泛起一泓泓欢乐的笑靥和委屈的泪。

③那天，是我永远难忘的日子。

④一丝纤细的牛草，悄悄地把我的睡梦牵醒。我揉开惺忪的眼帘，携上心爱的木刻小舟，还有一只赭纹密布的海碗，跃上了父亲的船。

⑤晨风中传来咿咿呀呀的橹桨曲。父亲脱下热烘烘的衣衫，披在我寒颤颤的肩背；又从海碗中取来黄乎乎的面枣，塞进我稚嫩的手窝。蓦然回首，村里的那棵银杏树，已在遥远中忽隐忽现，唯独我心爱的木刻小舟寸步不离地尾随着父亲的船绳。我仿佛第一次看见了生活中的父亲和我，继而，懵懂的心田里流过一股淡淡的酸涩。

⑥江风紧了，父亲上岸拉纤。我立在船头上看见父亲微驼的背上拽着一根粗大的绳索，艰难的步履在尘沙飞扬的岸滩上，写下一串深沉的脚印。我再也站不住了，满腔的疚意燃成一团小男子汉的火焰——我收起舷边拖牵着的木刻小舟，噌的一下跳上岸去，自个儿奔跑起来！父亲那血红的牛一般的双目中，顿时现出莫名的恼怒和痛苦，骂道：“才十三岁，就不听话啦！”我流泪了，泪水流成个白亮亮的小河……

⑦傍晚，我从门槛缝里偷出一把钥匙，蹑手蹑脚地开启了父亲的船锁，第一次在村前的小河里摇开属于我的橹声。调皮的船头，顶了小河埠，又撞了竹架桥。歇橹看时，手窝里磨起了透亮的泡泡。父亲站在河岸边，投来一束慈祥而欣慰的目光，手里还捧着我那只心爱的小木舟。父亲正重温他早已逝去的童年。

⑧夜里，我在梦境中真的成了男子汉，独自摇着父亲的船，去了村东的大湖里，尽情又浪漫地摇呀摇……