灯如红豆

侯志明

    ①有句诗说“灯如红豆最相思”。

    ㅤㅤ②夏日炎炎的夜晚，我经常会在夜深人静后，看城市迷人的夜光。望着望着，有时会掉下眼泪来，不止一次。

    ㅤㅤ③因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

    ㅤㅤ④那是一盏自制的、简单的煤油灯。一进腊月，母亲就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我睡醒一觉，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣。一手拿着鞋底，一手交替拿锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，再在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，我就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是“妈，我要尿尿”。妈没有抬头，只是说“灯亮着呢，去吧”。尿完尿，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

    ㅤㅤ⑤直到今天，在我心中，那盏小小的油灯从没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲。母亲积极面对生活的态度，照亮的是我们艰难生活的每一天。

    ㅤㅤ⑥后来，我们家又有了另一盏油灯。那是一盏玻璃底座，玻璃肚子，带了玻璃灯罩的油灯。自从有了这盏灯，我们总希望父亲天天点亮这盏灯。那样不但整个家里会明亮很多，而且我们可以蹭亮光看书写作业。有一年的年底，父亲又点亮那盏灯，开始给人们算账，我又蹭光写起作业，写完我就去睡了。但我睡醒一觉，发现父亲仍然在翻本子打算盘。冬天天冷，他一会儿哈手，一会儿跺脚，眉头紧锁，仿佛遇到了什么大事。看着父亲着急不安的样子，我便从被窝里伸出头问：“爹，咋了？”“没咋。”他也没有看我。“没咋，那咋不睡？”我又问。这时他转过脸，看着我说：“有两毛钱，对不上账。”“多了还是少了？”我接着问。“多了。”他说。“多了，那好呀！”我说。他又转过头并拧小灯火，走过来坐在炕沿边摸着我的脸：“不知道给谁少算了，两毛，一个壮劳力两天才能挣到。”

    ㅤㅤ⑦在我心中，那盏小小的油灯也从来没有和父亲分开过。它教给我认真、公道、善良地对人对事，遇有疑难，遇有诱惑，面对选择时推己及人。

    ㅤㅤ⑧后来，我上了高中。为了在教室关灯后能多学习一会儿，我备了一盏小油灯。多少次，在寒冷的冬天，我的手冻得不能拿笔放弃的时候，是这盏小小的灯给了我些许的温暖。尤其难忘的是，有一个冬天的早晨，我带了灯去教室背书，可是只过了一会儿就油尽灯灭。正在我不知如何是好时，一个与我坐得不远的女同学将她的灯推到了我的面前，自己站起来走出了教室。这一举动是我万万没想到的，因为在那个年代，男女同学是连话都不说的。何况这个女同学是我们男生认为最丑，且经常被嘲讽的，而且她也应该是意识到了的。那一刻，我懂得了什么是真正的美。

    ㅤㅤ⑨几十年来，陪伴我长大的大大小小、形态各异的油灯，都已难得见到了。但它照耀我前行的路却是那样的明亮宽展，给我的启迪又是那样的深刻受用。

ㅤㅤ“灯如红豆最相思”的前面还有一句，是“书似青山常乱叠”。把灯和相思联系起来的这位诗人，升华了我对灯相思的境界和品位。

（选文有删改）

扶

①外地出差，我在林荫道上散步，当我从一个拄拐杖的老太太身边路过时，只听“咣当”一声，拐棍滚落地上，老太太倒在了我的左脚边。

②我刚想伸手扶一把，许多因扶摔倒老人而惹上麻烦的镜头，便马蜂一样向我涌来。就在几个月前，丈夫工作出了点问题，不但受到处分，还被冤枉赔了几十万元，家境就这样陷入困境。而眼前这位倒下的老人，扶吧……可不扶……

③“阿姨，你是不舒服吗？”我想救老人，却不敢去碰她。

④老人家勉强点了点头。我便喊起来：“快来人啊！这位阿姨身体不舒服。”

⑤这时，前面漫步的几位老人已赶过来。有人说，她这是心脏病犯了，得赶紧吃药。我一听，慌忙地从口袋取出速效救心丸喂给地。

⑥这速效救心丸对我晕车很有缓解作用。久而久之，每出远门，便总备着它。我刚喂老人吃下药丸，就有一位老先生说：“她脖子上不是有钥匙和电话号码吗？还是给她家人打个电话好些。”

⑦我想也是。打通电话，是个中年男子接的，是阿姨的儿子。他说他这就过来。大概几分钟的样子，老人精神好多了，看来不再有生命危险。我小心扶她到不远处的长条椅上坐下，正要离开，她却一把攥紧我的手嚷起来。她的舌头已不当家，透过含糊不清的声音，我听出她在喊：“你不能走，你得等我儿子来！”

⑧天哪！我刚救了她的命，她就来讹我？我的家庭刚遭困境，如果再被讹一把…情急之下，我用力一拧胳膊，挣脱老人，拔腿就逃。

⑨后来，老人的儿子打来电话，我赶紧关机。回到家，为了保险起见，我换了新号。

⑩半年后，因为为钱紧，无力出书，多亏一帮文友，为我搞了募捐出书的宣传活动。宣传海报刚贴出不久，就有个中年男人给我打来电话。他说：“嘿，我还是找到你了吧？”

⑪我的心不由咯噔一下，顿时感觉索命的无常来到了眼前。中年男子欣喜地笑着说：“你忘了，我母亲摔倒的事，你怎么跑了呢？”

⑫我啪嗒挂掉电话，愤愤地想：“明明我做了好事，为什么要这样对我？”心口砰砰地跳着，正要关机，对方却发来短信：我已经了解你的全部情况，姓名、年龄、家庭住址…

⑬我的手不住地发抖，拨通电话问他：“你到底想怎样？”

⑭他依然欣喜地笑，说：“当初，我妈犯病倒在地上，你冒着风险给她喂药，扶她到椅子上休息，如今，你出书经济有困难，我怎么能不扶你一把，完成你的心愿呢？”

⑮我仰望苍天，不知为什么就流出两行热泪。

ㅤㅤ入夏的天，像孩儿的脸说变就变。老汉卖完枇杷的时候，天竟哗哗下起了大雨，他赶紧在一家“凌氏修理店”门前避雨。狂风裹着豆大的雨点跟踪而来，老汉不得不挪进修理店内。

ㅤㅤ老汉试探地问正在修电视的师傅：“师傅姓凌吧？”凌师傅抬起了头。

ㅤㅤ“我是三桥村的。”老汉怯怯地说，“您看，能不能借把伞给我，下次赶集我保证还给您。”

ㅤㅤ“没问题。”凌师傅爽快地答道。

ㅤㅤ凌师傅的妻子听到谈话，急忙从里屋钻出来，①狠狠地瞪了凌师傅一眼。凌师傅没理会，钻进了里屋。妻子也跟了进去，拽了男人一把衣角，一直低声埋怨。凌师傅甩脱妻子的手，②狠狠地瞪了她一眼，妻子窝了一肚子火不好发作。

ㅤㅤ凌师傅从里屋拿出一把自动伞递给了老汉。老汉撑起伞转身欲走，凌师傅说了一声“等等”。老汉以为凌师傅接受了妻子的暗示，反悔借伞，不由得打了一个寒战。凌师傅从里屋翻出了一件外套递给老汉，说：“看您冷得牙齿打战，快穿上，别冻着了。”老汉穿上外套，顿时全身都暖了。

ㅤㅤ老汉走后，妻子噼里啪啦一顿数落：“你学雷锋真是学到家了，借了伞还送衣服，我看这次是肉包子打狗——有去无回。没见过哪个人像你这么傻！”凌师傅没跟妻子拌嘴，只扔下一句话“女人就是小心眼儿”，又干活去了。

ㅤㅤ第三天，老汉上街来了。老汉将伞和衣服还给了凌师傅，还递上一袋金灿灿的枇杷。凌师傅推辞了几次，老汉就说：“那天多亏您借伞和衣服给我，要不然，我非害一场大病不可。要是害了大病，我那一山的枇杷就完了。与那一山枇杷相比，这袋枇杷算得了什么？”

ㅤㅤ凌师傅剥了一颗枇杷，放进嘴里，又吐出一颗乌溜溜的细核来，直咂嘴道：“真甜！”又剥一颗塞进妻子的嘴里，她双眼眯成一线天：“好酸！”凌师傅抢过话：“是你的心酸了。”凌师傅的妻子向来爱吃枇杷，可这回老汉送来的那袋枇杷，她再没动过。

寄居异国，几乎年节不分。每到中秋，既无心举头望明月，也无兴趣买象征明月的月饼来应景，一心思念的却是当年母亲一双巧手做的"团圆饼"。

其实，母亲经常都做各种香喷喷的饼。到了中秋节，她就说自己手里捏的是"团圆饼"，她并不称它为"月饼"。她说月亮是高高在天上，放光明照亮世间的"月光菩萨"，怎么可以摘下来吃呢？说得外公和老长工阿荣伯都呵呵地笑了。

母亲做团圆饼时，先炒好馅儿，甜的是猪油豆沙、咸的是雪里蕻炒肉末。由阿荣伯揉好面，切成平均的一团团，她再来包。我当然少不了在边上帮倒忙，为的是想快快有得吃。但母亲总要我先拜了拜月亮菩萨，供了祖先，才准我吃。

外公爱甜食，母亲就特别为他老人家加工加料，做鸡油豆沙加枣泥馅儿的，摆在他床边由他随时可以吃。我就在外公身边跟进跟出，不用说，又油又香的枣泥饼，大半都给我吃了。

在银色的月光下，我扶着外公在庭院中散步，听他讲母亲少女时代既能干又热心照顾邻居的许多事儿，我听了一遍又一遍，总也听不厌。母亲却说："许多事儿都是你外公加油加酱编出来的，我哪有那么好？"外公又捻胡子呵呵地笑了。

母亲定定地注视着外公，低声对我说："外公一年年老了，你一年年长大以后，要去外路读书，不知还有几个中秋节能在外公和我身边一起过呢！"

我听了心里怅怅的，抬头望外公，他笑得满脸皱纹，白胡须在月光中微微飘动。我觉得外公像一位老仙翁，就要冉冉升天而去，不由得一阵心酸，几乎掉下泪来。外公微微颤抖的手，紧紧捏着我的小手说："小春，祭拜过月光菩萨，你就赶紧写信到北京给你爸爸，要他快点回来，逢年过节，总要一家团圆，吃你妈妈做的团圆饼啊！"

阿荣伯兴匆匆地从街上买来一个好大的月光饼，有小桌那么大，阿荣伯说是专为祭月亮菩萨的。祭拜过月亮，我就急着要吃那大大的月光饼。可是妈妈不让我掰开来，说一定要过了十六才能吃。

“十五月光十六圆。十五和十六都是团圆的好日子，要先吃我自己做的团圆饼。”妈妈笑眯眯地说。

妈妈的命令，连外公都得听。所以阿荣伯就把那大大的月光饼高高挂在厨房柱子上，让我只能对着它闻香味。过了十六，他才把饼切开，半个给外公放在他房间里慢慢儿吃，半个大家分来尝尝。连妈妈都夸好香好脆呢。她想了一下，要阿荣伯再去买一个来，挂在她自己房间里。到了晚上，她搂我在怀里，对着大月光饼呆呆地看半天，拍着我轻声地说："小春，写封信给你爸爸，告诉他我们屋子里有个大大的团圆饼，要他明年回来过中秋节，一家团圆多好？"

在摇曳的烛影中，母亲的笑靥里闪着泪光。我想念起远在北京、迟迟未归的爸爸，想起外公催我写信催他快快回家的热切神情，也禁不住热泪盈眶，更深深体会到老师教我的古人诗句"每逢佳节倍思亲"的意义。

（有改动）

沙沙沙，沙沙沙，下小雨啦！

竺（zhú）可桢（zhēn）搬来一只小板凳，坐在屋门旁边，出神地望着檐（yán）上滴落的小雨滴，轻轻地数着：“1，2，3，4，5……”

数着数着，他像发现了什么奇迹，眼睛盯着石板出神。房檐下的石板怎么有一个一个的小坑呢？ 小雨滴正好滴在小坑里，滴答滴答，再看看另外一块石板，也是同样的情况。

他立即跑去请教妈妈，妈妈说：“孩子，这叫‘水滴石穿’啊！别看小小的雨滴没有什么了不起，可是日子长了，坚硬的大石板就被滴出一个个小坑来了。读书、做事情也是这个道理，只有坚持下去，才能成功。”

竺可桢记住了妈妈的话。后来，他坚持研究气候，成了世界著名的科学家。

蚕 儿

陈忠实

从粗布棉袄里撕下一疙瘩棉花，摊开，把一块缀满蚕籽儿的黑麻纸铺上，包裹起来，装到贴着胸膛的内衣口袋里，暖着。在老师吹响的哨声里，我慌忙奔进教室，坐在课桌旁，把书本打开。

老师驼着背走进来，侧过头把小小的教室扫视一周，教室里顿时鸦雀无声。

“其他年级写字，二年级上课。”

老师把一张乘法表挂在黑板上，领我们读起来：“六一得六……”

我念着，偷偷摸摸胸口，那软软的棉团儿，已经被身体暖热了。我想把那棉团掏出来，瞧瞧老师，那一双眼睛正盯着我，我立即挺直了身子。

一节课后，我跑出教室，躲在房檐下，绽开棉团儿，啊呀！出壳了！在那块黑麻纸上，两条蚂蚁一样的小蚕，一动也不动。我用一根鸡毛把小蚕儿粘起来，轻轻放到早已备好的小铁盒里。再一细看，有两条蚕儿刚刚咬开外壳，伸出黑黑的头来，那多半截身子还卡在壳儿里，吃力地蠕动着。

上课了，老师给四年级讲课了。我揭开墨盒。那两条小蚕儿出壳了吧？出壳了，千万可别压死了。

我终于忍不住，掏出棉团儿来。那两条蚕儿果然出壳了。我取出鸡毛，揭开小铁盒。

哐，头顶挨了重重的一击，眼里直冒金星，我几乎从木凳上翻跌下去。老师背着双手，握着教鞭，站在我的身后。慌乱中，铁盒和棉团儿都掉在地上了。

老师的一只大脚伸过来，一下，踩扁了那只小铁盒；又一脚，踩烂了包着蚕籽儿的棉团儿。我立时闭上眼睛，那刚刚出壳的蚕儿啊……

教室里静得像空寂的山谷。

过了几天，学校里来了一位新老师，把一、二年级分给他教了卷水印为正版图书

他很年轻，站在讲台上，笑着介绍自己：“我姓蒋…”捏起粉笔，在黑板上写下他的名字，说：“我叫蒋玉生。”

多新鲜啊！四十来个学生的小学，只有一位老师，称呼中是不必挂上姓氏的。新老师自报姓名，无论如何算是一件新奇事。

那天，我爬上村后那棵老桑树摘桑叶，慌忙中松了手，摔到地上，脸上擦出血了。

“你干什么去了？脸上怎么弄破了？”蒋老师吃惊地说。我站在教室门口，低下头，不敢吭声。

他牵着我的胳膊走进他住的小房子，从桌斗里翻出一团棉花，又在一只小瓶里蘸上红墨水一样的东西，往我的脸上涂抹。我感到伤口又扎又疼，心里却有一种异样的温暖。

“怎么弄破的？”他问。“上树……摘桑叶。”我怯生生地回答。

“摘桑叶做啥用？”他似乎很感兴趣。“喂蚕儿。”我也不怕了。

“噢！”他高兴了，“喂蚕儿的同学多吗？”“小明，拴牛……”我举出几个人来，“多咧！”

他高兴了，喜眯眯的眼睛里，闪出活泼的好奇的光彩，“你们养蚕干什么？”

“给墨盒儿做垫子。”我话又多了，“把蚕儿放在一个空盒里，它就网出一片薄丝来了。”

“多有意思！”他高兴了，“把大家的蚕养在一起，搁到我这里，课后咱们去摘桑叶，给同学们每人网一张丝片儿，铺墨盒，你愿意吗？”

“好哇！”我高兴地从椅子上跳下来。

于是，他领着我们满山沟跑，摘桑叶。有时候，他从坡上滑倒了，青草的绿色液汁粘到裤子上，也不在乎。

三天之后，有两三条蚕儿爬到竹箩沿儿上来，浑身金黄透亮，扬着头，摇来摆去，斯斯文文地像吟诗。它要网茧儿咧！

老师把一个大纸盒拆开，我们帮着剪成小片，又用针线串缀成一个个小方格，把已经停食的蚕儿提到方格里。

我们把它吐出的丝儿压平；它再网，我们再压，强迫它在纸格里网出一张薄薄的丝片来。老师和我们，沉浸在喜悦的期待中。

“我的墨盒里，就要铺一张丝片儿了！”老师高兴得像个小孩，“是我教的头一班学生养蚕网下的丝片儿，多有意义！我日后不管到什么地方，一揭墨盒，就看见你们了。”

可没过多久，老师却被调走了。他说：“有人把我反映到上级那儿，说我把娃娃惯坏了！”

我于是想到村子里许多议论来。乡村人看不惯这个新式先生，整天和娃娃耍闹，没得一点儿先生的架势嘛！失了体统嘛！他们居然不能容忍孩子喜欢的一位老师！

三十多年后的一个春天，我在县教育系统奖励优秀教师的大会上，意外地碰到了蒋老师。他的胸前挂着“三十年教龄”纪念章，金光给他多皱的脸上增添了光彩。

我从日记本里给他取出一张丝片来。

“你真的给我保存了三十年？”他吃惊了。

哪能呢？我告诉他，在我中学毕业以后，回到乡间，也在那个小学里教书。第一个春天，我就和我的学生一起养蚕儿，网一张丝片，铺到墨盒里，无论走到天涯海角，都带着我踏上社会的第一个春天的情丝。

老人把丝片接到手里，看着那一根一缕有条不紊的金黄的丝片，两滴眼泪滴在上面了……