青山常在

佚名

在这个东北林区，马永顺，满怀喜悦地投身于共产党领导的社会主义新林区开发建设，以忘我的劳动热情回报党的恩情。

一个采伐期，马永顺曾靠一把弯把锯采伐木材1200立方米，一人完成6人的工作量，创全国手工伐木产量之最。他创造的“安全伐木法”“四季锉锯法”在林业战线得到推广。

马永顺曾多次被评为黑龙江省特等劳动模范和全国劳动模范。岁月如梭，可1959年全国群英会上周总理对他的教诲还在耳边响起：“林业工人不但要多生产木材、出好木材支援国家建设，同时还要多造林、多栽树，实现越采越多、越采越好，青山常在，永续利用。”他估算了一下，他为共和国建设大半辈子，采伐原木大约36500棵，欠大山的这笔情，要用上山植树造林来还上。

经过马永顺的不懈努力，绿色一年年扩展，林子一年年长高。1982年，年事已高的他要退休了，却惦记着自己还有8000多棵树没栽。“这个欠账不还完，我死不瞑目。”他说。此后，他风里来雨里去，爬山翻坡，植树造林。

1991 年，已是近80岁高龄的马永顺估算了一下，他砍伐的树木数量还差近千棵没栽，他原打算用两三年时间把树栽完，但子女们怕他累坏了，于是召开家庭会议决定：从这年起，每年五一劳动节，由全家老少三代组成的“马家军”上山造林。终于，马永顺的夙愿实现了。这时，马永顺却笑着说：“‘账’是还上了，可造林不能停。只要我的身子骨不散，就还要上山栽树。”

秋季造林成活率高，而且一次造林一次成型。马永顺一听到这种新鲜事，马上就开始实践。他率领晚辈上山开始了第一次秋季造林。第二年春季一看，秋季栽种的1500棵新树绝大部分成活。从此，他就率全家开始了春秋两季造林。

马永顺从 1982 年退休后到1999年底，已坚持17年造林不止，他和家人已植树5万多棵。1998年，他因此荣获了联合国颁发的“全球环保500佳”荣誉称号。马永顺看到国家实施天然林保护工程，特别高兴。他说：“党中央、国务院决策英明，林业有救了。我只要生命不息，就造林不止，给后人多留下一片青山。”

（根据相关人物事迹改编）

①空间站又称太空站、航天站，是一种在近地轨道长时间运行，可供多名航天员巡访、长期工作和生活的载人航天器。空间站体积比较大，结构复杂，在轨道飞行时间较长，有多种功能，能开展的太空科研项目也多而广。

②中国空间站指的是中华人民共和国计划中的一个空间站系统。根据我国空间站建造规划，不久的未来，将建成以核心舱为控制中心，问天、梦天实验舱为主要实验平台，常年有人照料的空间站，其结构如下图所示。

③2021年5月18日，我国空间站天和核心舱完成在轨测试验证，进入交会对接轨道，等待天舟二号货运飞船的到访。5月 29日晚，我国在海南文昌航天发射场准时点火发射天舟二号货运飞船。6月17日，神舟十二号载人飞船发射成功，与天和核心舱完成自主快速交会对接。航天员进入天和核心舱。之后，进行中国空间站首次出舱活动。9月20日，天舟三号货运飞船在海南文昌航天发射场成功发射。10月16日，神舟十三号载人飞船与空间站组合体完成自主快速交会对接。航天员翟志刚、王亚平、叶光富进驻天和核心舱，中国空间站开启有人长期驻留时代。12 月 9日下午3点40分，“天宫课堂”正式开讲，神舟十三号航天员在中国空间站上进行全球直播，为全世界网友授课。

④2022年，飞船、舱段的发射将按计划实行。此后，各个舱段将在轨道上“搭积木”，组建中国空间站。到2024年国际空间站退役时，中国可能成为全球唯一拥有空间站的国家。届时，中国空间站将为全球科学家提供科学研究和实验机会。

被人相信是一种幸福

一艘货轮在烟波浩渺的大西洋上行驶。一个在船尾搞勤杂的黑人小孩不慎掉进了波涛滚滚的大西洋。孩子大喊救命，无奈风大浪急，船上的人谁也没有听见，他眼睁睁地看着货轮拖着浪花越来越远……

求生的本能使孩子在冷冰的水里拼命地游，他用全身的力气挥动着瘦小的双臂，努力使头伸出水面，睁大眼睛盯着轮船远去的方向。

船越来越远，船身越来越小，到后来，什么都看不见了，只剩下一望无际的汪洋。孩子的力气也快用完了，实在游不动了，他觉得自己要沉下去了。放弃吧，他对自己说。这时候，他想起了老船长那张慈祥的脸和友善的眼神。不，船长知道我掉进海里后，一定会来救我的！想到这里， 孩子鼓足勇气用生命的最后力量又朝前游去……

船长终于发现那黑人孩子失踪了，当他断定孩子是掉进海里后，下令返航，回去找。这时， 有人规劝：“这么长时间了，就是没有被淹死，也让鲨鱼吃了……”船长犹豫了一下，还是决定回去找。又有人说：“为一个黑奴孩子，值得吗？”船长大喝一声：“住嘴！”终于，在那孩子就要沉下去的最后时刻船长赶到了，救起了孩子。

孩子苏醒过来，跪在地上感谢船长的救命之恩时，船长扶起孩子问：“孩子，你怎么能坚持这么长时间？”孩子回答：“我知道您会来救我的，一定会的！”“你怎么知道我一定会来救你的？”“因为我知道您是那样的人！”

    听到这里，白发苍苍的船长“扑通”一声跪在黑人孩子面前，泪流满面：“孩子，不是我救了你，而是你救了我啊！我为我在那一刻的犹豫而耻辱……”

    一个人能被他人相信也是一种幸福。他人在绝望时想起你，相信你会给予拯救更是一种幸福。

ㅤㅤ①那年，三个月的新兵训练期一过，我主动请缨去团里最艰苦的哨所。位于大山深处的哨所，路陡沟深，与世隔绝，尽管我早有思想准备，但还是一下子傻了眼。

ㅤㅤ②哨所的杜班长对我这个新兵很关心，似乎看懂了我的心思，与我谈心：“兄弟，谁来这里，开始都会感到寂寞、孤独，甚至无可奈何，这很正常的。不过，作为军人，肩膀上担负着守卫疆土的责任，得有军人的样子，这点苦不算什么。”

ㅤㅤ③一天晚上，我起来上厕所，发现杜班长的房间里还亮着灯。我出于好奇，便上前把眼睛凑到门缝上往里看，发现杜班长坐在床头，反复摆弄着一面红旗，是八一军旗，神情着迷。也许放置时间久了，颜色有些白了。

ㅤㅤ④“一面军旗，有什么好看的？我们哨所上飘扬的军旗都是新的。”我想不通，不小心把头撞门上。我的自言自语给杜班长听到了，他打开房门，眼睛盯着我，黑着脸问：“一面军旗？你知道这面军旗承载着什么，代表着什么吗？”

ㅤㅤ⑤我被杜班长问蒙了，没好气地说：“我怎么知道。”

ㅤㅤ⑥杜班长听了，也没有发火，更没让我受罚。而是跟我讲起这面军旗的故事。

ㅤㅤ⑦听完杜班长的讲述，我这才明白是一种什么样的精神与力量，支撑着他在哨所生根发芽，无悔无怨的。原来，那年的国庆节前夕，还是新兵蛋子的杜班长正在站哨，忽然刮大风下大雨，哨所外旗杆上悬挂的军旗竟然给大风刮跑了。他的班长知道后，不顾身患感冒，咬紧牙关，带了一个兵拿着手电筒，连夜下山去很远的那座小镇的军人服务部，“请”回了一面军旗。

ㅤㅤ⑧不幸的事发生在往回走的路上，疲倦不堪的老班长不慎失足掉进了山沟里，再也没能站起来。这面军旗，就是老班长留下来的那一面，杜班长一直珍藏着。

ㅤㅤ⑨几年后，由于到了服役期限，杜班长复员了。走的时候，他眼里含着热泪，郑重地把那面军旗传给了当副班长的我。

ㅤㅤ⑩杜班长说这面军旗是属于哨所的，他不能带走。

ㅤㅤ⑪后来，我也转成志愿兵，在哨所一干就是八年多。直到转业前，我才恋恋不舍地将军旗传给了新班长。

____

佚 名

小学三年级的时候，我随父亲一起从一所乡村小学调到一所新的学校去念书，新学校是镇里的重点小学，教学条件要比乡村小学好得多，但老师讲课的内容有很多是我无法听懂的，这成了让我紧张不安的重要原因。一方面是怕因此成绩跟不上大家，另一方面我还害怕同学们的耻笑和奚（xī）落。 因为在上课的时候，老师喜欢提问，别的同学全都高高举起右手，争先恐后地抢着回答，而我则往往连老师提问的是什么都没搞清楚，所以我不敢举手。在虚荣心的驱使下，有几次我对不会的问题也是违心地举起了手，可最后还是露馅了。

那是一堂数学课，给我们上课的是一位刚调来的姓刘的女老师。刘老师提问一道关于汽车相遇的应用题时，我习惯性地举起了手。但这次刘老师偏偏就喊了我：“请马小东同学回答这个问题。”

当我意识到刘老师甜甜的声音果真是在叫我时，我的脑袋“嗡”的一下蒙了。我低着头从座位上站起来，脸红得发烫，隐约听到旁边的同学在窃窃私语：“嘿，不会还装模作样骗人呢！”我的眼泪顿时流了下来。

那一堂课我什么也没听进去，直到放学仍一个人呆呆地坐在教室里。我感到委屈和孤独，非常期待有人能安慰我。就在我泪流满面的时候，一双温暖的手搭在了我的肩膀上。我一回头，吃惊极了，刘老师露出了亲切的笑容。刘老师耐心地问清了我的实际情况，微笑着与我达成协议：“这样吧，当你真的能回答提问的时候，你就和大家一样举起右手，如果你不会，你就举起左手。这样我就知道你到底是会还是不会了。”

从此，每次面对提问，我都可以高高地举起手了。刘老师总是仔细地看清我举的是左手还是右手，才叫出我的名字，每每目光相触，我俩心照不宣地相互一笑。

那浅浅一笑，照亮了我快乐而幸福的童年，令我时至今日仍心存一份感激。 

（选自《小学语文高分阅读》，有删改）

①闲时帮母亲收拾旧物，在一口木箱里，看到一个用牛皮纸紧紧包裹着的物件，原来是一盏厚重的煤油灯。恍惚间，眼前似乎摇曳着煤油灯那柔和的光。

②小的时候，家家户户照明用的差不多都是油灯。一节带松脂的树结，一个空墨水瓶装点儿柴油，这就是最简易的油灯。带玻璃灯罩的煤油灯算是比较高档的，燃烧稳定，灯光明亮。我从小怕黑，天没黑就嚷着点灯，母亲燃起煤油灯，屋内霎时弥漫着一片橘黄的光，朦胧，柔和，温暖。有灯亮，有母亲在，我就觉得踏实。

③那时是我家最艰难的时期，父亲下放到农村，不久身染重病。母亲在镇上的学校教书，白天忙完学校的工作，晚上回家就着煤油灯纳底做鞋，还要教育儿女，照顾父亲。母亲让我每天把灯罩擦得亮亮的，她说灯光亮堂，心里就亮堂，日子才会过得亮堂。艰难的岁月里，是母亲为全家燃起希望的灯。

④灯下，我见得最多的是母亲纳鞋底的样子。她每穿过去一针，手臂扬起，拉紧棉线，又钻进去一针，针线来来回回中，“刺啦”的声音富有节奏感。看到母亲熟练自如的样子，有一次我央求她让我试试。我左手拿鞋底，右手捏针，可厚厚的鞋底哪里钻得进针去？母亲教我用顶针帮忙，结果针鼻儿一歪，针扎进我中指的皮肉里。从此，我再也不敢用顶针。

⑤灯下，母亲不仅给了我物质上的享受，还带给我精神上的滋养。母亲是语文教师，她引导我阅读，指导我写作。母亲靠着微薄的工资养活一家人，百般精打细算，尽可能给我借书买书。多少个夜晚，我做完作业，在那橘黄的灯光下，____对书籍的痴迷，对文字的喜爱，或许那时就随着灯光，一起深深浅浅地印入了我年少的心里。

⑥母亲喜欢猜谜语，尤其是字谜，她也培养我的兴趣。记得还是小学二年级时，母亲给我出了一个字谜：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也没好文才。”我在纸上写写画画，一会就猜出了“束”字，母亲高兴地表扬了我，我自然倍受鼓舞。后来，一些难度更大、有一定技巧的谜语，我也能猜出来。有一次，母亲出了这样一个谜语：“炮马士象一盘棋，老帅当中笑嘻嘻。五个小卒当阵卧，为何输了这盘棋？”我想了半天，拆字，重组，另解，都猜不出。吃饭也想，睡觉也想，突然眼前一亮：这盘棋没有“车”——欠车？那就是“软”字啊！

⑦今天，煤油灯早已成了“历史文物”，但一盏煤油灯，承载了太多的记忆和情感。我轻轻摩挲着这盏煤油灯，用牛皮纸把它重新包好放回原处，就让它在这里静静地躺着吧。岁月深处，灯影摇曳，永恒的灯光带给我温暖和慰藉、希望和梦想，也照亮我前行的方向。

（有删改）