一提起卫星，同学们可能马上会想到一个大大的圆球。啊！那你们可没完全说对。卫星的形状可多了，有球形的、罐头形的，还有煤气罐那样的，以及锻炼身体的哑铃形的，也有的像纺锤，像风车，总之样子很多。有的卫星还拖着长长的尾巴，长着“翅膀”。

    卫星为什么有这么奇怪的形状呢？原来这是根据卫星的容积、科学研究目的、动力要求等决定的。首先看为什么做成球形的。几何知识告诉我们，同样表面积的物体做成球形时容积最大。我们知道，初期的运载火箭推力有限，如果把卫星制成球形的，就可以更有效地利用它的容积，装更多的仪器。那么为什么又制成旋转体呢（圆柱、棱柱、煤气罐等）？因为这样形状便于保持稳定运行，不至于随意乱翻乱滚。还有那张开的“翅膀”又是怎么回事呢？我们人要吃饭才能学习、工作，卫星里的仪器也要有动力才能工作。有些卫星上的动力是靠太阳能来供应的，这样除了卫星外面要“身披铠甲”以外，还要像帆船一样，给卫星装上帆板，这就是我们看到的“翅膀”。这“翅膀”上敷设的东西和卫星表面的“铠甲”一样，都是硅片制成的太阳能电池片。卫星上拖的长长的尾巴是无线电天线。这么一打扮，卫星可真像一个宇宙飞行的“怪物”了。

    但是，尽管外形千差万别，它们的基本结构是相同的，都包括这样几部分：轻合金的坚硬外壳，科学研究的仪器，灵敏的自动控制系统，动力装置。靠这些“五脏六腑”，卫星就可以自由飞翔了。

开发小行星漫想

    人类对小行星的研究由来已久。人们根据对“拜访”地球的小行星即陨星进行化学分析，发现碳质陨星的含碳量很高，还含有高达20%的水分。这就为人类今后的移居提供了一线生机。硅质陨星含有丰富的无需加工的自然铁，典型的硅质陨星中大约10%的重量是铁金属，其中还混有镍。有些陨星几乎完全由铁—镍所组成，例如，位于美国北亚利桑那州沙漠中的直径达1公里的著名的陨星坑里的陨星，就是一整块巨大的铁—镍混合物。据估计，1立方公里的小行星金属可能为人类提供69亿吨铁，8亿吨镍，4000万吨钴和800万吨铜。其中仅镍一项，就足够人类消耗一百年。

    如此诱人的财富，人类自然不能等闲视之了。专家们根据现有技术水平，已制定了一个开发小行星的方案：首先选择一个大小适中的小行星，用航天飞机发射一种配有挖掘设备的飞行器，登上小行星开采自由金属。然后把金属锭送往宇宙空间工厂加工成阻力较小的翼面状物体，让它们能够半飞半落地穿过大气层而不致熔化。最后用空间拖船把金属块推入地球大气层轨道，溅落到指定海面。由于事先往金属块中充入了特殊的气体，使金属块呈海绵状，所以这种金属块可以漂浮在海面上。这样一个“天外来客”，一块就可能含有10万吨金属。

    据计算：从一颗位置适当的小行星获取一吨自由铁，所花费的能量要比在地球上用高炉冶炼优质铁矿获得一吨铁所需能量少。开发小行星，实在是一件造福子孙万代的明智之举。

一棵银杏树

    在我们楼前，有一棵银杏树。它高大挺拔，灰褐色的树皮十分苍老，就像一位老人布满条条皱纹的手背，谁也不知道它的确切年龄。

    这棵银杏树的树干笔直笔直，已长到三层楼的楼顶那么高了。假如把大地比作一张弓，那么银杏树就像一支将要射向蓝天的长箭。它耸立在一排水杉前面。暴风雨来了，它用那粗壮的身体保护着杉树。它的树枝一律向上伸展，而且互相靠拢，像人加工过似的，又像一个巨人高举着千百条铁的臂膀，给人以奋发向上的力量。

    银杏树的叶子是美丽的。春天树上萌发出嫩芽，闪着黄绿的眉眼。微风吹过，眨呀眨的，像少女充满活力的妩媚的眼睛。夏天，叶子长成了小扇的模样，片片翠色欲流。到了秋天，叶子变黄了。抬头仰望，就像大地举起一支饱蘸黄色油彩的大笔，为蓝天描绘一幅美丽的图画。银杏树的果实一串串的，黄澄澄的，（埋葬  埋藏）在（稠密  细密）的叶子里面，不易（发现  发觉），而不像苹果、桃子那样高高地（炫耀  夸耀）自己。

    啊，银杏树，你高大而不傲慢；你果实累累，却不居功自傲。你给人奋进的力量，教人谦虚的美德。银杏树，我赞美你!

北极海域的独角鲸

①独角鲸是一种体形奇特的小型齿鲸。它们出生时体长约 1.6米，体重约80千克；成年时体长大致4.5米，体重大概在800—1600 千克之间。独角鲸的外形像圆滚滚的鱼雷，上唇有一根长长的牙，像角一样，独角鲸因此而得名。

②独角鲸可以在海里以近乎垂直的角度下潜大约900米，而且每天多次重复这样的动作，是海洋里的潜水高手。独角鲸能发出滴答声□尖叫声□还会吹口哨来沟通或导航。它们吃鱼□乌贼□虾及其他海洋生物。

③独角鲸是群居动物，有雌雄之分。它们常常是雌雄和幼鲸一起活动，从数头到十几头不等，有时也有数百头乃至数千头独角鲸聚成一群。每年当冰雪消融以后，独角鲸会成群结队地进入海湾觅食、嬉戏。

④独角鲸和北极熊一样，主要生活在大西洋的北端和北冰洋海域，是最容易受到气候变化影响的北极物种，它的命运和冰息息相关。据科学考证，独角鲸大约生活在5万年前，那时地球还处于上个冰川期。 目前，地球上独角鲸的数量极少，再加上海冰的减少和当地人的捕猎，导致独角鲸濒临灭绝。国际捕鲸委员会已经加强了对独角鲸的保护，让这一珍稀物种和我们共同生活在这美丽的地球。