马鞍藤是南部海边常见的植物。它的花介于牵牛花与番薯花之间，但比前两者花形更美、花朵更大、气势也更雄浑。因此，它盛开的时候就像开大型运动会似（sì  shì）的。

   马鞍藤有着非常强盛的生命力，在海边的沙滩上暴晒烈日，迎接海风，甚至给它灌溉海水都可以存活。有的根茎藏在沙中看起来已枯萎，第二年雨季时，却又冒出芽来。

   这又美又强盛的花，在海边，竟很少有人会欣赏。与马鞍藤背道而驰的是马蹄兰，马蹄兰的茎叶都很饱满，能开出纯白的恍若马蹄的花朵。它必须种在气温合适、多雨多水的田里，但又怕大风大雨。大雨一下就会淋破它的花瓣，大风一吹又会使它的肥茎摧折。

   这两种花名有如兄弟的花，却表现了完全相反的特质（zhì   zhī），当然，因为这种特质也有了不同的命运。马鞍藤被看成是轻贱的花，顺其自然生长或凋落，绝没有人会欣赏、采摘 （zhaí   zhaī）；马蹄兰则被看成珍贵的花并被珍爱着，而它最大的用途是用在丧（shāng   sāng）礼上，它被看成是无常的象征。

长城

    长城，西起嘉峪关，东至山海关，像一条长龙，飞过浩瀚的戈壁，穿越茫茫的平原，在崇山峻岭之间蜿蜒盘旋，最后，屹立在波涛滚滚的渤海之滨。它全长一万三千多里。

    长城，是中国古代伟大的建筑工程。修筑在八达岭上的这一段，高大坚固，用巨大的条石和城砖筑成。城墙顶上铺着方砖，平整如宽阔的马路，五六匹马可以并行。城墙外沿设有两米高的垛子，一座连着一座。垛子上有方形的瞭望口和射口，供瞭望和射击用。城墙顶上，每隔三百多米，就有一座方形的城台，是屯兵用的堡垒。打仗的时候，城台之间可以遥相呼应。遥想当年，这里金戈铁马，浴血拼杀，戍边的将士为固国安邦谱写了壮丽的诗篇。

    长城，是中华民族的伟大创举。登上长城，凭壁远眺，群岭起伏，朝霞辉映，长城犹如一条银色的裙带飘绕其间，在苍翠的衬托下，它愈加明丽和壮观，一股民族的豪情油然而生，不禁让人想起古代修筑长城的劳动人民来。单看这数不清的条石，一块就有两三千斤重，那时候没有火车、汽车，也没有起重机，就靠着无数的肩膀，无数双手，一步一步地抬上这陡峭的山岭，才凝结成这前不见头、后不见尾的万里长城。它表现了我国古代劳动人民坚强的毅力和巨大的智慧。

    长城，是世界历史上的一个伟大奇迹，也是世界人民共有的文化遗产。

唤醒火星

    ①火星是一颗最具传奇色彩的行星，有着许多令人神往的故事。然而，真正的火星并不像人们想象的那样美好。

    ②在干燥的火星表面，遍地都是红色的土壤和岩石，满目苍凉，是赤色的不毛之地。大气中的微尘使天空呈现橙红色。火星的红色之谜一直困扰着人们，通过对火星泥土的分析，人们才知道原来火星土壤中含有大量氧化铁，由于长期受紫外线的照射，铁就生成了一层红色和黄色的氧化物。夸张地说，整个火星就像是个生了锈的世界。

    ③火星的另一个奇异特征便是每年都要刮起一次让人难以想象的特大风暴，风速之大是无法形容的。A．地球上的大台风，风速是每秒60多米，而火星上的风速竟高达每秒180多米。大风暴有时可以席卷整个星球。B．1971年，当美国“水手9号”火星探测器刚刚走了一半的路程时，就遇到了麻烦，整个火星被一场大沙暴所包围，火星表面70～80千米的高空被尘埃笼罩，白茫茫的一片，根本无法观测。这场特大沙暴竟连续不断地刮了半年时间才渐渐平息下来，火星开始露出了它的本来面目。

    ④现在，人类希望征服这个生锈的球体，虽然这里几乎没有氧气，而且温度极低，沙暴猛烈。即便如此，人类依然想要把它变成一个花果园。

①在森林中，我们常常可以见到翩翩起舞的蝴蝶。它们身姿优美，色彩缤纷，是人们喜爱的林中“精灵”。“精灵”在变成蝴蝶之前，要经历卵（luǎn ruǎn）、幼虫和蛹的阶段。

②绝大多数昆虫生命的起点都是卵，蝴蝶也是如此。它们的卵形态各异：有的像露（lòu lù）珠一样是圆球形的，有的像米粒那样是长椭圆形的，还有馒头形的、扃圆形的、梨形的等。至于卵的颜色，还有橙、黄、绿、白等色，且随着发育阶段和种性的不同而呈现出多种特定纹彩，绚丽多姿，美不胜收。

③卵经过一段时间后，就会孵化出幼虫，也就是俗称的毛毛虫。绝大多数蝴蝶的幼虫靠吃寄主植物的叶子长大，不同种类蝴蝶的幼虫对植物的选择也有所不同，有的甚至只吃特定的某一类或某几类植物。因此，蝴蝶小时候的家，多在一些特定的植物上。幼虫成长到一定的程度以后，就会蜕皮。蜕皮后，它的身体会长大一圈，食量也会增加。如果幼虫突然有一天不吃叶子，也不动了，就意味着它们快要化蛹了。

④幼虫化蛹时，会先找到一个合适的位置固定住自己，然后抖动身体，蜕去旧的外表皮，变成蛹的形态。在蛹中，新的身体会渐渐形成，身体颜色也渐渐变深。经过数十天的发育后，蛹的外壳变脆，裂开一条缝，蝴蝶的头部最先从缝里钻出来，之后是皱缩的翅。随着时间的推移，血液渐渐充满蝴蝶的身体，蝴蝶的翅会被撑开，其他部分也会慢慢变硬（yìng yìn）。最终，蛹变成了可以自由飞翔的蝴蝶，开始了新的生活。

北极海域的独角鲸

①独角鲸是一种体形奇特的小型齿鲸。它们出生时体长约 1.6米，体重约80千克；成年时体长大致4.5米，体重大概在800—1600 千克之间。独角鲸的外形像圆滚滚的鱼雷，上唇有一根长长的牙，像角一样，独角鲸因此而得名。

②独角鲸可以在海里以近乎垂直的角度下潜大约900米，而且每天多次重复这样的动作，是海洋里的潜水高手。独角鲸能发出滴答声□尖叫声□还会吹口哨来沟通或导航。它们吃鱼□乌贼□虾及其他海洋生物。

③独角鲸是群居动物，有雌雄之分。它们常常是雌雄和幼鲸一起活动，从数头到十几头不等，有时也有数百头乃至数千头独角鲸聚成一群。每年当冰雪消融以后，独角鲸会成群结队地进入海湾觅食、嬉戏。

④独角鲸和北极熊一样，主要生活在大西洋的北端和北冰洋海域，是最容易受到气候变化影响的北极物种，它的命运和冰息息相关。据科学考证，独角鲸大约生活在5万年前，那时地球还处于上个冰川期。 目前，地球上独角鲸的数量极少，再加上海冰的减少和当地人的捕猎，导致独角鲸濒临灭绝。国际捕鲸委员会已经加强了对独角鲸的保护，让这一珍稀物种和我们共同生活在这美丽的地球。

杨志峰

①在我们居住的这颗蔚蓝星球上，有着许许多多不同的生态系统：湿热的雨林、广袤的海洋、寒冷的苔原，还有时常寒风凛冽的高耸山脉和四季分明的温带平原，为诸多生物提供了繁衍生息的生存环境。但几乎没有哪个生态系统能够像湿地一样，以狭小的面积，孕育了众多的生命。

②顾名思义，“湿地”就是富含水分的湿润的地方。广义的湿地是指不论其为天然或人工、长久或季节性的沼泽地、泥炭地或水域地带，静止或流动，淡水、半咸水或咸水体，还是低潮时水深不超过6米的水域，以及珊瑚礁、滩涂、红树林、湖泊、河流、河口、沼泽、水库、池塘、水稻田等；而狭义的湿地则仅指地表过湿或经常积水，且生长湿地生物的地区。

③即使按照最为宽泛的定义来划分，湿地在地球陆地面积中所占的比例也只有大约6%。它们可能是天然形成，也可能由人类活动所塑造的。但就是这些只占地球表面积很小一部分的区域，却为全球大约20%的生物提供了居所。栖居于湿地的野生动植物不仅种类丰富，而且数量繁多，以至于湿地成了地球上生物多样性最为丰富的区域之一。

④当我们走近湿地，我们可以领略到栖息其中的动物们独到的生存智慧。黑鹭会将自己的翅膀围成伞状来遮住阳光，使想要寻找阴凉的鱼落入陷阱；丹顶鹤演化出修长的双腿，使它们可以在沼泽地带跋涉和觅食；滩涂鱼独特的身体结构，使它们可以离开水生活一段时间……如果有幸观察这些生活在湿地里的生灵，相信你会不由得感慨演化的力量留在它们身上的印记。

⑤而在滋养生命的同时，湿地也发挥着调节水分平衡和净化水体的功能。湿地如同天然的海绵，在洪水来临时充分蓄水，削减洪峰；在干旱的季节则成为重要水源，补给河川和地下水。而且，不同于河流，湿地。里的水流较缓，使水体中的有毒、有害物质逐渐沉淀下来，通过化学转化、微生物分解和植物吸收富集等途径去除污染物，从而有效地净化水质。这种全方位的调蓄和净化能力，使湿地扮演着“地球之肾”的角色。

⑥但随着人类活动的加剧，许许多多的湿地特别是天然湿地，正面临着前所未有的挑战。围填海、城市扩张和工农业活动，都在挤压着本已不多的湿地；而在一些湿地周围，过度排放的污染物也超过了湿地生态系统的自我净化能力所能处理的范围，令“地球之肾”面临“坏死”的命运。但如果某一个湿地系统完全退化，栖居于其中的动植物，还有巧妙的食物网，以及令人赏心悦目的美景，也会随之永远消失。在经济发展的同时保持与生态环境的和谐相处，呵护脆弱的湿地生态系统，是人类社会在21世纪需要认真审视的任务。（选自《知识就是力量》，有删改）