竹

    竹，是极不平凡的，然而，竹子和人们的生活息息相关。青青翠竹，全身是宝：竹竿既是建筑的材料，又是造纸的原料；竹皮可以编竹器，竹沥和竹茹可供药用；竹笋味道鲜美，助消化，防便秘。然而。我更欣赏竹子那顽强不屈的品格，从古至今，它和松、梅被誉为“岁寒三友”，历来被诗人所题咏，画家所描绘，艺人所雕刻，游人所向往。

    当春风还没有融尽残冬的严寒时，新笋就悄悄地在地下萌芽了。春风一过，它好象一把利剑，穿过顽石，刺破硬土，脱去厚厚的笋衣，披上一身绿装，直插云天。暑尽寒来，迎风斗霜，经霜雪而不调，历四季而长茂，充分显示了竹子不畏困难，不惧压力的强大生命力，这是一种人们看不见而确实存在的品格。我想竹子的品格体现的不正是我们中华民族自强不息、不屈不挠的民族精神吗？我们需要的也不正是这种精神吗？

鲸

    鲸跟牛羊一样用肺呼吸，这也说明它不属于鱼类。鲸的鼻孔长在脑袋顶上，呼气的时候浮出海面，从鼻孔喷出来的气形成一股水柱，就像花园里的喷泉一样；等肺里吸足了气，再潜入水中。鲸隔一定的时间必须呼吸一次。不同种类的鲸，喷出来的气形成的水柱也不一样：须鲸的水柱是垂直的，又细又高；齿鲸的水柱是倾斜的，又粗又矮。有经验根据水柱的形状，就可以判断鲸的种类和大小。

敦煌石窟

    ①敦煌石窟，包括今甘肃省敦煌境内的莫高窟、西千佛洞，安西县境内的榆林窟、东千佛洞，肃北蒙古族自治县境内的五个庙石窟等。在古代，上述石窟都在敦煌郡境内，其内容和艺术风格亦同属一脉，因此，我们总称之为敦煌石窟。

    ②敦煌石窟是佛教徒修行、礼拜和进行法事的石窟寺。窟内有塑绘和壁画。塑像包括佛、菩萨、弟子、天王、力士、高僧等形象。壁画包括佛像画、经义画、佛本生故事画、佛传故事画、佛教事迹画、汉族神州故事画、供养画（供养人画和出行图）、装饰图案画等内容。

③莫高窟位于敦煌市东南二十五公里，开凿在砾石层的断崖上，背靠鸣沙山，面对三危山，前临岩泉，窟区全长1600米，现存洞窟49个，洞窟大小不一，上下错落，密布崖面，如蜂窝状。莫高窟始建于前秦建元二年，历经北魏、西魏、北周、隋、唐、五代、宋、西夏、元等朝代，在武周时期，洞窟已多达千余，由于历史变迁，自然的和人为的毁损，前秦始建的洞窟已不可考。在现存的洞窟中，有壁画45000平方米，壁像2300余身，最大塑像高33米，最大壁画约50平方米。这些壁画、塑像，在不同程度上反映了我国从4世纪14世纪，上下延续千年的不同时代的社会生产、生活、交通、建筑、艺术、民话风俗、宗教信仰、思想变化、民族关系、中外交往等情况。在我国现在的石窟中，莫高窟是开凿时代最早、延续时间最长、规模最大、内容最丰富的石窟群，在世界文化史上也具有珍贵的价值，有“人类文化珍藏”、“形象历史博物馆”、“世界画廊”之称。1960年，我国政府定莫高窟为“全国文物重点保护单位”1987年联合国教科文组织将莫高窟列为“人类珍贵文化遗产”。

    ④榆林窟位于安西县踏实乡境内，开凿在榆林河峡谷两岸的砾石崖断崖上，现存北魏至元代的洞窟42个，最高塑像20余米，吐蕃统治初期（敦煌时窟分期为中唐）所凿建的第25窟，艺术价值颇高，在整个敦煌石窟中也属佼佼者。西夏时期凿建的第二第三窟，无论在内容不是艺术上都独树一帜，并弥补了莫高窟西夏艺术之不足。窟中的水月观音和文殊菩萨出行图，均为脍炙人口的佳作。1961年被国务院定为“全国文物重点保护单位”。

    ⑤西千佛洞现存16窟，保存完好，1961年国务院定为“全国文物重点保护单位”。乐千佛洞，现存23窟，密宗题材的壁画尤多。五个庙石窟现存22窟。这几外石窟都右以作为莫高窟和榆林石窟两个窟群之参证和补充。

鸽 子

    邻居朱伯伯养了四只鸽子。这四只鸽子全身长着灰色的羽毛，中间还夹杂着几簇雪白的羽毛。它们还长着金黄的小嘴，红红的小脚，漂亮极了。它们那亮得像宝石似的小眼睛总是警惕地看着四周，好像时刻在提防谁来侵犯它们似的。

    它们的“卧室”很讲究，是个两层楼房，上层住着的两只鸽子和下层住着的两只鸽子好像不认识似的。有一次，我把上层的一只放到下层，把下层的一只放到上层。嗬，这下可热闹了，鸽子们打起来了！你用嘴啄我的身子，我用翅膀打你的头。结果，你啄我打，两败俱伤。我只得把它们各自送回自己的家里。

    两对鸽子渐渐长大了，两只母鸽都生蛋了。不久，小鸽子孵出来了。它们长着细细的羽毛，长长的嘴，活像一只只小鸭子。我觉得挺有意思，就伸手去摸。谁知还没碰到小鸽子，我的手就被母鸽子用力啄了一口，鲜血流了出来。朱伯伯看到了，对我说：“母鸽子最爱自己的孩子，就像妈妈爱你一样。你伸手去摸小鸽子，母鸽子以为你要伤害小鸽子，所以就啄了你。”我听了点点头。

    啊，小鸽子，你们真有意思！

地球是在膨胀还是在缩小？

①a ． 地球与周边太阳系一直是“礼尚往来”的关系。举例来说，在太空中四处穿梭的尘埃会不断以流星的形式轰击地球，而地球大气中的气体也会不断散逸到太空中。

②既然地球一直处在有亏有得的状态中，那么地球到底是在膨胀还是在收缩呢？

③由于地球上的气体会散逸到太空中，地球——或者更准确地说，地球大气层是在不断收缩的，不过收缩得并不多。

④行星通过吸积过程形成，即太空尘埃不断相撞、逐渐累积成质量较大的天体。地球约45亿年前诞生之后，吸积仍在小规模继续，以流星和彗星的形式不断加入地球的质量中。

⑤但一旦行星形成后，另一个过程又会随之开始——大气会开始散逸，这一过程有点类似于蒸发。大气中的氧原子、氢原子和氨原子可以从太阳吸收足够的能量，然后从大气中逃逸出去。

⑥那这些过程会对地球整体质量造成怎样的影响呢？科学家只能做个大概的估测。

⑦目前只能进行理论研究，因为很难实时测得地球的质量，我们掌握的地球重量不够精确，无法看出地球质量是增是减。

⑧但通过观察流星的发生率，科学家估测，每年约有16500吨流星撞上地球、增添地球质量中，约合1.5座埃菲尔铁塔。b．与此同时，科学家又利用卫星数据估测出了大气遥逸的速率，约为82700吨，相当于7.5座埃菲尔铁塔。这意味着地球每年会损失大约66100吨的物质。虽然听上去很多，但从整个行星的尺度来看，这其实只是很小、很小、很小的一部分。

⑨科学家利用过去一百年间的大气逃逸估算量推算得出，损失的大气若无法得到补充，按每年损失6万吨大气来算，大约50亿年后，地球大气便会损失殆尽。

⑩e．不过，海洋活动以及火山喷发等过程都可以补充地球大气，因此实际可能要耗费约15.4万亿年，地球才会彻底失去所有大气。这个时间相当于宇宙寿命的100倍，更何况早在此之前，受太阳演化影响，地球就已变得不再宜居了（太阳预计在50亿年之后转化为红巨星）。所以从长期来看，大气逃逸根本不算什么问题。

⑪总之，我们在为地球的慷慨鼓掌叫好时，也大可以放下心来：地球体积的缩小不会对地球生命造成任何影响。

许多人认为鸟巢就是鸟儿的家，每当风雨袭来，它们会躲进这个“避风港”，每当夜幕降临，它们会在这个“安乐窝”里睡觉。事实果真如此吗？

科学家发现，狂风暴雨时，许多鸟并不躲在窝里，还有许多鸟也不在巢里过夜。夜晚，野鸭和天鹅把脖子弯曲着，将头夹在翅膀间，漂浮在水面上入睡；鹤、鹳及鹭等长腿鸟类通常站在地上睡觉。

既然不在巢里睡觉，那么鸟儿辛辛苦苦地筑巢，又是为了什么呢？原来，对于大多数鸟儿来说，鸟巢不是它们的家，而是它们精心建造的“产房”。雌鸟大都在巢中产卵，产卵以后，它们就待在里面孵卵，有时雌鸟和雄鸟轮流在巢内孵卵。小鸟出壳后，鸟巢里便热闹起来，随着小鸟逐渐长大，鸟巢越来越拥挤，以致后来，都没有它们爸爸、妈妈的立足之地了。等到小鸟飞离“产房”后，经风吹雨打后的鸟巢已破烂不堪，这时，鸟巢的使命已经完成，就被鸟儿们抛弃了。

有的鸟是不筑巢的，它们孵卵时不需要“产房”。南极的企鹅是雄企鹅把卵放在脚面上孵化的。

有没有以巢为家的鸟呢？有，如喜鹊和一些猛禽，一年四季都居住在鸟巢中。在我国吉林省曾发现一个喜鹊窝，喜鹊在里面度过了9年时间。美国有一对秃鹫，在一个直径达2.74米的大巢里住了36年。

少数鸟儿确实以巢为家，但对于大多数鸟儿来说，它们的巢只是“产房”和“育儿室”，而不是家。