让孩子自己爬起来

孩子跌倒了，趴在地上哭叫着，年轻的母亲似乎无动于衷，板着面孔，用严厉的目光盯着趴在地上的孩子。正巧我路过，上前要扶起那孩子。那母亲果断地说：“不，不，让他自己爬起来！”

我仔细一“咀嚼”，始得醒悟：这位年轻的妈妈如此这般，大概是出自对人生的体验吧。

人生是一个过程。好像上苍有意为难人，在人生的全过程中，绝无平坦大道可走。坎坷，荆棘，困难，这一切都与人生为伴。人要生存，要发展，就不可避免地要同困难交锋，要与挫折抗争。这是对人的信念、意志与毅力的考验。敢于交锋与抗争者，即使跌倒了，也会爬起来并最终成为命运的主人和事业上的成功者。一个从小娇生惯养、溺爱过度的孩子，长大之后决不会有什么意志力，在困难与挫折面前，容易跌倒；跌倒之后也是很难爬起来的。与此形成鲜明对照的是，那些从小历经“摔打”的人，他们直面人生，深谙（ān）人生的底里，虽百折而不回，履艰险而不惊。

不过，像这位年轻妈妈那样待孩子的不是很多，而娇惯、溺爱孩子却已成为一种普遍现象，视孩子为“小皇帝”的家庭不胜枚举。许多刚入托儿所（或幼儿园）的三四岁的孩子，食不善用筷，穿不会动手。做父母的有谁不爱自己的子女？需要界定的倒是：什么是爱？怎样才算爱？溺爱不是爱，而是一种害。有些中老年父母意识到这一点了，但已为时过晚。

那个跌倒的孩子终于自己爬起来，跑到妈妈近前。妈妈欣喜地笑道：“对，跌倒了爬起来，爬起来往前走。”年轻的母亲，懂得什么是真正的爱！

灯景旧情怀（琦君）

    ㅤㅤ①元宵节还是转眼就到了。我嚷着要买漂亮的灯，跟小朋友们比一比。母亲说：“家里前前后后全是灯，还不够多的？”她就是舍不得花钱买。外公又戴起老花眼镜，给我糊一盏在地上慢慢爬，不像兔子也不像狗的，不知什么灯。四只脚是用洋线团木心子做的。红纸不透明，哪有外面卖的那种五光十色透明玻璃纸的灯好看呢？外公老是吹自己会糊各种各样的灯——关刀灯 轮船灯 莲花灯……可是事实上 他只会给我糊直统统的鼓子灯 我做出很喜欢的样子说鼓子灯最好，不小心烧个大窟窿，马上可以再用红纸补上。外公笑呵呵地说：“鼓子直通到底，表示正直，wú yōu wú lǜ____。”
ㅤㅤ    ②【A】十五晚上，前院早已摆好祭桌，几丈长的百子炮高高挑起，人潮一波一波地涌来。我把鼓子灯挂在树上，在人丛里挤来挤去找小朋友玩。可是一听锣鼓响起，鞭炮齐鸣，我又躲到大人身后面，从人缝里看大龙。大龙昂着头，瞪着一双大眼睛，张牙舞爪地来了。我有点害怕。【B】龙开始舞动了，每个舞龙者手举一段龙身，穿花似的美妙滚舞。他们平时都是普普通通的农夫，但这时都变成了龙的一部分，那样神奇的契合，看得我mù dèng kǒu dāi   。心里总是在盼望着，“再多舞一下，再多舞一下”，可是还有好几处有祭典，大龙终于摇头摆尾从大门出去了。人潮也随着散去，最后的热闹高潮也宣告结束了。
    ㅤㅤ③我呆呆地站在地上，外公取下鼓子灯递给我说：“快回到厨房帮你妈妈搓汤团。”
    ㅤㅤ④“许个什么心愿呢？”我茫茫然地问。
    ㅤㅤ⑤我也不知道，我只想天天像过年这样的热闹，外公不要回山里去，爸爸也不要常常出远门。大家都在一起，还有阿荣伯，阿标叔都要统统在一起。
    ㅤㅤ⑥外公笑了一下说：“那容易，只要你用功把书念好。”
    ㅤㅤ⑦“这跟念书有什么关系呢？”我不大明白。
    ㅤㅤ⑧“只要是读书人，无论是男是女，长大后都会有一番事业，有了事业，你就可以接了大家相守在一起，不是天天跟过年一样的热闹吗？”
    ㅤㅤ⑨我还是想不大通。走进厨房，看母亲已经搓好一大木盘的汤团准备要下了我在她耳边轻声地说：“妈妈，代我许个心愿，随便你怎么说。”母亲笑笑，没有作声，只把菜油灯心剔得高高亮亮地，又在碗厨抽屉里取出那对红蜡烛，就着菜油灯点着了，套在灶上的两个烛抬里。“风水烛，一年到头都顺风顺水。”她喃喃地说。
    ㅤㅤ⑩吃汤团的时候，我问：“妈妈，您刚才许了什么心愿呢？”母亲笑嘻嘻地说：“我不用许什么心愿了。一家团团圆圆的，已经再好没有。外公，您说是吗？”外公摸着白胡须连连点头。

我家房子前后栽有各种果树□有梨树□桃树□橘子树□柚子树，在不同的时间里，它们开不同的花，结不同的果。刚从树上摘下的果子，味道格外鲜美。

我最喜爱的，是我家屋后的两丛竹子和一株棕榈。竹子长得快，雨后春笋，一天长几寸，没几天就长得和我一样高了。微风吹来，沙沙的竹叶声，如同温柔的细语。池塘边的棕榈树高大挺拔，大蒲扇似的叶子在风中摇摆，一副超凡脱俗的样子。在秋高气爽的日子里，它倒映在池塘的水中，小鱼在倒影间游玩，又是另一种境界。

大自然是一本看不完的大画册，是一部永远读不完的大书，里面有无穷的奥秘，有无尽的乐趣。

第一声喝彩

①我家附近有户带院子的普通住家，女主人拖儿带女，有点早衰。她家的院子里种满了花，有时女主人就采些花插在一个水桶里在门口出售。我曾在那儿买过大红的康乃馨、黄色的玫瑰，她把花束递过来时，我能看见她那双粗糙的手。

②有一天黄昏，我路过那儿，看见院子里有两株玫瑰开得实在灿烂。它们的花瓣红得像点燃的火焰，我指着他们说想要。女主人摇摇头，说每年最好的两朵玫瑰她都要采摘下来，寄给远方的两个女儿。女主人的丈夫是个老实巴交的人，他絮絮叨叨地埋怨妻子太落伍，认为还不如卖掉实惠，寄一包玫瑰花瓣给女儿毫无意思。可女主人执拗地摇摇头，眼里闪过与她年龄不相称的xiū怯。

③翌日清早，我路过那个鲜花盛开的院子，女主人正守着那两枝出挑的红玫瑰，一脸的慈爱。那种真情流露有一种晶莹剔透的美丽。我忍不住告诉她：我被感动了，我正在心里为她喝彩。女主人很吃惊，微微开启的唇中没说出一个字，连老花镜滑下来也没发现。尔后，她再见到我时，眼里充满亲切的神情，一定要送我一束黄玫瑰，说：“从来没人这么说过。”我回家把玫瑰数了数，一共十朵，我把其中的一朵送给楼下的漂亮女孩，把另外九朵插入花瓶。那九朵玫瑰代表着我内心的祈求：让我们每个人的生活中都有地久天长的喝彩声。因为我深知，第一声喝彩对一个人意味着什么。

④在生活的长河徜徉，谁都会有拿不准的时候，感觉自己没分量，快被命运冲走，若是此时传来一个振奋的声音，也许这个人就会成为一座大山。也有人将人生比作球赛，若两旁没有真诚的喝彩，这场球赛如何能精彩得了！记得我在念初中时有过一个同桌，她牙齿长歪了，说话爱像男生那么骂骂咧咧，打蚊子像拍手鼓掌一样噼啪作响。我不喜欢她的粗鲁，我们两个有过相互肩碰肩坐着却一连半个月没开口说话的纪录。

⑤在一次作文评比中，我的一篇精心之作没评上奖，名落孙山，我为此心灰意冷，带着一种挫折感把那篇作文撕成碎片。这时，我那位假小子同桌忽然发出愤怒的声音：“谁撕它谁是有眼无珠！”

⑥她其实是在表示对我的喝彩。那是我写作生涯中第一位喝彩者，那一声叫好等于是拉了我一把，记得当时我流出了泪水。以后我又继续写作，参加各类作文竞赛了。

⑦那位同桌后来仍然常常带着好战的脾气，我俩也时常有口角，相互挑战，耿耿于怀。然而我至今难忘这个人，因为她的第一声喝彩就像一瓢生命之水，使我心中差点枯萎的理想种子重新发芽、开花、结果。而且，当我回首往事时，都会遗憾当时为何不待她更温和一些，因为她是我生活中的一道明媚的阳光。

⑧也时常有人跑来谢我，说是我的某一句肯定的话，使他眼前豁亮了。其实，我早忘了曾为他喝过彩。不过，那也无妨，当我们看到别人生命中的亮色，不妨就大声喝彩。这样不仅使对方变得完美，生活充满爱，也使我们的心灵变得博大。因为只有诚实而有热忱的人，才会由衷地为别人喝彩。

____

①那天的风雪真暴，外面像是有无数发疯的怪兽在呼啸厮打。大家都在喊冷，读书的心思似乎已被冻住了。一屋的跺脚声。

②鼻头红红的欧阳老师挤进教室时，等待了许久的风席卷而入，墙壁上的《中学生守则》一鼓一顿，开玩笑似的卷向空中，又一个跟头____了下来。往日很温和的欧阳老师____：满脸的严肃庄重甚至冷酷，一如室外的天气。乱哄哄的教室静了下来，我们____地望着他。

③“请同学们穿上胶鞋，我们到操场上去。”

④几十双眼睛在问。

⑤“我要求同学们到操场上站立5分钟。”

⑥教室外，卷地而起的雪粒雪团呛得人睁不开眼张不开口。脸上像有无数把细窄的刀在拉在划，厚实的衣服像铁块冰块，脚像是踩在带冰碴的水里。我们挤在屋檐下，不肯迈向操场半步。欧阳老师没有说什么，面对我们，脱下羽绒衣，线衣脱到一半，夹着雪的狂风帮他完成了另一半。“到操场上去，站好。”老师脸色苍白，一字一顿地对我们说。

⑦谁也没有吭声，我们老老实实地到操场排好了队。瘦削的欧阳老师只穿一件白衬褂，衬褂紧裹着的他更显得单薄。我们规规矩矩地站着。5分钟过去了，老师吃力地说：“解散。”

⑧就在我还未能透彻地理解欧阳老师这一课时，仅有“高中”文凭的他，考取了北京一所师范大学的研究生。

⑨以后的岁月里，我时时想起那一课，想起欧阳老师课后的一番话：“在教室时，我们都以为自己敌不过那场风雪，事实上，我们不是都顶住了吗？面对困难，许多人戴着放大镜，但和困难拼搏一番后，你会觉得，困难不过如此……”我很庆幸，那天我没有像个别的同学那样缩在教室里，在那个风雪交加的时候，在那个空旷的操场上，我上了终身难忘的一课。

____

张 炜

①人这一辈子需要不时地被犒赏，为了多些欢乐，就得好好过节。

② 我家没有比外祖母更懂这个道理的人了，所以她最重视节日，只要是节日就不肯放过，一定要把它过得像模像样。

③好东西吃也吃不完。外祖母说：“吃不完就是一年不挨饿，日子再苦，中秋节也要好好过。”她对这一天的重视，超过了任何一天，到了晚上，大家都要高兴，都不能讲生气的话。

④ 这天晚上不能提爸爸。

⑤ 我一直忍着，尽管特别想念他。我相信她们也是一样。如果提到爸爸，大家就没法高兴了。

⑥ 他们那一伙工友要不停地凿山，再好的月亮也顾不得看一眼。可怜的爸爸。

⑦ 一年中秋节，已经到了半夜，大月亮看着我们，还不打算离开。我们更舍不得离开这么好的月亮，还有这么好的夜晚。但不管怎样，最后还是要睡觉。我们躺在炕上，透过窗户看着月亮想心事，想啊，想啊，一直到瞌睡上来，就睡着了。

⑧ 正睡着，有人来敲我们的门，“咚咚、咚咚”，越敲越响。 外祖母“呼”的一下坐起。

⑨ 我终于听清了，这不是做梦，而是真的有人敲门。我和外祖母从炕上跳下来时，妈妈已经起来了，先一步打开了屋门。一个细高个儿进来了。我一眼认出是爸爸。

⑩“啊，爸爸！”我跳起来，两脚还没有落地，他就把我接住了。

⑪爸爸的头发上落满了月光，雪一样白灿灿的，我忍不住伸出手摸了一下，又用力搓了两下。那“丝丝月光”竟然还留在他的头发上。我不禁鼻子一酸。

⑫爸爸回来得太突然了，出乎所有人的意料，大家都惊呆了。妈妈和外祖母过了三四分钟才醒过神，齐声问：“你怎么回来了?”爸爸语气十分平静地回答：“回家过节。”我看到妈妈脸上流下了两行泪水。外祖母没说什么，转身到黑暗里忙起了什么。

⑬ 我心里一阵难过：我们如果早一点知道爸爸会赶回来多好！ 可怜的爸爸，没能和我们一起过节。太可惜了，今晚的事会让我们难过一辈子。

⑭ 正这样想着，外祖母已经点亮了灯，走过来说：“来，咱们重新过节。”妈妈一下醒悟过来，赶紧和外祖母一起忙活：大圆木桌被再次抬到院子里，一个个碟子、钵子全端出来了，特别是酒瓶和杯子，它们一样不少地全被摆在了桌上。

⑮现在已经过了半夜，月亮已经歪到西边。不过月色还是很亮，空中没有一丝云彩，满世界都亮堂堂的，一只小鸟在不远处叫了一声，有什么动物在附近的树上跳跃。

⑯啊，我们要接着过节。

⑰在我们这里，除了春节，就数中秋节最隆重了，一般出远门的人都要在这两个节日赶回来，与家人团聚。可是爸爸一年里只有两个假期，每次不超过三天。

⑱爸爸说，他是一路跑回来的，只用了一天多一点的时间，就走完了两天的路程。他一路上叮嘱自己的只有一句话：“只要月亮还在天上，就不算晚！”

⑲ 外祖母听到这话，背过身去。妈妈也在抹眼泪。我抬头看着天空：啊，月亮还在，爸爸真的追上了它。

（选自《意林》2021年第7期，有删改）