琐忆(节选)

    ①一九三三年至一九三四年之间，鲁迅先生经常在《申报》副刊《自由谈》上写稿，攻击时弊，为了避免反动派的检查，他不断更换笔名。我当时初学写作，也在这个副刊上投稿，偶尔写些同类性质的文章。

    ②我的名字在文艺界是陌生的，那些看文章“专靠嗅觉”的人，就疑神疑鬼，妄加揣测起来，以为这又是鲁迅的化名。他们把我写的文章，全都记在鲁迅先生的名下，并且施展叭儿狗的伎俩，指桑骂槐，向鲁迅先生“呜呜不已”。

    ③自己做的事情，怎么能让别人去承担责任呢？我觉得十分内疚，很想当面致歉，但又害怕鲁迅先生会责备我，颇有点惴惴不安。正当想见而又不敢去见的时候，由于一个偶然的机缘，我却不期而遇地晤见了鲁迅先生，互通姓名之后，鲁迅先生接着说：

    ④“唐先生写文章，我替你在挨骂哩。”

    ⑤一切都在意料之中，一切又都出乎意料。我立刻紧张起来，暗地里想：这回可要挨他几下了。心里一急，嘴里越是结结巴巴。鲁迅先生看出我的窘态，连忙掉转话头，亲切地问：

    ⑥“你真个姓唐吗？”

    ⑦“真个姓唐。”我说。

    ⑧“哦，哦，”他看定我，似乎十分高兴，“我也姓过一回唐的。”说着，就呵呵地笑了起来。我也随着先生轻松地笑了。

    ⑨从那一次和以后多次的交谈中，鲁迅先生给我的印象始终是：平易近人。他留着浓黑的胡须，目光明亮，满头是倔强得一簇簇直竖起来的头发，仿佛处处在告白他对现实社会的不调和。然而这并不妨碍他的平易近人，“能憎，才能爱。”或者倒可以说，恰恰是由于这一点，反而更加显得他平易近人了吧。和许多伟大的人物一样，平易近人正是鲁迅先生思想成熟的一个重要的标志。

    ⑩对待青年，对待在思想战线上一起作战的人，鲁迅先生是亲切的，热情的，一直保持着平等待人的态度。他和青年们谈话的时候，不爱使用教训的口吻。他以自己的行动，以有趣的比喻和生动的故事，作出形象的暗示，让人体会到应该这样，不应该那样！

    ⑪有些青年不懂得当时政治的腐败，光在文章里夸耀中国地大物博；看得多了，鲁迅先生叹息说：“倘是狮子，夸说怎样肥大是不妨事的，如果是一口猪或一匹羊，肥大倒不是好兆头。”

    ⑫有些青年一遇上夸夸其谈的学者，立刻便被吓倒，自惭浅薄；这种时候，鲁迅先生便又鼓励他们说：“一条小溪，明澈见底，即使浅吧，但是却浅得澄清，倘是烂泥塘，谁知道它到底是深是浅呢？也许还是浅点好。”

    ⑬记得在闲谈中，鲁迅先生还讲起一些他和青年交往的故事，至于自己怎样尽心竭力，克己为人，却绝口不提。

    ⑭在苦难的、梦魇一样的日子里，鲁迅先生不止一次地给我以勇气和力量。他的深刻的思想时时散发出犀利的光彩。他说话时态度镇静，亲切而又从容，使听的人心情舒畅，真个有“如坐春风”的感觉。 (有改动)

煮书

   爷爷的书房里挂着一张条幅，上面写着“煮书”两个苍劲有力的大字，我感到奇怪：书只能读，怎么可以煮呢？

   一天，爷爷刚刚写完一篇文章，正坐在转椅上品茶。我指着条幅问书怎么可以煮呢 书放在锅里煮不是要煮坏吗爷爷笑了：“书是精神食粮嘛，既然是食粮，怎么不可以煮呢？煮熟了，吃下去才好消化吸收呀。”

   爷爷看我疑惑不解的样子，便接着说：“你知道唐代大诗人杜甫吧？他小时候读书，常常是反复诵读品味，非把书读熟读透不可。其实，这就是‘煮书’。这样，他作起诗来就感到得心应手了。所以他说：‘读书破万卷，下笔如有神。’我们学习语文，对那些好的文章也应该这么‘煮’。否则，就很难把语文学好。”

   “爷爷，你看我该怎么‘煮书’呢？”

   “你可以从‘煮’语文书入手嘛。语文课文都是范文，每天清晨起来，放声读上几遍，仔细品味一番，多有意思呀！这样‘煮’下去，你____能体会到文章的情感，____可以牢记妙词佳句……好处可多啦！肚子里的词多了，今后说话和写文章还会犯愁吗？”

   爷爷的话使我豁然开朗，“煮书”还真有道理哩。

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

①炎夏的一天，一个穷苦的农民到山上去打柴。半路上，他拾到了一只口袋，打开一看，里面有六十两银子。他想，这些银子是别人的，丢失银子的人该多着急啊！于是他把银子暂时保管起来。

②第二天，（A）农民打听到银子的主人是一个财主。（B）好心的农夫来到财主家，把口袋交给那个财主。（C）谁知那财主接过口袋，把银子数了一遍，说：“这口袋是我的，我的口袋原来装着八十两银子，现在只有六十两了。这样，你还欠我二十两银子。快交出来，否则我要去告你！”

③农夫一惊：这下跳进黄河也洗不清了。没有办法，只好一起来到衙（yá）门。正好碰上个办事（ ）的清官老爷。

④老爷问农夫为什么要把银子归还主人□农夫说□不是自己劳动挣来的□我不能要□

⑤老爷又问财主：“你真能肯定口袋里有八十两银子吗？”

⑥“千真万确，足足八十两。”财主斩钉截铁地回答。

⑦“你们之间的争执是容易裁决的。”清官老爷捋了捋胡子说。

⑧老爷把口袋交给农民说：“你把它带回去，等打听到它的主人，再去还给他。如果你能碰巧再拾到一只装有八十两银子的口袋，就还给这位财主吧！”老爷转过头对财主说：“你看我这样裁决是否公正？”

⑨“……”财主顿时目瞪口呆，一句话也说不出来了。

孟姜女哭长城（节选）

丈夫被抓走之后，孟姜女实在放心不下，就一连几夜为丈夫赶做寒衣，要亲自去长城寻找丈夫。她的爹娘看她那执拗的样子，拦也拦不住，就答应了。

孟姜女打点了行装，辞别了二老，踏上了寻夫的行程。饿了，啃口干粮；渴了，喝口凉水；累了，坐在路边歇歇脚。有一天，她问一位打柴的白发老伯伯：“老伯伯，这儿离长城还有多远？”老伯伯说：“在很远很远的地方是幽州，长城还在幽州的北面。”孟姜女心想：就是长城远在天边，我也要走到天边找我的丈夫！

孟姜女刮着风也走，下着雨也走。一天，她走得筋疲力尽，浑身发冷。她刚想歇歇脚，谁知竟一下子昏倒了。她苏醒过来，才发觉自己是躺在老大娘家的热炕上。老大娘给她熬红糖姜水，她千恩万谢，感激不尽。她出了点汗，觉得身子轻了一点，就挣扎着起来继续赶路。老大娘含着泪花拉住她说：“我知道你找丈夫心切，可你身上热得像火炭一样，我能忍心让你走吗？你再看看你的脚，都成血疙瘩了，哪还是脚呀！”孟姜女一看自己的脚，都成了血疙瘩了。她在老大娘家又住了两天，病没好利索就又动身了。老大娘一边掉泪，一边嘴里说着：“这是多好的媳妇呀！老天爷呀，你行行好，让天下的夫妻都团聚吧！”历经千辛万苦，孟姜女终于到了丈夫修长城的地方。