颤抖的羽毛

金波

①在我小学三四年级的时候，学校里盛行踢毽子。不但看踢的技巧，还要比谁制作的毽子最漂亮。我踢毽子不怎么样，所以决心在做毽子上超过别人。

②有一天，我看到家里养的一只大公鸡，它尾巴上的翎(líng)毛在阳光的照耀下变幻着不同的色彩，好看极了。我暗暗自喜，打算拿它的翎毛制作一只漂亮的毽子。

③星期天，我约了要好的同学，费了九牛二虎之力终于擒住了大公鸡，大家激动不已，一窝蜂地扑上去，七手八脚地拔着它的翎毛。公鸡咯咯地叫着，似乎再也忍受不住疼痛一下子挣脱了我们。

④大概因为它的冲劲过猛，竟然冲进了一个很深、很大的蓄(xù)水池。鸡不会游泳，水池四周又有高高的围墙。我们趴在池边看着公鸡在水中挣扎，心里着急万分，找来了一根长长的竹竿，公鸡以为我们要打它，吓得逃到池子的另一个角落。最后，我们找来一个铁钩子才把它打捞上来。

⑤第二天一早，我怀着惴(zhuì)惴不安的心情，带着新制作的毽子来到学校。同学们都围了上来，纷纷夸奖我的毽子最漂亮。可我望着手中的毽子，它在瑟瑟地颤抖着。

⑥后来，我的那只大公鸡慢慢地站起来了。我总觉得对不起它，常常单独喂它一些好吃的。渐渐地，它一见到我放学回家，又咯咯地叫着跑过来。但是，我从来没有让它看见过我那只漂亮的毽子。

(有删改)

童年的芦稷

① 秋日的城，依然喧嚣。城市的一隅，三五个老农就地叫卖着自家地里的农产品，浓浓的乡 音和憨实的笑，亦如地里的庄稼，厚重而朴实。

②“老板，今年的芦稷很甜的嘞，听说你们城里人都喜欢……”“你尝尝，尝尝不要钱的。”说着就递上来一节，那种不容拒绝的热情也如同这个热烈的秋!“甜吗？”“嗯嗯……”不知是味蕾的 退化，还是味觉的挑剔，怎么也找不到童年芦稷的那份清凉和甘甜了。

③ 我的童年是在乡下度过的。每年夏初，奶奶就在院前屋后、田埂奋旯，种上一排芦稷。等 待的过程是漫长的，尤其是我那个年代，那个连奶糖都只有在过年的时候才能吃到的年代。我每 天都会在芦稷的旁边驻足，期待它们快快长大，像极了一个馋嘴的孩子。芦稷也不负众望，长叶 拔节、抽穗……有条不紊地续写着它的成长故事。

④ 听奶奶说，芦稷要等穗儿变紫才能吃呢，于是，我每天都会把穗儿逐一抓下来看。现在想 来，个头远超父母的我，和这是否有关呢？

⑤ 终于等来了芦稷成熟的那天，我拖着奶奶来到田间。“馋猫猫，还没熟透哩!”每次都会听 到奶奶同样的嘀咕。看着奶奶熟练地把芦稷砍断，去叶。奶奶很矮，却能抱得动我和一大捆芦 稷。在奶奶的怀里，我闻到了芦稷的清香，淡淡的，甜甜的，我想这就是秋的味道吧!回到院子 里，我会看着奶奶把芦稷剁成一节一节的，也会看着一节一节的芦稷在桌上毫无顾忌地滚动，就 像我，奶奶就是那硕大的桑木餐桌。

⑥奶奶从不让我用牙剔除芦稷的皮，她说我在换牙。每次，我总是噙着口水等待奶奶用她 仅剩的几颗牙，一丝一丝地把芦稷的外皮去掉。“呶，乖孙儿。”在奶奶盈盈的笑容里，我接过一根 根散发清香气息的芦稷，咬一口，清凉甘冽的汁水瞬间弥漫唇齿间。奶奶一边帮我擦着从嘴角溢 出的汁水，一边嗔怪：“慢点，慢点，没人和你抢……”晚霞映照在小院中，也融化在奶奶慈祥的皱 纹里……

⑦ 哦，我终于明白了：有奶奶，有小院，有晚霞，这才是芦稷的味道。

在柏 林

[美国]奥莱尔

一列火车缓慢地驶出柏林，车厢里尽是妇女和孩子，几乎看不到一个健壮的男子。在一节车厢里，坐着一位头发灰白的战时后备役老兵，坐在他身旁的是个身体虚弱而多病的老妇人。显然她在独自沉思，旅客们听到她在数着“一、二、三”，声音盖过了车轮的咔嚓咔嚓声。停顿了一会儿，她又重复起来。两个小姑娘看到这奇特的举动，指手画脚，不假思索地嗤笑起来。一个老头狠狠扫了她们一眼，随即车厢里平静了。

“一、二、三……”这个神志不清的老妇人又重复数着。两个小姑娘再次傻笑起来。这时，那位灰白头发的战时后备役老兵挺了挺身板，开口了。

“小姐，”他说，“当我告诉你们这人就是我的妻子时，你们大概不会再笑了。我们刚刚失去了三个儿子，他们是在战争中死去的。现在轮到我上前线了。走之前，我总得把他们的母亲送进疯人院啊！”

车厢里一片寂静，静得可怕。

（选自《阅读与作文》，有删改）

苏武牧羊

何玮

     西汉时期，汉朝和匈奴常常发生战争，有一年，汉武帝派苏武出使匈奴，还亲自把一支旌（jīng）节交给他。苏武知道这旌节是代表国家的，就恭恭敬敬地接过来。苏武与随从们来到匈奴，完成了外交任务后准备回国。谁知，匈奴王突然翻了脸，硬说苏武参与匈奴内乱，要他认罪。苏武手握旌节，宁死不屈，气愤地说：“我是代表国家的，绝不能受侮辱！”说着便要抽刀自尽，幸好被人救下。匈奴王觉得苏武是个有气节的好汉，很敬佩他，就派早已投降的汉使卫律去劝降，苏武见到卫律，怒目圆睁，手举旌节喝道：“卫律！你是汉人的儿子，而今忘恩负义，背叛了父母，背叛了国家，还有什么脸来和我说话！"卫律无言以对，满脸通红，羞愧而去。为了使苏武屈服，匈奴王又生一计。一天，他召见苏武，指着一群羊冷笑说：“这群羊归你放养。哪天生出小羊羔，哪天就放你回国。"说完就派人把苏武押到千里之外的北海边去牧羊。苏武查点羊群，见全是公羊，就明白了一切。但他心坚如铁，毫不动摇。北海边野草遍地，荒无人烟，唯一和苏武做伴的，就是那支旌节。苏武顽强地忍受着各种折磨，饿了，他就挖野菜充饥；渴了，他就捧一把雪止渴；冷了，他就和羊群依偎在一起取暖。苏武早就把生死置之度外，却始终手持那支旌节，盼望有一天能举着旌节回到祖国。

    过了整整19年，经汉朝多次交涉，匈奴王终于答应放苏武回国。苏武出使的时候才40岁，这时已是满头白发的老人了。他回到京城时，成千上万的人出来迎接。看到苏武含着热泪坐在车上，怀里紧紧地着那支脱光了毛的旌节，人们没有一个不感动，没有一个不落泪的。

（选自《史记故事——中华经典故事》，有删改）

童 年（节选）

高尔基

①这一天，她正跪着虔诚地祷告，外祖父打开门闯了进来，嘶哑着声音吼道：“老婆子，咱们家着火了！”

②“你说什么？”外祖母“腾”地一下从地板上跳了起来，飞奔而去。

③“叶夫根尼娅，快把圣像摘下来！ 娜塔莉娅，快给孩子穿上衣服！”外祖母坚定地____道。外祖父则轻声哭泣起来：“哎哟……哟……”我连忙跑进了厨房，向着院子的厨房已经被照得金光闪闪，地板上飘动着闪闪烁烁的红光。雅科夫舅舅光着脚，边穿靴子，边在地板上蹦蹦跳跳，脚掌被火光灼痛了似的。他大喊：“是米希加放的火！ 他跑啦！”

④“混蛋，你放屁！”外祖母一边呵斥舅舅一边使劲推了他一把，差点儿把他推倒在地。

⑤染坊的顶子上火舌在舒卷着，舔着门和窗。寂静的黑夜里，那燃烧的火势如红色的花朵，跳跃着盛开了。染坊墙壁宽宽的缝隙里满是通红的火苗。窗玻璃发出轻微的噼啪声和如丝绸搓揉时一样的瑟瑟声。火越烧越猛，染坊烈焰腾腾，活像教堂圣像壁那般金碧辉煌。

⑥我急忙套上厚实的皮短袄，匆匆穿上了别人的靴子，踢踢踏踏地跑到了台阶。外祖母的举动更是令人惊心动魄，只见她头上披着一只空袋子，身上裹着马被，飞也似的冲进火海，____着：“混蛋们！ 硫酸盐！ 硫酸盐要爆炸了……”

⑦“格里高利，快截住她，快！”外祖父吼道，“哎，这下她算完了……”

⑧可外祖母已跑出来了，浑身冒烟，弯着身子，双手抱着一大桶装着硫酸盐的瓶子。“老头子，快把马牵出去！”她边咳嗽边哑着嗓子____地叫喊，“还不快把我肩上的马被脱下来，瞎啦，我都烧着了！”

⑨格里高利拿下她肩上披着的马被子，把大块大块的积雪往染坊门里抛。雅科夫舅舅拿着斧头围着他蹿来蹿去。外祖父在外祖母周围奔来跑去，把雪块往她身上扔。外祖母把瓶子塞进雪堆后打开了大门，对着跑来的人直____：“街坊邻居们，快救救这大火吧！马上要烧到仓库了，我们家要是被烧光了，你们也会遭殃的！ 来吧，把仓库的顶子扒掉，把干草都扔出去！ 各位街坊，一齐动手干吧！ ……格里高利，快！ 雅科夫，别吓跑……”

看月食

佚 名

黄昏的时候，我们听到广播：晚上有月食，八点十一分开始。奶奶笑着说：“现在叫月食，我们小时候叫天狗吃月亮。人们担心天狗吞掉月亮，就拿着锣啊，脸盆啊，用木棍敲着满村跑。敲着敲着，就把天狗吓跑了。”表弟听了，眼睛一眨一眨的，半信半疑。

吃过晚饭，爸爸对我们说：“咱们看月食去。”他拉着我和表弟出了门，来到河边圆圆的月亮像大玉盘似的挂在天空中，银光洒在河面上，闪闪发亮。表弟高兴地说，“姐姐，今天晚上天狗不会来了吧？”

他刚说完，爸爸就指着月亮说：“快看！”只见月亮已经不是滚圆的了，好像被什么咬去了一小块似的。慢慢地，月亮成了小船一般，接着像镰刀，像眉毛，像弯弯的细钩。天色越来越暗，最后，细钩也不见了，整个月亮被黑影吞没了，只留下个红铜色的圆影子，像一面锣。

表弟紧紧挨着我，轻轻问：“姐姐，月亮被天狗吃掉了吗？”爸爸微笑着说：“不是天狗吃月亮。当月亮转到地球背着太阳的一面，进入地球的黑影时，太阳光照不到月亮上，就发生了月食。等到月亮转出地球的黑影，它又会亮起来的。”

过了一会儿，月亮果然又露出弯弯的细钩，接着像眉毛，像镰刀，像小船，天色也越来越亮。最后，月亮整个儿从黑影里出来了，仍旧是圆圆的，像大玉盘似的挂在天空中，银光洒在河面上闪闪发亮。

表弟跳着说：“我要去告诉奶奶，不是天狗吃月亮，是地球挡住了太阳照到月亮上的光。”

（选自搜狐网，有删改）