收易拉罐的小男孩

星期天去美国友人家玩，喝完饮料，顺手将空罐扔进了垃圾袋。“不，不，别丢掉，放到储藏室那个硬纸箱里去。今天是星期天，他们会来收的。”“谁？”“两个男孩子。”

过了一个小时左右，有人敲门，一个男孩的声音在问：“可以进来吗？”

朋友应声道：“来吧，来吧。”听到他们熟门熟路进了储藏室，又听到叮叮当当一阵空罐子响

十分钟光景，孩子们在外屋喊了声：“谢谢了，再见。”接着传来轻轻的关门声。我忍不住好奇，走进了储藏室。几个先前装满空罐子的硬纸箱空了，一个摞一个地堆得整整齐齐，地上也没有滴滴答答的喝剩的饮料令人讨厌的痕迹。我推开大门，路上走着那两个小男孩，大的14岁左右，在推一辆装了不少空罐子的手推车；那小的只有10岁左右，在前面蹦蹦跳跳地走着。友人讲这是哥儿俩 ， 就住在附近，每个星期天收集邻居家的空易拉罐已经有一年多了，无论刮风下雪，次次不落。

“这易拉罐能卖多少钱？”

“是卖不了多少钱，可小哥儿俩讲他们要靠这个买一辆汽车。”

卖易拉罐买汽车，这中间的距离在我看来无疑比从地球到月球还远。“这能行吗？”“不知道。”他把手头一罐刚喝完的罐头放进了一个硬纸箱，“说是在哥哥达到法定驾驶车龄时就能买上，他们是仔细算过的。”

哥儿俩还在路上走着，那小的拉了条绳子在前面拖着，一边叽叽喳喳与在后面推车的哥哥说着什么，尖尖脆脆的童音在静静的街中爆着活力，撞来撞去。

    闪过去一座山，又一座山，终于看见层层相接的窑洞了。延河水唱着歌向前流去，蓝天下，宝塔山放着光辉。啊！母亲延安，你多年不见的儿子回来了，又投进了你温暖的怀抱。

    喧闹的锣鼓唢呐声响起来，陕北大秧歌扭起来，____我们被热情的人群簇拥着向大街走去。“这是胜利桥。”延安人骄傲地告诉我们：“这是1952年造起来的。”我们走上桥，顺着直通大街的路上望去，变了，一切都变了。延安啊，我对你是这样熟悉，而现在却又如此地陌生。在这里出现了在某些中小城市看到的虽小但非常热闹的街道景色。在笔直而又平坦的街道两旁有各种商店，扩音器里不断传出优美的歌声。长途汽车满载着旅客，明亮的车窗里闪耀着人们满意幸福的目光。所有这一切让我无法辨认。但我又怎么会不认识你呢？在街道南端的山坡上的窑洞，那不是过去的中共中央西北局吗？在街道的中心，靠西边山下的房屋，那不是陕甘宁边区政府所在地吗？

    我们走进延安城里，这里出现了奇迹！真正的延安城原来在这里，我怀疑是不是走错了地方，仿佛突然间回到北京的街巷，大街是那么宽阔，崭新的楼房林立。更使我们意想不到的是夜晚的灯光，正从街道、房屋、窑洞中亮起来。当年窑洞里的小油灯不见了，代替它的是无数明亮的电灯。

    延安，你为祖国经受了何等的艰难困苦，你为祖国哺育了多少优秀儿女，使祖国不仅有睛朗的白天，也有明亮的夜晚。延安，你就是明灯，永远照耀着祖国大地！

（一）爬天都峰

黄亦波

假日里，爸爸带我去黄山，爬天都峰。

 我站在天都峰脚下抬头望：啊，峰顶这么高，在云彩上面哩！我爬得上去吗？再看看笔陡的石级，石级边上的铁链，似乎是从天上挂下来的，真叫人发颤！

 忽然听到背后有人叫我：“小朋友，你也来爬天都峰？”

 我回头一看，是一位白发苍苍的老爷爷，年纪比我爷爷还大哩！我点点头，仰起脸，问：“老爷爷，您也来爬天都峰？”

 老爷爷也点点头，说：“对，咱们一起爬吧！”

 我奋力向峰顶爬去，一会儿攀着铁链上，一会儿手脚并用向上爬，像小猴子一样……

 爬呀爬，我和老爷爷，还有爸爸，终于都爬上了天都峰顶。

 在鲫鱼背前，爸爸给我和老爷爷照了一张相，留作纪念，老爷爷拉拉我的小辫子，笑呵呵地说：“谢谢你啦，小朋友。要不是你的勇气鼓舞我，我还下不了决心哩！现在居然爬上来了！”

“不，老爷爷，我是看您也要爬天都峰，才有勇气向上爬的！我应该谢谢您！”

爸爸听了，笑着说：“你们这一老一小真有意思，都会从别人身上汲取力量！”

（二）登天都峰

佚名

徐霞客是明代著名的旅行家。他风餐露宿，历尽艰险，踏遍了祖国的山山水水。一次，他和朋友一起登黄山的天都峰。天都峰是黄山的第一高峰，上山的道路很陡，几乎是直上直下，使人望而生畏。

 走了一段路，他的朋友就抱怨起来：“这路真难走，我的衣服都湿透了。"徐霞客笑着说：“我还好，咱们慢慢走吧！”

 又走了一段，到了半山腰，他的朋友气喘吁吁地说：“我的包袱太重，我背不动了。”徐霞客接过他的包袱，说：“我的包袱不太重，我帮你背吧！”

 好不容易爬到了离山顶不远的地方，他的朋友喘着粗气，筋疲力尽地说：“我的鞋磨破了，脚掌也磨出了血，我实在走不动了。”说着，坐在地上，不想起来了。“我的包袱里还有一双鞋，你换上吧！”徐霞客把鞋递给朋友，热情地鼓励，“我们慢慢走，一定可以走上去！”

 他们好不容易登上了峰顶。他的朋友这时才发现，徐霞客的衣服比自己的还湿得厉害，两个包被把他的腰都压弯了，两只鞋都磨开了口子，脚掌也流着血。他的朋友惭愧地说：“原来你并不比我轻松，可你为什么一点不叫苦呢？”

徐霞客回答说：“上山怎么会没有困难呢？如果我们都叫苦，互相抱怨，恐怕我们就上不来了。”

[选自《阅读与作文》（小学低年级版）2021年第11期，有删改]

我真希望有那么一天，小鸟能听懂（dǒnɡ）我的话，我也能学会讲小鸟的话。那样，我就可以告诉它们：“不要往那边的树林里飞，那边有举着猎（liè）枪（qiānɡ）的人；也不要到这里来，这儿张着捉鸟的网。”

母亲（节选）

作者：梁晓声

ㅤㅤ①我想念我的母亲。有三只眼睛隔窗瞅我，都是那杨树的眼睛。愣愣地呆呆地瞅我，我觉得那是一种凝视。

ㅤㅤ②我很小的时候，母亲常一边做针线活，一边讲她的往事——兄弟姐妹众多，七个，或者八个。一年农村闹天花，只活下了三个——母亲、大舅和老舅。

ㅤㅤ③母亲讲时，眼泪扑簌簌地落，落在手背上，落在衣襟上，也不拭，也不抬头。与其说母亲是在讲给我们几个孩子听，莫如说更是在自言自语，更是一种回忆的特殊方式。

ㅤㅤ④母亲为了微薄的工资在铁路工厂做临时工。翻砂——那是男人干的很累很危险的重活。稍有不慎，便会被铁水烫伤或被铸件砸伤压伤。母亲几乎没有哪一天不带着轻伤回家的，母亲的衣服被迸溅的铁水烧了片片的洞。

ㅤㅤ⑤母亲每天回到家里的时间，总在七点半左右，吃过晚饭，往往九点来钟。我们上床睡，母亲则坐在床角，将仅仅20支光的灯泡吊在头顶，凑着昏暗的灯光为我们补缀衣裤。当年城市里强行节电，居民不允许用超过40支光的灯泡。母亲的双眼就是在那些年里熬坏的。

ㅤㅤ⑥清晨，在我们横七竖八陈列一床酣然梦中的时候，母亲已不吃早饭，带上半饭盒生高粱米或生大饼子，悄没声息地离开家，迎着风或者冒着雨，像一个习惯了独来独往的孤单旅者似的“翻山越岭”，跋出连条小路都没给留的“围困”地带去上班。

ㅤㅤ⑦才三岁多的小妹她想妈，哭闹着要妈。我告诉母亲小妹想她。

ㅤㅤ⑧“嗯，嗯……”母亲倦得闭着眼睛脱衣服，一边说：“我知道，知道的。别跟妈妈说话了，妈困死了……”

ㅤㅤ⑨话没说完，搂着小妹便睡了。

ㅤㅤ⑩第二天，小妹醒来又哭闹着要妈。

ㅤㅤ⑪我说：“____”

ㅤㅤ⑫枕上深深的头印中，安歇着几茎母亲灰白的落发。

ㅤㅤ⑬我用两根手指捏起母亲的落发给小妹看，小妹亦用两根手指将母亲的落发从我手中捏过去，神态异样地细瞧；接着将母亲的落发放下在她留于枕上的深深的被汗渍所染的头印中，趴在枕旁，守着。好似守着的是母亲……

ㅤㅤ⑭生活没能将母亲变成个懊丧的怨天怨地的女人。母亲分明是用她的心锲而不舍地衔着一个乐观。那乐观究竟根据什么？当年的我无从知道，如今的我似乎知道了，从母亲默默地望着我们时目光中那含蓄的欣慰。