背篼（dōu）

①黄昏，蜿蜒（wān yán）的山道上，打柴的孩子归来了。他背着一篼柴火，他背着五彩的晚霞，他背着自己用劳动换来的收获。山风一路上梳理着他蓬乱的头发；山溪一路上对他说着悄悄话；鸟儿们一路上依依惜别，约他明天再来。

②村子里，炊烟袅（niǎo）袅升起，飘过了树梢。他觉得，那是妈妈高高扬起的手臂，在呼唤自己。他加快了脚步，____过一道弯，____过一道坎，____过一截窄窄的田埂（ɡěnɡ），____过小石桥，走进了村子，走进了自家的小院。

③他放下沉甸甸的背篼，轻轻舒了一口气，拿着几个红红的山柿子，放在小妹妹手上。他把一捆药材交给爷爷，托他明儿去镇子里换几个钱——他想自己积攒（zǎn）下学期的学费。然后，他温驯（xùn）地让妈妈撩（liāo）起围裙一角，替他揩（kāi）去汗涔（cén）涔的小脸上的泥渍（zì）。他抬起头，抿着小嘴微微笑了。

④啊，在山里打柴的孩子，背篼里盛着一个勤劳的童年。

父亲的难题

小保罗是个三年级的小学生。他父亲虽然空闲时间不多，但晚上却常常同他的孩子在一起。父亲喜欢孩子，总是津津乐道地给他们讲些富有教益的寓言和故事。

一个星期五的晚上，保罗和姐姐玛莎在忙着刷保罗的田径鞋，因为他明天要参加学校举行的一场短跑比赛。坐在沙发里读报的爸爸摘下眼镜，凑过身子，又唠唠叨叨地讲起了他的寓言来。他讲的是龟兔赛跑的故事，小保罗记得自己已经听过好些遍了，实在叫人腻味。

末了，爸爸对小保罗说：“你知道乌龟为什么能战胜兔子吗？”

“因为乌龟有恒心，能坚持到底。”小保罗回答说。

“你也应该像乌龟那样，有恒心，能坚持到底。”爸爸反复地说。

“我知道了，爸爸。”小保罗说。

“那么，明天的比赛，你有信心战胜对手吗？”爸爸问。

“当然有信心！”小保罗回答说。

“但是，”爸爸接着说，“你知道吗，你的对手可是全市最优秀的短跑选手之一，他已经获得过好几次冠军了。”

“爸爸，我知道。”小保罗说，“但是，我有信心战胜他！”

爸爸笑了，说：“孩子，你这是在自欺欺人。你知道吗，兔子失败的原因是因为它太骄傲了，而乌龟之所以能战胜兔子，是因为它有恒心，能坚持到底。但是，你和你的对手之间的差距是很大的，你要想战胜他，几乎是不可能的。”

“爸爸，我不明白你的意思。”小保罗说。

“孩子，”爸爸说，“我是想告诉你，做任何事情都不能盲目自信，要根据自己的实际情况来决定。你要知道，你的对手是很强大的，你要想战胜他，必须要付出比他更多的努力。但是，你现在还没有这样的实力，所以，你要想在明天的比赛中取得好成绩，几乎是不可能的。”

小保罗沉默了一会儿，然后说：“爸爸，我明白了。我会努力的，但是，我不会放弃的。”

爸爸笑了，说：“这才是我的好孩子。”

出卖住宅

ㅤㅤ有位孤独的老人居住在林木环绕、优雅安静的湖边。他的住宅后面是绿油油的草坪，前面是鸟语蝶飞的小花园，再前面就是微波荡漾的湖水了。然而，他还是不得不决定去养老院，因为他无儿无女，又体弱多病，无人照顾。

ㅤㅤ老人不得不宣布出售他生活了一辈子的住宅。

ㅤㅤ欲购房者蜂拥而至，从底价18万英镑，很快炒到了24万英镑，30万英镑……购买者络绎不绝，价钱也越来越高。但老人一直抑郁地低着头，默不作声，因为他舍不得出卖自己的住宅。

ㅤㅤ老人伤心地走出喧闹的客厅，来到幽静的花园，惆怅地环顾了好一会儿，长叹一声，颤颤巍巍地坐在长椅上，凝视着天上那朵漂泊不定的孤云。

ㅤㅤ正当老人长吁短叹时，一个衣着朴素的年轻人在老人面前徘徊着，似乎有难言之隐。突然，他弯下腰，微笑着低声对老人说：“老先生，我也好想买这栋住宅，可我很穷，只有1万英镑。如果您把住宅卖给我，我会让您像我的亲人一般依旧生活在这里，依旧保留您所有的习惯。我们会一起喝茶，读报，散步，您每天都会感到很快乐——请相信我，我会用整颗心来照顾您的！”

ㅤㅤ老人颔首微笑着，甜甜地微笑着。他慈祥地紧紧握着年轻人的手，高兴地以1万英镑的价钱把住宅卖给了他。在场的众人都目瞪口呆。

黄河大合唱

ㅤㅤㅤ“风在吼，马在叫，黄河在咆哮！黄河在咆哮！……”啊，冼星海！这就是你的《黄河大合唱》！那是1941年吧，我在太行山的一座核桃林中，第一次听到了这首歌。

ㅤㅤ好大的合唱队啊，足有三四百人！这是由几个根据地来会演的宣传队组成的。他们从台上一直排到台下，在核桃林那绿油油的屏风前，构成一个巨大的扇面。这里的每一个人都是穿过“刀山火海”走来的。他们一个个目光闪闪，神情严峻。

ㅤㅤ乐队也够奇特的，有洋油桶改制的大提琴，庙里的古钟，两个人搂不过来的牛皮鼓，从号兵连借来的马号……在林荫下排成了长阵。从伸出来的树杈上，吊下来一盏马灯，照着乐谱架和指挥台。

ㅤㅤ指挥缓缓地举起了指挥棒，几千人的心都被提了起来！鼓手捏紧了鼓槌，号兵举起了系着红绸的马号，几千双眼睛凝聚在那个小小的棒头上。他将棒向下一劈，乐声像冲出闸门的洪水 ， 真是“黄河之水天上来”啊！

ㅤㅤ指挥棒一跳一个巨浪，一甩一个浪花。分不清乐声、歌声，台上、台下，只感到扑面飞来的水珠，脚下滚滚的波浪；万千父老弟兄，盯着一个人的眼睛。桨板劈动了死寂的东海，号子震醒了沉睡的山峰，“中国号”乘驾着怒吼的黄河向前冲去！

ㅤㅤ直到乐声停止了，耳边还响着浪拍石崖的澎湃声。

ㅤㅤ大道上传来了沙沙的声响，仔细听去，才察觉出是脚步声。啊，好一支精悍的队伍！几百个人脚步轻得就像蚕咬桑叶。小伙子们背着满袋手榴弹、鼓鼓的子弹袋，脖子上挂着一条干粮袋，皮带上系一双草鞋，一个个那么轻盈、利落、敏捷。一双双眼睛那么机警而深沉，闪射着投入激战前的焦灼和快乐，迫不及待的复仇意志，可以忍受巨大考验的刚毅火花。这是一支随时都可以投入战斗的部队。

ㅤㅤ林中的合唱在继续着：“风在吼，马在叫……”歌声好像在为这支部队送行。今夜，他们就要徒步涉过深深的河水，穿过敌人的火力网；明天，在那稠密的青纱帐里、地道里、田埂上，就会有无数的人们在小号的号音中，“挥动着大刀长矛”跟在部队后面，唱着雄壮的歌曲迎接战斗！

香甜莫过槐花饼

艾里香

①故乡的槐树极多，一簇一簇的，一片一片的，弥漫了村庄四野。槐花开放的时节，远远地，阵阵香气扑鼻而来，小村就浸在槐花的清香里。

②每当这时候，母亲就在长竿一头绑住一个小铁钩，钩住一束槐花，一拧，很清脆的一声响，那束槐花就落在我的篮子里了。很快，小篮子就装不下了。我便从中挑选那开得茂盛的、齐整的几束，盘成辫子，缠在脖子上。哪怕被浓郁的香气熏得头疼，每年我还是乐此不疲。

③母亲先把那些新鲜的槐花小心地捋下来，在清水中洗净，再用笊（zhào）篱捞出来，平铺在木板上晾干，收到菜板上稍剁几下，然后收到盆里开始加面、鸡蛋和盐，我就围在母亲身边打下手，槐花饼的香味已经忍不住在心里升起来。母亲把这几样搅拌均匀了用力揉，然后分成拳头大的块儿，擀成薄饼。锅里的油已烧至八成熟，母亲把饼放进去，嗞嗞的响声带着香味弥漫到屋子的每个角落，我的口水禁不住流了下来。起锅装盘，咬一口，外酥里嫩，鸡蛋和面的香味，槐花的香味，杂糅在一起，沁人心脾。这时候，母亲经常站在我身旁，笑盈盈地看着我狼吞虎咽。

④那时，每天放学后，我回到家里，总是先拿上母亲做好的槐花饼，爬上枝干道劲的老槐树，让美丽素洁的槐花拥抱着我，面对着恬静的故乡原野，一边吃美味的槐花饼，一边浮想联翩。点点洁白的槐花散发着清香，槐花饼的香甜让我不再饥饿，也让我感到无比幸福。

⑤如今，只要春天一来，我总会想起故乡的槐花，想起母亲用槐花做的清爽可口的槐花饼。如今栖居于城市一隅的我，对它们的印象随时间的流逝反倒更清晰了。也许，这便是所谓的“情结”吧。就像先民们用来记事的绳疙瘩，它让我时时记取着自己生命的根本。

（选自《四川政协报》，有删改）

鼾 声

马一刀

①我已好几年没回故乡了。忙忙乱乱地行走在城市的街头，几乎忘记了独自生活在乡村老屋的父亲。

②前不久，家乡的表哥写信告诉我，父亲常常蹲在村口路边守望，身躯像是一块坚硬的石头……看到这里，我的泪水滚了出来 ， 连忙推去所有事务，一刻不敢停留地往故乡赶。在村口的路边，父亲终于看到他风尘仆仆的儿子出现在回家的路上。他站起来，搓着那双大手嘿嘿地笑着。

③吃过简简单单的晚饭，唠过一阵子家常，窗外夜风起，虫鸣渐深。

④我打了个呵欠说：“爸，咱睡吧。”

⑤父亲有些为难，他说：“嗯，睡吧。”随后又站起身往门外走。“我爱打鼾，怕吵你睡觉，我去邻居家睡。”

⑥我拦住他，笑着说：“爸，我是您的儿子，像您，也打鼾，您不是不知道，两只喇叭一块儿吹，热闹。”

⑦父亲不好意思地笑了一声，开始脱鞋。于是，我跳上了那张自己睡了十几年的破旧、宽大而又温暖的床。跟以前一样，父亲睡那头，我睡这头。

⑧月亮在窗外移动，树梢摇动，筛下一床碎银。但听不到那熟悉、亲切的鼾声。

⑨父亲在那头说：“不早了，睡吧。”我在这头应道：“睡吧。”

⑩月亮从窗口消失，鸡啼在村庄远远近近的地方响起 ， 床上仍然没有那亲切的鼾声。记得以前与父亲同寝时，在田头地尾劳累了一天的父亲头沾枕头就睡着，鼾声惊天动地，吵得我无法入眠。我就恼怒异常地用脚踹（chuài）醒他，叫他熬着等我睡去后再睡……想到这里，我的心好痛。于是，我装作打鼾，打得既重又急，仿佛睡得极香极深。

⑪父亲在那头轻轻地侧了侧身，并欣慰地舒了一口气。

⑫随后，我发现父亲轻轻地起来，轻轻地给我掖（yē）被角，最后，父亲竟用手轻轻地摸我的脸。当那粗糙而又温暖的手在我脸上划过时，我嗅到了一种特别的气息。我鼻子一酸，泪水便滚出了眼眶。父亲的手一抖，替我抹去泪水，叹了一声说：“鸡都叫了，睡吧。”

⑬我哽咽着答道：“睡吧。”

⑭几天后，我又忙忙乱乱地行走在城市的街头，却再也无法忘记独自生活在乡村的老父亲，和我记忆中那熟悉、亲切的鼾声。

（选自《希望月报》，有删改）